엄마의 마른 등을 만질 때

엄마의 마른 등을 만질 때 - 삶과 죽음의 경계에서 엄마 그리고 나
양정훈 지음 / 수오서재 / 2024년 3월

2012년 엄마는 암환자가 되었고 나는 아픈 엄마를 보호하는 보호자가 되었다. 암투병으로 생과 사를 넘나들었던 그때가 아마도 봄날이었던 거 같다. 버스 창 너머 세상은 봄꽃으로 만발했었다. 입원한 엄마 곁에 있다가 집으로 가던 버스 안, 나는 엄마와 나, 우리를 제외한 이 세상의 찬란하도록 눈부신 아름다움에 황망했던 것 같다.

그날 나는 버스에 가방을 놓고 내렸다. 엄마의 빨래 거리를 담은 비닐가방은 손에 꼭 쥐었지만 내 가죽 가방은 버스 의자 위에 놓고 내린 것이다. 얼마나 삶이, 그 시간이 버거웠으면 그랬을까..한 번도 잃어버린 적 없는 것들을 그렇게 놓쳤다..지금도 그때를 생각하면 정신이 아득해진다. 날마다 죽음을 향해 달려가는 엄마를 보는 것은 어렵고 힘들었다. 중환자실에 누워 있는 엄마 주위에 거대한 기계로 둘러싸인 환자들, 수 많은 링거병이 매달려 있던 그곳의 풍경은 현실감이 없었다. 엄마는 그 당시 나에게 자주 하던 말이 있었다

"딸아, 엄마가 죽더라도 슬퍼하지마!"

아직 엄마는 너무 젊은데, 아직 나는 엄마가 필요한데 엄마는 자꾸 떠날 채비를 하고 있었다. 그때를 다시 떠올리게 해준 책인
양정훈 작가의 [엄마의 마른 등을 만질 때]를 읽으며 나는 작가와 작가의 어머니의 모습에서 나와 나의 엄마의 모습을 볼 수 있었다. 엄마의 암 투병을 함께 한 아들과 엄마의 이야기는 읽는 내내 수 많은 눈물 방울을 떨어 뜨리게 했다. 엄마의 어린 시절, 젊은 나날들의 이야기를 모으며 작가는 엄마라는 한 여자를 마주한다. 내가 몰랐던 엄마의 이야기를 수집하며 엄마에 대한 기록을 엄마의 마지막 날까지 단정하게 해낼 수 있었다. 가족의 이야기를 그것도 이별의 경험을 글로 만들어 내는 일은 쉽지 않았다. 그렇지만 엄마는 책 속에 다시 존재하게 된다. 그래서 그리울 때마다 글자 속 엄마를 만날 수 있다. 고통 없는 그 곳에서 나를 보고 있을 엄마를!

사랑하는 사람의 투병으로 힘든 나날을 보내고 있는 누군가가 있다면, 삶의 불행으로 힘겨운 하루가 이어지는 이가 있다면, 세상에서 가장 소중한 것이 무엇인지 알고 싶다면 나는 이 책을 건네고 싶다. 가장 아름답고 가장 소중하며 가장 가치있는 대상에 대해, 그리고 사랑이 왜 사랑이어야 하는 지를 느낄 수 있는 시간이 될 것이다.

＜밑줄 그은 문장들_기억하고 싶은 글＞

'화내지 않기. 슬프지 않기. 미안해하지 않기.'

'우리는 알 길도 없이 서로에게 자꾸만 죄인이 되었다'

'그 흔하디 흔한 기적은 지금 어디에 있을까. 발에 채도록 넘치는 저 기적은 왜 우리를 모른 척 지났을까. 내가 무엇을 틀렸을까. 치료를 선택하며 약을 고르며 무엇을 잘못해서 엄마를 지키지 못했을까. 어디에든 찾아가 따져 묻고 싶었다. 조목조목 하나하나 캐묻고 싶었다. 그러나 아무도 알려주지 않았다.'

'사랑이 사랑인 이유는 사랑이 아니고서는 아무것도 설명할 수 없기 때문이었다. 삶이 아름답고 눈부신 이유는 그리하지 아니하고는 설명할 수 없는 사람들 때문이었다. 재활병원 모퉁이에서 아픈 아버지는 아픈 딸의 몸을 닦는다. 닦아도 닦아도 사랑이었다.'

'세상에 이런 천사 같은 게 어떻게 나한테 왔을까. 여러 계절이 지나도록 그 말이 나를 떠나지 않았다. 당신이 준 말 하나 참 오래 살아남아 몸살 난 밤마다 이마를 짚었다.'

'두 시절은 따로 살지 않았다. 어떤 시간은 불행이며 동시에 행복이었다. 온통 황폐하고 매 순간 눈부신 날들이었다'

'모두들 가장 사랑하는 사람을 가장 늦게 발견한다. 가장 늦은 이름으로삶의 가장 깊은 곳을 배운다. 그게 슬프고 고맙고 미안하다'



.
.




<출판사에게 책을 제공받아 작성한 솔직한 서평입니다>

매일을 쌓는 마음

매일을 쌓는 마음 ㅣ 마음의 지도
윤혜은 지음 / 오후의소묘 / 2024년 3월

3년 전부터 쓰기 시작한 10년 일기장에는 써야 할 하루의 빈칸이 많다. 쓰지 않고 넘겼던 날들은 돌덩이가 발 밑에 툭 떨어진듯 신경 쓰이게 한다. 그렇게 매일을 쌓는 일기쓰기는 쉬운 듯 어려운 일이었다. 윤혜은 작가는 10년 일기장을 두 권을 써가고 있다. 20년의 하루 하루를 기록하고자 하는 셈이다. 이번에 읽어본 [매일을 쌓는 마음]은 작가가 쌓아 올린 하루와 그 하루가 쌓여 만들어진 일상과 그 일상이 담긴 삶을 마주할 수 있었다. 밑줄을 긋고 메모도 하며 작가의 성정에 눈 맞추고 문장에 내 마음을 포개어 본다. 읽고 나면 마음이 좋아져서 곁에 두고 싶은 책이었다. 그 덕분에 밑줄 친 문장이 꽤 많이 모였다.

천천히 음미하며 읽다 보니 다른 책들보다 조금 더 오래 읽게 되었다. 별자리 운세에 마음을 쓰는 모습, 엄마의 암 투병 이야기와 여행 이야기는 참 나와 닮아 있었다. 그래서일까? 작가가 말하고자 하는 매일을 쌓는 마음이 나의 마음과 같아 고스란히 스며들 수 있었다.



'무수한 오늘이 양옆으로, 또 위아래로 짜여 있는 10년 일기장의 구조나 규모의 특성상 나는 하루하루를 오늘에서 내일로 넘어가는 것보다 빼곡하게 쌓이는 것을 감각한다'

'이제는 잘 희망하고 싶다. 자신 없이도 기대하고 싶다'

'쓰는 일은 흔들리며 흩어져 있는 것을 붙잡아 자리를 만들어주는 일 같다'

'헤매기 위해 떠나는 게 아니라 함께 걸어보고 싶어서, 위기와 부침은 늘 있지만 꼭 그만큼의 행운과 경험치가 쌓여서 보이지 않는 균형이 유지되고 있다'

.

포르투갈 여행 떠나기

포르투갈 셀프 트래블 - 2024~2025 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook 24
송윤경 지음 / 상상출판 / 2023년 11월

°
일상을 통과하기 팍팍해서 여행을 떠난다는 여행작가 송윤경은 [포르투갈 셀프트래플]에서 도시가 사람들이, 포루투갈이 매력적이라고 소개한다. 본격적인 포르투갈 여행 가이드에 앞서서 포르투갈의 모습과 사람들을 담은 포토 앨범부터 이미 포르투갈의 매력에 심쿵한다. '아, 여긴 정말 여느 유럽의 관광지와는 다른 느낌이 드네'

바다를 향한 영원의 꿈 리스본은 소설에서 등장한 배경이라 언제나 동경을 마다하지 않았던 도시였다. 포르투, 브라가, 기마랑이스, 아베이루, 코스타 노바, 코임브라, 파티마 등 포르투갈의 주요 도시를 거닐다 보면 어느새 대서양에 접해 있는 나라의 지도 위 내가 점으로 존재하는 것만 같다. 일주일 정도 포르투갈을 여행한다면 1주 세계문화유산 코스로 여행을 떠나보면 좋겠다. 리스본에서 출발해 신트라, 나자레, 알코바사와 바탈랴, 파티마, 투마르를 거쳐 포르투까지의 여정이다. 신혼여행을 떠난다면 포르투에서 리스본, 신트라, 카보 다 호카, 라구스와 사그레스의 여정이 좋다.

포르투갈에서 놓치면 안될 관광지 정보와 역사, 문화, 음식 등 이 책 한 권이라면 낯선 나라 포르투갈에서 멋진 추억을 쌓아 건져올릴 수 있을 것이다. 리스본의 노란 트램 28번을 타고 가파른 언덕과 좁은 골목을 지나 산책을 떠나보면 어떨까? 세계에서 가장 아름다운 서점 3위인 포르투의 렐루 서점에서 해리포터 영화에서 등장한 도서관을 떠올려 봐도 좋겠다. 라구스에서 카약을 타고 해안 절벽과 동굴 사이를 누비며 대자연의 유구한 모습에 심취해보는 것도 잊지 말아야겠다.

.
.


.
.

<도서제공을 받아 작성한 서평입니다>

[100자평] [세트] 마스다 미리의 오늘을 산다 시리즈 (양장본) - 전2권

[세트] 마스다 미리의 오늘을 산다 시리즈 (양장본) - 전2권 - 2024년 데즈카 오사무 문화상 단편상 수상작 ㅣ 오늘을 산다
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 새의노래 / 2024년 3월

마스다 미리의 [오늘을 산다] 시리즈 두 권 너무 기대됩니다. 언제나 소소한 일상의 감성을 잘 전달해주는 작가의 세심함이 돋보이는데요. 이번 책에서도 잘 느껴볼 수 있을 것 같아요.

수학 잘하고 싶다면 이 책은 필수

수학이 좋아지는 스탠퍼드 마인드셋 - 숨겨진 수학머리를 깨우는 진짜 수학 공부
조 볼러 지음, 송명진.박종하 옮김 / 와이즈베리 / 2024년 2월

수학을 잘해야 좋은 대학을 간다는 말은 두 아이의 입시를 치룬 경험에서 받아들인 교훈이다. 다들 그렇게 말해도 '에이, 그럴리가!'라고 말했던 나였기에 이 불편한 사실을 인정하고 싶진 않다. 그러나 어쩌겠는가, 경험이 증명해준 것을... 누구나 공부에 욕심이 있다면 아주 어린 나이부터 수학 공부를 시작한다. 고교과정을 몇 번 반복해서 선행을 마쳤는가가 한 때 화두가 되었던 적이 있다. 지금은 너무 당연한 일이라 선택이 아닌 필수 분위기가 되었지만.

수학을 잘하는 방법은 여러 가지다. 그중에서도 수학을 좀 더 재미있고 흥미있게 공부하는 방법으로 접근하는 것이 가장 좋은 것이란 생각엔 누구나 동의할 것이다. 공식을 외워 문제를 푸는 것에서 머무는 것이 아닌 수학적 마인드셋을 가지고 수학을 즐겁게 대하는 것, 그것이 가장 효율적이고 효과적인 방법이 되면 좋겠다는 생각을 가진 책 [수학이 좋아지는 스탠퍼드 마인드셋]은 꽤 근사한 아이디어가 많았다.

책은 교사와 학생들이 수학 능력을 계발할 수 있도록 수업 방법을 제시하고 저자이자 스탠포드 대학교 수학교육학과 교수인 조 볼러의 수년에 걸친 경험과 실질적인 조언들을 통해 수학을 잘 할 수 있게 해주고 있다. 저자가 주장하는 성장 마인드셋은 노력하면 지능이 향상된다는 것으로, 사고방식을 바꾸고 높은 수준의 학습을 하게 되면 학습 경로가 바뀌고 더 높은 수준의 성취를 이룰 수 있다고 한다. 무료 온라인 강좌인 유큐브드(www.youcubed.org)에는 학생과 학부모를 위한 강의와 교사를 위한 강좌가 있어 전 세계 많은 사람들이 도움을 받고 있다. 우리나라에만 수포자라는 것이 있는 줄 알았는데 책을 읽다 보니 미국과 영국 사람들 역시 수학은 일부 특별한 사람만이 잘할 수 있다는 고정관념을 가진 것을 알 수 있었다.

[수학이 좋아지는 스탠퍼드 마인드셋]은 단순히 이론적 이야기로만 접근하는 책이 아닌, 학생들이 수행하는 수학 문제와 과제, 교사와 학부모가 학생을 격려하고 채점하는 방식, 교실에서 그룹 수업의 아이디어, 실수를 처리하는 방식, 교실에서의 규칙, 학생에게 줄 수 있는 수학 메시지, 수학을 배우는 전략 등 세분화되어 많은 아이디어를 전달하고 있다.



'성공한 기업가와 실패한 기업가에 관한 연구는 놀라운 사실을 보여준다. 그것은 성공 횟수가 아니라 실패 횟수가 성공한 기업가와 실패한 기업가를 가른다는 사실이다. 성공한 기업가일수록 더 많이 실수하고 더 많은 실패를 맛보았다'


많은 학부모와 교사들이 꼭 읽었으면 하는 챕터 2. 뇌를 자라게 하는 실수의 힘은 수학에 대한 우리의 나쁜 고정관념을 깨치고 실수를 다시 들여다 볼 수 있게 해준다. 저자는 수학은 개념적인 학문으로, 많은 사람이 생각하는 것처럼 암기해야 하는 공식과 풀이 방법의 목록이 아니라고 한다. 이후 챕터에도 수 많은 꿀팁과 재밌게 수학을 즐길 수 있는 교수법, 아이디어가 제공되고 있다. 수학을 가르치는 선생님, 학부모, 학생 모두에게 수학에 대해 다시금 생각해 볼 수 있게 해주는 책이기에 추천하고 싶다.


<출판사로부터 책을 제공받았습니다>