고통스런 책 읽기

책읽기의 달인, 호모 부커스 ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 5
이권우 지음 / 그린비 / 2008년 8월

사실, 나는 책벌레라고 불리지는 않지만(또 그렇게 불리기를 바라지도 않지만), 주위 사람들에게 '책 많이 읽는 사람' 정도로 인식되고 있다. 그런 사람들의 인식은 지극히 상대적인 거라서, 내가 손사레를 치며 아니라고 해도 별 소용이 없기에, 나름 그런 평가를 즐긴다고 해도 될 것 같다. 내 주위만 봐도 일 년에 책 한 권을 읽지 않는 친구들이 수두룩하고, 책을 돈 주고 사는 일이 익숙하지 않은 친구들은 그보다 더 많으니까. 어떨결에 책 좋아하는 문학소녀로 찍힌(?) 이후, 쭉 그 이미지를 고수하며 살고 있다.

하지만, 책을 좋아하고 많이 읽으려고 노력하고 도서관과 서점 다니는 걸 무엇보다 좋아하지만, 과연 책을 바르게 읽는 법은 어떤 것이고, 어떤 책이 좋은 책이냐에 대해서 잘 모르겠다. 친구들이 읽을만한 책을 권해달라고 할 때마다 난감한 이유가 그것이다. 나는 재밌게 읽었고, 감격까지 받았다고 해도, 그건 내 주관에 불과한 것이라 절대적인 기준이 될 수 없고, 적어도 내 생각에 책을 읽는다는 것은 단순히 해당 내용을 읽어내고, 내 머릿속에 '지식'으로서 축적하는 것이 아니라, 내 가치관과 신념 같은 내 인생 전체가 독서란 행위를 통해 저자와 만나서 또 다시 경험하는 새로운 세계이기 때문이다. 말로 하고나니 거창한 표현이 되었지만, 책을 쓰는 것, 즉 글을 쓰는 일은 단순한 지식의 나열, 감정의 나열이 아니라 그 저자, 그 한 사람의 모든 것이 투영되는 행위다. 마찬가지로 읽는다, 라는 것도 이와 같다고 생각한다. 따라서 이 책에도 나오지만 책은 '보는' 것이 아니라 '읽는' 것이다.

그렇기 때문에 책을 읽는 건, 흔히 나도 취미가 독서라고 말하고 다니긴 하지만, 그렇게 말하기에는 부족한 부분이 많은 것 같다. 영화를 보고, 뮤지컬을 보고, 연극을 보는 것이 취미가 될 수는 있지만 과연 책을 '읽는' 것이 취미일 수 있을까? 이 책을 읽으면서 가장 공감했던 부분은 독서를 통한 이해력의 증대에 관련된 부분이다. 내가 미처 직접 겪어보지 못한 감정과 아픔들을 책을 통해 이해하고 느끼고, 같이 아파해야하는 것이 독서의 주요 목적이 되는 것이다. 이런 점에서 볼 때 '즐거운 책읽기' 라는 것은 어려운 게 아닐까 싶은데, 책을 통해 접하는 새로운 세상, 우리 사회의 부조리를 꼬집고, 소외를 대변하고, 문제인식을 제기하고, 주류에 대한 비판을 펼치고, 그런 모든 다양한 사람들의 목소리를 읽으면서 우리는 새로운 세상을 만난다. 그리고 안다는 것, 이해한다는 것은 고통을 동반하게 마련이다. 지금껏 몰랐던 것들을 깨쳤을 때의 고통은 물론, 진정한 이해와 공감은 가슴 아프게 하고, 분노하게 하고, 안타깝게 하기 마련이다.

이런 고통스런 독서를 통해, 사람들은 보다 근본적인 것, 보다 중요한 것에 대한 질문을 던지고, 고민하게 되는 것이다. 이런 고민들은 하나의 정답을 알려주진 않지만, 함께 고민을 하고 고민을 나누고 이해하는 그 모든 과정이 우리를 보다 성숙하고 행복하게 하며, 나아가 우리 세상을 보다 사람답게 만든다는 것에는 의심의 여지가 없다.

"이 책 정말 재밌게 읽었어." 또는 "이 책 술술 읽혀."가 책에 대한 최고의 감상평이 될 수는 없다. 나를 더 괴롭히고, 나를 더 깨우치고 싶게 만들고, 나를 더 생각하게 만드는 고통스럽고 잔인한 독서를 위해, 조금더 기운을 차려야할 때다. 더 열심히, 더 천천히, 더 깊게 읽으면서 더 많이 느끼고, 더 많이 생각하고 싶다.

잠깐 나이에 대해

최근에 통기타라고 불리는, 어쿠스틱 기타를 주말마다 배우고 있다. 아직 모든 게 엉성하고, 이상하고, 아프다. 암튼 배움의 길은 언제나 멀고도 험하다. 초급반에서 같이 수업을 듣는 사람들이 20명 남짓되는데, 수업 후에 같이 밥도 먹고, 술도 먹고 나름 친해져가는 중이다. 연령대도 다양하고, 하는 일도 다른데, 그래도 언제나 낯선 사람과의 새로운 만남은 사람들을 조금씩 흥분시키는 것 같다. 다들 기타 배우는 즐거움뿐 아니라, 사람들 만나는 재미에도 빠져가는 것 같다. 삼겹살을 구워먹다가 앞자리에 앉아 있던 무려 21살 청년이랑 이야기를 하게 됐다. 이런저런 얘기를 나누다가 나도 모르게 너무 활짝 웃고 있는 나를 발견했다. 거참.

아직 너무나 앳된 그 아이는 거침없이 말하고 거침없이 웃었다. 자기 휴대폰을 내밀며 번호 찍어달라는 그 동작까지 너무 자연스럽다고 해야할까. 나는 지금까지 살면서 내 폰을 그리 당당히 내밀며 번호 좀 찍어줘요 라고 말했던 기억이 있었는지, 잠깐 아득해질 정도. 또박또박 말하고, 웃고, 선명하다는 것이 그 아이에 대한 느낌이다. 어느새 반말을 섞어서 누나누나 이렇게 말하는데도, 전혀 기분이 상하거나 예의없단 느낌이 드는 게 아니라, 그냥, 참 발랄하고 귀여운 아이란 생각이 들었으니 내가 이상한 걸까.

나는 분명 그 아이를 이성으로 생각하거나 매력을 느낀 것은 더더욱 아니다. 다만 그 거침없음, 분명함, 나이에 맞는 그 색깔이 너무 신선했다. 그래서 이 아이가 뭐라고 장난을 치고 놀리고 웃든지 다 이해해야만 할 것 같은 그런, 너무나 선한 마음이 들었다. 나름 까칠한 나도, 이렇게 느낄 정도였으니 다른 누님들의 이야기는 해서 무엇하리오.

"넌 나이 안 먹을 줄 알아? 계속 누나보고 나이 많다고 놀리네?"

"힛. 암만 내가 나이 먹어도 누나보단 어리거든요. 드라마에서 봤는데, 어린 것도 힘이고 능력이래요."

그래. 니 말 맞다. 요즘 느끼는 건, 남녀차별 인종차별보다 백만 배 더 무서운 게 에이지즘ageism이다. 그런데 남녀차별이나 인종차별 같은 문제도 심각하지만, 나이에 따른 차별과 편견은 우리 모두가 그 대상자가 언젠가는 된다는 점에서 정말 위험한 것 같다. 그리고 나 또한 나보다 젊고 어린 사람들을 보며 느끼는 그 약간의 질투 섞음과 동경 같은 것에서 자유롭지 못하다. 어린 것이 무기가 될 수 있지만, 그 무기는 언제나 상대적인 것이고 영원할 수도 없다. 그 솜방망이 같은 무기만으로 세상을 살아나갈 순 없는 노릇이고, 비단 나이뿐만이 아니라, 또 얼마나 많은 차별과 억압 속에서 살아나가고 버텨야하는 것인가.

그렇지만 더 슬픈 건, 어쩌랴. 나도 어린 남자(얼굴이 그닥 잘생기지도 않았는데)에 한없이 너그러워지는 거 보면, 이런 생각 자체가 다 쓸데없는 것인 것 같기도 하고, 자연의 섭리같기도 하고, 뿌린대로 거두는 거 같기도 하다.

단어를 찾아서,

끝과 시작 - 비스와바 쉼보르스카 시선집 ㅣ 대산세계문학총서 62
비스와바 쉼보르스카 지음, 최성은 옮김 / 문학과지성사 / 2016년 10월

	모든 것이 내 것이지만, 실은 잠시 동안 통째로 빌려온 것이다. 바라보고 있는 동안은 내 것이지만, 기억을 붙들어 완전한 내 소유로 만들 순 없다. 가까스로 떠오른 불완전한 기억, 깊은 땅속에서 애써 끄집어낸, 몸통과 머리를 잘못 맞춘 오래된 여신의 조각상처럼.

이 책에 수록된 <방랑의 엘레지> 중의 한 구절이다. 선배 한 명이 이 시선집을 나에게 빌려주면서 외국 시인에게 감동받은 건 처음이라고 했는데, 아- 정말 너무 좋다. 시선집치곤 두께가 두꺼운 편인데, 정말 집중해서 바로 다 읽었다. 책장을 덮고 나서도 계속 먹먹함이 느껴질 정도로, 최근에 읽었던 그 어떤 글보다도 좋다.

나는 가끔 시집을 읽곤 하지만, 제목을 보고 슥 넘기다가 마음에 드는 구절을 발견하면 정독해서 읽는 식으로 시집을 본다. 그래서 많이 읽지도 않고, 그렇다고 많이 아는 것도 아니면서 시는 어렵다는 선입견을 깨지 못하고 있다. 나는 비유와 은유, 운율을 비롯한 시의 기법에 대해서 긍정하지만, 그걸 독자 각각이 읽어내고, 느끼지 못했을 때 그게 무슨 소용이 있냐고 생각한다. 일부에서는 시를 비롯한 모든 문학 해석은 독자 각각의 것이기 때문에 정답이 없다고 하지만, 어쨌든 작가의 기본적인 시도랄까, 무슨 얘기를 하려고 한다 정도의 느낌은 받아야 저자와 독자가 커뮤니케이션에 성공한 게 아닐까 싶다. 설사 그 해석을 독자가 잘못 추측한다고 하더라도. 이 시선집을 읽으면서 시도 충분히 기발하고, 아름다우면서, 보편적인 감동을 줄 수 있음에 기뻤다. 세대와 나이와 지역을 넘어서, 낯선 그녀의 고민와 기쁨과 아픔을 내가 조금이라도 느끼고 공감했다니, 나는 그저 놀라울 뿐이다.

적절한, 오직 하나의 표현, 그 단어를 찾아가야하는 시인의 힘겨운 노력, 그 삶과 언젠가는 사라질 것이 분명한, 한계가 있는 우리 모두의 삶, 소멸하는 것들이 모두 가진 두려움, 아름다움, 정신을 잡아먹어버리고 껍데기에만 열광하는 진실을 잃은 개인과 사회, 그 혼란에서의 상실감과 아픔...

그저 너무 좋다, 고밖에 표현할 수 없는 내가 미워질 정도로 훌륭하다. 내 마음을 어루만져주는 속깊은 선배를 만난 것 같다. 아, 내가 그래서 힘들었던 거구나, 아, 그때 내가 느꼈던 그런 느낌을 선배도 느끼셨구나. 아, 그런 일은 이렇게 풀어서 표현할 수 있었던 거네요. 이렇게 얘기를 나누면서 웃고 떠들고 같이 울었다.

맑고, 자유롭고, 투명한 물방울처럼 미소 짓고, 어깨동무하며 함께 일치점을 찾아 가고 싶다. 비록 우리는 모두 각자 다를지라도.
 

지극 정성 새끼 돌보기

멍청한 수컷들의 위대한 사랑
마티 크럼프 지음, 이충호 옮김 / 도솔 / 2007년 9월

하루는 남편에게 이렇게 말했다.
"자식들은 연과 같아. 우리는 그 연이 하늘 위로 떠오르게 하기 위해 평생을 바치지. 우리는 숨이 턱밑에 찰 때까지 그 연을 붙잡고 뛰어. 그래도 연이 땅에 떨어지면 좀더 긴 꼬리를 붙여주지. 이번에는 연이 지붕에 걸려. 나무에 걸리면 그것을 다시 내리고. 찢어진 부분을 붙이고 위로하고 적합하게 조정하고 가르치지. 바람에 실려 떠오르는 것을 바라보면서 언젠가는 높이 날 수 있을 거라고 격려해주지.
마침내 하늘 높이 떠올라도, 자식에게는 실이 더 필요하고, 실이 한 꾸러미 풀려나갈 때마다 기쁨과 함께 슬픔도 밀려와. 그만큼 연이 점점 멀어져가니까. 그리고 머지않아 이 아름다운 동물이 우리와 연결돼 있는 생명줄을 끊고 자유롭게 홀로 저 멀리 나아갈 거라는 걸 느끼니까."
남편이 말했다.
"음, 정말 아름답군. 다 끝난 거야?"
"응, 왜?"
"방금 당신 연 중 하나가 자동차로 들이받았거든. 또 한 연은 서프보드를 가진 친구 셋과 함께 이곳으로 들이닥칠 테고, 대학에 묶여 있는 세 번째 연은 방학 때 집에 오려면 실이 더 필요하대."-99쪽

껍질을 깨는 고통

뼛속까지 자유롭고 치맛속까지 정치적인 - 프랑스 남자와 결혼하지 않고 살아가기
목수정 글, 희완 트호뫼흐 사진 / 레디앙 / 2008년 8월

오랫만에 한숨에 책 한 권을 다 읽어냈다. 사실 최근에 서문만 읽다가 팽개친 책들이 너무 많아서 침대 주위가 읽다 만 책들로 거의 폭발 상태가 되었다. 내가 누울 최소한(?)의 면적을 제외하곤 전부 잡다한 읽을거리로 점령된 내 침대는 사실 침대이길 포기한 상태다. 그 엉망 속에서 건져 올린 딱 한 권의 책, 바로 제목부터 가슴을 쿵쿵 치게 하는 "뼛속까지 자유롭고 치맛속까지 정치적인" 이 책이다.

나는 사실 책을 고를 때 출판사를 중요하게 생각하는 편이다. 선입견이겠지만, 적어도 난 "하나를 보면 열을 안다"는 속담을 신봉하는 편이다. 특히 신간을 살 땐 지금까지 그 출판사에서 내놓은 전작들을 생각해 보고 고르는데, 레디앙에서 바로 전에 나온 책이 "88만원 세대"임을 생각하면, 이 책을 고르는데 주저할 것이 전혀 없었다. 사실 나는 우석훈의 그 문제작을 읽기 전에 "명랑이 너희를 자유케 하리라"를 먼저 읽었고, 그가 하는 강연회를 들었다. "88만원 세대"는 독자인 내 입장에서 볼 때 그닥 좋은 책이라고 할 수 없다. 문장은 어딘가 모르게 껄끄럽고, 경제학적 이론들은 어딘가 모르게 어렵고, 그리고 결정적으로 절망적인 사실은 "88만원 세대" 중의 하나인 나를 좌절하게 만들기에 너무 충분했다. 하지만 그와 함께 20대의 고통과 혼란을, 막연한 불안의 시대를 살아가는 젊은이들의 입장을 이해하려는, 연구하려는 저자의 시선이 고맙고 눈물겨웠다. 그래서 소외받는 사람들에게 환상을 심어주고, 무턱대고 나처럼 살면 부자된다, 성공한다가 아니라 사회 구조적인 문제들을 꼬집어내고, 토닥거려주는, 함께 걱정하고, 분노하는 그게 좋았다. 그런 복합적인 마음과 분석은 사실 진정한 애정이 없인 불가능한 것이니까.

그런데, 이 책을 읽으면서는 빨리 뛰기 시작하는 내 가슴을 어찌 제어해야할 지 전혀 자신이 없었다. 한장 한장 읽어나가면서, 당장 캐리어를 꺼내고, 짐을 싸서 인천공항으로 달려나가야 할 것 같은 충동이 들었다. 담을 넘듯, 국경을 넘어버리고, 그 새로운 공간에서 새로운 관습과 새로운 문화, 사람들을 만나, 지금껏 돌처럼 더 단단해지기만 했던 내 껍질을 깨버리고 싶었다. 당연하다 생각했던 것들과의 안녕. 그 헤어짐이 내 인생을 지금까지와는 다른 곳으로 데려다줄 수 있을 거 같았다. 그래, 결국 문제는 여기였던 것일까.

단순히 프랑스 유학을 떠나서가 아니지만, 새로운 기회, 공간, 사람 속에서 저자는 참으로 성숙하고 성장한다. 나도, 나도 나를 좀 채우고 싶다. 계속 내 바닥을 향해 달려가는 것 같은 요즘이다. 순간순간 갑자기 숨이 막혀오는 때가 많다. 참으로. 현실은 막막하고, 자꾸 내 자신이 초라하고 미워진다. 그냥 화가 먼저 치밀어오르고, 꿈과 희망이 뭔지, 간절한 꿈 같은 건 잊은지 오래다. 내 발목을 잡고 있는 것은 결국 나였고, 내 한계를 규정한 것도 결국 나였다. 그 굴레를 끊어버리고, 훨훨 다시 날아오른다면, 그곳에서 만날 수 있는 것이 바로 또다른 나, 진정한 나, 그리고 자유였다. 내 마음을 장악한 나, 원하는 게 정말 뭔지 분명하게 아는 나, 그래서 행복한 나. 남이 만들고 사회가 규정한 욕망과 환상에 흔들리지 않는 나. 그런 나를 찾고자 끊임없이 새로운 도전을 하는 삶, 나를 장악하는 삶. 그리고 거기서 나아가 진정한 공감과 유대를 통한 새로운 관계를 만들어가는 삶. 새롭게 꽃피어나는 향기로운 세상.

유토피아 같은 그 세계가 바로 내 안에 있다. 씩씩하고, 치열하게 살아야 한다. 정말 그래야 한다. 계속 나를 다그친다. 너 그렇게 살아서 되겠냐고, 너 정말 행복하냐고. 니가 규정지은 니 한계와 관습들, 너 서른 이후엔 어떤 꿈을 꿀 것이냐고.