『옥토버리스트』를 읽은 그대, 이번엔 뒤에서부터 읽을 것.

옥토버리스트 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 37
제프리 디버 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2014년 10월

『옥토버리스트』는 스토리의 재미보다는 제프리 디버의 기술적 도전에 초점이 맞춰질 수밖에 없다. 독자는 일단 읽어나가면서 앞의 내용을 제대로 기억하고 있는지를 수시로 체크해야 한다. 소설의 시작과 끝이 반대로 서술되어 있는 까닭이다. 챕터 36부터 1까지 거꾸로. 따라서 역자 후기도 책의 앞에, 간기면도 출판사의 기존 편집 원칙에 반해 뒤쪽에 위치하고 있다. 서두에 독자에게 제공되는 정보는 여주인공의 딸이 납치된 후 협상이 진행 중이라는 것ㅡ 물론 이것이 가장 앞부분이지만 내용상으로는 끝이다. 페이지를 거듭해 넘기면 그 바로 앞의 상황이 펼쳐진다. 여자는 자신의 조력자와 함께 경찰에 쫓기고 있다. 그러기 전에는 사무실에 침입해 문서를 훔친다. 이런 식으로 소설은 끊임없이 끝에서 시작으로 자리를 옮긴다. 제프리 디버식 반전은 어디에 숨어있나? 마지막이다. 다시 말해 이야기의 시작에 이미 그것은 제시되어 있다. 이 역순 구성은 꽤나 위험하다. 독자로 하여금 인내심을 시험하려 들지 않고 계속해서 흥미의 끈을 잡아당겨야 하므로. 그러면서도 책의 서두(이야기의 끝)에서는 인물들의 정보를 최소한으로 두고, 뒤로 갈수록(이야기의 시작 부분으로 갈수록) 외려 그들의 모든 것을 제공해야만 한다. 디버는 성공적으로 이 매듭을 풀어냈다. 아니, 너무나도 팽팽하게 꼬아놓았다. 다만 이 기술(技術, 記述)적 요소에 매립된 나머지 이야기의 짜임새가 빛을 발하지 못했다는 느낌이다. 그의 탓이 아니다. 『옥토버리스트』는 충분히 스릴의 흥미를 가져다주고 있다. 다만 시종일관 이러한 구성에 주의하며 따라가다 보니 맥거핀이 클리셰가 되어버린 기분마저 든다. 디버의 노고를 모르는 바 아니나 소설의 재미를 충분히 이해하려면 앞에서 한 번, 뒤에서 한 번 읽어야 하는 수고가 따른다. 독자로서는 좀처럼 하기 어려운 행동일는지 모르겠다. 나는 영민한 편에 속하지는 않으므로 기꺼이 다시 한 번 이 괴상한 독서에 참여하기로 했고 이번에는 대성공이었다. 애초 내게 입력된 인물들의 정보가 재정립되며 그들을 보는 시각 자체가 달라졌다. 악인이 선인이 되었다가 선인이 악인이 되었다가. 책 겉표지에는 '스릴을 원하는 그대, 지금 제프리 디버를 읽을 것'이라는 카피가 적혀 있다. 거기에 한마디를 덧붙이고 싶다. 『옥토버리스트』를 읽은 그대, 이번엔 뒤에서부터 읽을 것.

금순 씨, 부산항에 굳세게 돌아와요

부산은 넓다 - 항구의 심장박동 소리와 산동네의 궁핍함을 끌어안은 도시
유승훈 지음 / 글항아리 / 2013년 10월

부산에 가 보기는커녕 은근슬쩍 영남권 언저리를 지나친 적도 없다. 군 시절 선임 중 하나가 부산 출신이라는 사실을 안 뒤 '난 부산 사람과는 안 맞아' 하며 성급한 일반화의 오류에 빠진 적은 있으나 기본적으로 나는 부산이라는 도시에 대해 어떤 고정관념도 가지고 있지 않다. 그자가 괴팍하고 좀스런 성격의 소유자였기에 순간 그런 말도 안 되는 생각도 든 것이었으니 말이다. 윤전기에서 쭉쭉 뽑아낸 듯한 사진으로 보는 지형지물의 생김생김과 대하서사와 같은 부산의 역사는 부산 시민이 아니더라도 읽어봄 직하다. 깔깔 유머집스러운 곳은 찾아볼 수 없으나 실제로 부산에서 태어난 사람들 사이에서마저 그들보다 더 부산에 대해 잘 알고 있는 것 같다는 평이 있을 정도로 세세하고 철저하다ㅡ 다만 보수동의 책방 골목 이야기도 나오지 않을까 내심 기대했던 것은 순식간에 사라졌지만. 내가 원체 책 한 권을 두고 몇 날 며칠 읽지 못하는 자발스러움 충만한 인간임에도, 그럼에도 불구하고 어찌 『부산은 넓다』와 같은 책을 만만디(慢慢的), 만만디 하며 읽을쏜가. 소파와 합체되어 책장을 넘기지 않을 수 없다. 『부산은 넓다』는 조용필의 「돌아와요 부산항에」로 시작해 저 옛날 왜관(倭館)의 역사, 영도 할매를 거쳐 김동리의 단편 「밀다원 시대」의 다방 이야기와 산동네, 해운대까지 훑는다. 특히 도개교였던 영도다리에 그 많은 사람들이 빠졌다는 것은 나로서는 처음 접하는 이야기였다. 직장을 잃은 뒤 룸펜이 되는가하면 도기회사 직공으로 근무하다 왼손을 잃는 사고를 당한 청년, 로맨스 소설에서처럼 연인과의 깨진 맹세에 투신한 사람들. 특히 피란민을 덮친 공포, 가족과의 이별, 전쟁의 상흔은 부산으로 쫓겨나다시피 한 사람들을 경제적 빈곤과 심리적 고통으로 몰아넣었다. 심지어 군사 쿠데타가 일어난 직후인 60년대의 자살을 바라보는 시각은 정부나 언론이나 매한가지였다. 제 몸을 해하는 사람들을 일컬어 정신 이상자로 몰 지경이었으니 말이다. 그 와중에 영도다리에서 투신한 사람들을 구해낸 용감한 이도 있었다. 당시 영도대교 검문소에 근무했던 박을룡이라는 경사는 250명에 가까운 사람들을 산 채로 끌어올렸다. 시대상으로 보건대 영도다리에 몸을 던지는 사람들이 많았다는 것은 간단한 조사만으로도 나올 법하지만 거기에서 사람들을 구해낸 용감한 경찰 이야기를 발견했다는 건 저자의 세심한 노력 없이는 불가능하지 않았을까 싶다. 부산 태생 사람들이 '나보다 부산에 대해 더 잘 아는 것 같다'라고 한 것에는 그만한 연유가 있는 법이구나. 하지만 뭐, 이것만 있겠나. 책은 일본과 지리적으로 가까운 탓에 가라오케에서 노래방의 발흥으로 이어지는 과정과 우암동 밀면, 영도 할매 전설과 동해안 별신굿까지 다루고 있다. 또 문성재의 「부산 갈매기」로 시작한 롯데 자이언츠와 영화 《해운대》까지. 그야말로 부산의 근현대를 꿰뚫는다. 『부산은 넓다』는 그저 야매 킬링타임으로 볼 게 아니다. 고마 눈 까뒤집는 것 맹키로 단디 읽자.

느긋하게, 대화를 합시다

세계를 읽다, 호주 ㅣ 세계를 읽다
일사 샤프 지음, 김은지 옮김 / 가지출판사 / 2014년 11월

영화 《스크림》(1996)의 시드니(sidney)는 호주의 수도가 캔버라가 아니라 시드니(sydney)라고 알고 있던 내 정신을 정도 이상으로 흩뜨려놓는 데 한몫했다. 세계에서 가장 먼저 여성에게 투표권을 부여한 나라, 투표가 의무이며 기권하면 벌금을 부과하는 나라, 마디그라 축제, 휴 잭맨과 히스 레저 그리고 카일리 미노그와 줄리언 어샌지가 태어난 나라. 내가 알고 있는 호주는 이런 정도이다. 아, 코알라도 있었네. 책을 읽어 보니 코알라라는 이름은 '마시지 않는 자'라는 뜻의 고대어에서 비롯되었다고 하는데 실제로 코알라는 나뭇잎에서 필요한 수분을 얻기 때문에 물을 거의 마시지 않는단다……. 하여간에 호주는 남반구에 있어 남쪽으로 갈수록 추워져서 12월엔 여름, 7월에는 한겨울이다. 호주 대륙에서 남쪽으로 2천 킬로미터쯤 내려가면 남극인데 오스트레일리아라는 이름도 남쪽을 뜻하는 라틴어 아우스트랄리스(australis)에서 생겨났다고. 시리즈 첫 번째 『세계를 읽다: 터키』에서 맛본 그들의 매력과는 또 다른 뭔가가 있다. 일단 영어를 쓰긴 하지만 그것에서부터 희한한 문제가 생긴다. 과거 원주민들의 땅을 빼앗은 백인들의 문제로 불거진 애버리진(aborigine), '도둑맞은 세대'와 더불어 초기 호주 땅에 건너온 죄수와 이주민들에 의해 호주 영어는 영국과 미국의 그것과는 약간 다르다는 말이다. 특히 줄임말이 재미있다. 우편배달원(postman)을 postie, 바비큐(barbecue)를 barbie, 크리스마스(christmas)를 chrissie로. 학자들이 이런 집착에 가까운 증세를 hypocorism이라 부른다는데 심지어 그들은 이마저도 hypo라고 부른다는군. 대도시에서 대문을 걸어 잠그거나 자동차 문을 잠그기 시작한 지 얼마 안 된 나라, 꽤 최근까지도 은행에서 '미키마우스'라는 이름으로 계좌 설립이 가능했던 나라, 출입국관리사무소에 실수로 여권을 놓고 와도 별도의 확인절차 없이 우편으로 돌려받을 수 있었던 나라. 책에서 시종일관 묘사하고 있는 순진하고 관대하며 누구나 실수를 할 수 있다는 인식으로 가득한 나라, 호주. 한 가지 부러움의 시선으로 보았던 것은 소위 리더라는 것에 대한 반응이다. 민주주의와 평등 정신이 바탕에 깔린 호주 사람들은 '사람 위에 사람 없다'는 생각을 한다고 한다. 그들에게 정치인이란 국민의 의견을 반영하고 국민을 대신해 일을 처리하는 나와 똑같은 평범한 사람이다. 그러므로 정치인이 해야 할 의무를 저버리고 왕이나 지도자처럼 굴기 시작하는 순간 당장 자리에서 물러나야 마땅하다고 생각한다. 어쩌면 당연한 이런 사고방식이 호주인들의 '특징'이라고 하니 한국에 빗대어보건대 어느 쪽이 더 타당한 것인지 의문이 갈 지경이다. 그런데 웬걸, 이렇게 실컷 독자로 하여금 달뜬 마음을 갖게 하더니 이제는 문제라고 생각되는 것을 늘어놓는다. 호주를 대표하는 유칼립투스는 불이 쉽게 붙어 집 가까이에는 절대 심어서는 안 되며, 정원이나 집 안에서 심심찮게 발견되는 거미들은 대부분 엄청난 독성이 있는 존재들이란다. 그러고서 덧붙이는 말은 아주 심플하다. 「물렸다면 즉시 해독제를 먹어라.」 거기다 파리마저도 7천여 종이나 있다고 하니, 태어나 죽을 때까지 온갖 종류의 파리를 접해본다 한들 내 이마와 팔뚝을 거쳐 간 파리가 어떤 종인지 구분하기도 힘들다. 그들이 직장생활에 대해 갖는 인식도 흥미롭다. 우리처럼 조직이란 딱딱한 상하관계가 아니다. 호주에서 윗사람 행세를 하려 한다거나 지나치게 격식을 차리는 것은 적대감과 비협조적인 태도를 초래할 수 있다. 비서는 상사의 업무를 도와주는 사람이지 시중을 드는 하인이 아니며 너무 열심히 일하는 티를 내는 것은 자칫 오만해 보이거나 다른 사람의 기분을 상하게 할 수도 있다. 호주라는 나라에 대한 이런저런 이야기를 읽다 보면 책 말미에 재미있는 퀴즈가 기다리고 있다. 그중 하나를 옮겨 보겠다.

Q. 당신이 일하고 있는 호주 회사에서 프랑스어로 된 문서에 문제가 생겨 번역이 필요하다. 당신은 대학에서 프랑스 언어와 문학을 전공했다. 이럴 때 어떻게 해야 하는가?

A) 프랑스어를 전공한 사실을 큰 목소리로 명확하게 말한 후 번역을 시작한다.
B) 누군가 당신에게 "프랑스어를 좀 한다고 하지 않았어?" 라고 말한 후 부탁할 때까지 가만히 기다린다.
C) 망설이며 "내가 할 수 있을지는 모르겠지만 한번 검토해볼게요." 라고 말한 후에 번역을 시작한다. 일부러 천천히 시간을 끌고, 상사가 뿌듯함을 느끼도록 군데군데 찾기 쉬운 실수를 넣는다.

세 가지 선택 중 C가 가장 호주인다운 행동이다. 호주 사람들은 잘난 체하는 사람들에게 강한 거부감을 느끼므로 이 문제의 핵심은 너무 티 나게 나서지 않는 것이다.(p.255) 내가 가장 멋지다고 느꼈던 것은 한마디로 설명할 수 있는 그들의 태도다. '느긋하게, 대화를 합시다.' 물론 이러한 방식이 달갑지 않을지도 모른다. 동네 가게에서 앞사람과 수다를 떠는 직원 때문에 한참이나 기다려야 할 수도 있고 음식점에서 주문을 했더니 '어머, 죄송합니다. 재료가 지난밤/지난주/지난달에 다 떨어졌어요.'라는 말을 들을 수도 있다. 하지만 보라. 텔레비전 뉴스에서 리포터가 외무부 장관을 앉혀놓고 '잘난 체하는 멍청이'라고 부르는 상황도 실제로 일어난다는 것을. 1989년 호주로 이민을 떠난 저자에 의하면, 매사에 직설적이고 솔직한 호주 사람들은 종종 유치할 정도로 단순하며 처음 본 사람에게도 스스럼없이 말을 걸고 느긋한 태도로 이야기를 즐긴다. 특히 한번 사귄 친구는 영원한 친구로 삼는데 '우정(mateship)'이라는 단어와 의미를 호주 헌법에 추가해야 한다는 의견이 거론되기도 했을 정도라니 부연할 필요가 없을 것 같다. 느끼기에 따라, 특히 다른 문화권인 우리의 눈으로 보기에 따라서는 뜨악할지 모르는 부분도 있긴 하다. 직원이 실수를 하면 책임을 묻거나 질책하지 않고 어지간하면 용서하고 넘어간다는 것은 본받을 만하다. 그로 인해 밝은 직장생활이 가능하니까. 하지만 반대로 무슨 일이든 대충 해도 된다는 나태한 분위기가 조성된다면 어떨까……. 어딜 가나 다 사람 사는 곳이고 생김새 비슷한 자들이 도처에 널렸다고는 하지만 하나하나 뜯어보면 죄다 다른 것투성이다. 어디든지 말이다. 《브로크백 마운틴》의 각본에 참여한 래리 맥머티도 그의 소설에서 말했잖은가. 「어디에 뭐가 있을지 알 수 없다.」 <세계를 읽다> 시리즈 다음 편은 홍세화가 불을 지폈던 프랑스다.

이상향의 밸런스는 무참히

달의 그림자 그림자의 바다 ㅣ 십이국기 1
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 11월

밑도 끝도 없지만 스타크래프트의 밸런스 감각을 생각게 하는 만듦새다. 어떤 세계라도, 그러니까 『달의 그림자, 그림자의 바다』의 세계라도 지금의 현실과 다를 바 없다는 이야기인가, 아니면 이런 세계라면 오늘날의 그것보다는 낫지 않느냐는 호소인가. 먼저 지구상의 어지간한 나라라면 국민이 국가 원수를 뽑고 마음에 들지 않는 경우 그만두게 한다. 민주주의의 기본이다. 하지만 그마저도 지켜지지 않는다. 왜. 왕을 선별하는 국민 자체가 절대적으로 불완전하고 상대적으로 우매한 존재이므로. 열두 개의 나라가 있는 저쪽 세계는 이렇다. 왕을 국민 대신 자비의 생물인 기린(麒麟)이라는 존재가 하늘의 명을 받아 고른다. 기린은 왕이 길을 잘못 들지 않도록 감시와 진언을 하며 왕이 죽으면 다른 왕을 찾는다. 하지만 일단 왕이 옥좌에 앉으면 무조건 복종하게 된다. 동시에 왕의 정치가 잘못되면 기린은 병을 앓게 되는데 이를 실도(失道)라 한다. 왕이 도를 잃은 탓에 걸리는 병이다. 그대로 두면 기린은 죽고 왕도 죽는다. 애초 왕을 만든 것은 기린이므로. 물론 고칠 방법은 있다. 왕이 마음을 가다듬거나 기린을 놓아주는 것. 왕이 스스로 죽음을 택하면 기린의 병은 낫는다. 그렇게 되면 또 다른 왕을 찾아야 한다는 번거로움이 남게 되지만. 『달의 그림자, 그림자의 바다』는 요코라는 여학생으로부터 시작된다ㅡ 그녀에게 열두 개의 나라 중 경국(景國)의 기린이며 게이키(景麒)라는 호를 쓰는 금발의 남자가 찾아오고, 스포일러라고 할 것까지야 없겠으나 요코는 훗날 경국의 왕이 되기에 이른다. 소설이 어떤 방향으로 흐를지는 짐작이 되질 않지만 앞서 말한 묘하고 깨지기 쉬운 균형, 즉 왕이 교만해지면 그를 옥좌에 앉힌 기린(≒국민)이 죽고 기린이 죽으면 왕 또한 죽게 되니 그가 제 목숨을 지키기 위해서는 처신에 있어 소홀해선 안 된다는 것, 그것을 지키며 통치에 힘쓴다면 몇십 몇백 년이고 한 나라의 왕 노릇을 이어나갈 수 있다는 설정이 흥미롭다. 그럼 이 십이국의 세계는 순결무구 그 자체가 아닌가 하는 생각이 들 법도 하건만 실은 그렇지 않다. 그래서 내가 갈팡질팡하고 있는 거다. 이곳이나 저곳이나 매한가지라는 것과 이곳보다 저곳은 아름다운 이상향이라는 것 사이에서 말이다. 하지만 어느 쪽이든 어떻겠나. 오히려 내가 염려하는 것은 다른 곳에 있다. 오노 후유미가 과거의 언젠가 「열두 개 나라 전체를 그릴 생각이 없으므로 '십이국기 시리즈'라 부르는 것은 거짓말밖에는 안 된다.」라고 했다는 점, 바로 그거다. 젠장.

당신은 타고난 팔자가 그래

나의 점집 문화 답사기 - 수상하지만 솔깃한 어둠 속 인생 상담
한동원 지음 / 웅진지식하우스 / 2014년 4월

부적인 듯 부적 아닌 부적 같은 표지로 독자를 1차로 현혹하고 책장을 넘기면 흥미로운 내용이 2차 공습을 준비하고 있다. 말 그대로 '답사기'라서 점과 점집에 관한 해박한 지식보다는 점집에 가기까지의 과정을 비롯해 그 문턱 안으로 들어서서 나올 때까지의 과정을 담는다. 꽤 걸쭉하고 나름대로 과학적으로다가. 신점, 사주, 성명, 관상, 손금으로 파티션을 나누어 방문하고 각 점집마다의 스타일과 방법론, 저자가 받은 느낌 등을 적었다. 나로 말하자면 꼿꼿한 9급 공무원 같은 심성을 지니지는 않았으나 그렇다고 파락호에 속한다고도 할 수 없는 그저 그런 위인이고, 그렇게 때문에야말로 점집에는 한 번도 가 본 적이 없으면서도 대체 그것이 어떻게 생겨 먹었는지에 대해 깊은 관심을 가지고 있던 중이었다. 연지 곤지 일색의 볼때기로 기억되는 무릎팍도사 때문인지 일종의 선입관도 있었으나 우연찮게 그 선입관이 사실과 맞아떨어지는 경우도 있는데, 이를테면 대뜸 반말로 작업을 시작한다든지 곤란한 질문에 요리조리 대처하는 방식이라든지 하는 일련의 메커니즘은 그야말로 '피점술자를 들었다 놓았다' 하기에 충분하다. ①「A와 B 중 어느 쪽을 선택해야 할까요?」 「어느 쪽이 동쪽에 있어?」 「(머리를 굴려) 둘 다 동쪽에 있는데요.」 「아니. 어느 쪽이 더 동쪽이냐고.」 ②「그동안 엉뚱한 놈들 좋은 일만 실컷 했네. 타고난 팔자가 그래. 그런데 괜찮아, 올해부터 좋아져.」 ③「이 사주는 아웃사이더가 되어야 메인이 돼요. 처음에는 메인이 될 수가 없어요.」 ④「해외로 진출하는 것도 괜찮아. 원체가 고독을 즐기는 성격이니까.」 이것들은 죄다 저자가 직접 발품을 팔아 스스로가 피실험자가 되거나 자신의 지인을 실험 대상으로 하여 얻어낸 결과물이다. 어디서 한 번쯤 들어봤음 직한 멘트도 있다. 맞는 것도 있고 틀린 것도 있을 터. 뭐, 미신이라거나 과학으로 풀 수 없는 비밀이라거나, 어느 쪽이건 간에 신기방기할지 모르겠다. 그러나 과거를 맞힌들 얻는 게 무엇이겠는가. 모름지기 점집이란 미래를 제시함으로써 손님의 귀를 즐겁게, 혹은 그렇지 않더라도 이러이러한 방법을 쓰면 어둠을 밝음으로 교체할 수 있다, 쯤의 결과물을 내놓아야 한다. 근미래에 그대로 완성형이 된다면 신통하다며 혀를 내두를 것이고 그렇지 않다면 점집으로 가는 발길을 끊을 것이다. 아니면 다른 점집의 탐방 계획을 세울 수도 있을 테고. 그러므로 점이란 것을 엎어 치나 메치나 내 인생의 솔깃한 상담쯤으로 여기는 게 가장 좋을 듯싶다. 애초 점이란 게 그런 거다. 딱 떨어지는 논리로 중무장했다면 그건 처음부터 수학이나 과학이었을 테니까.