다시 한 번 철학하기

우주의 끝에서 철학하기 - SF영화로 보는 철학의 모든 것
마크 롤랜즈 지음, 신상규.석기용 옮김 / 책세상 / 2014년 10월

지금이야 「I will not be your father」라고 적힌 재미있는 콘돔이 시판되고 있는 모양이지만, 다스 베이더가 제국을 건설하러 떠나 기러기 가장이 되었다는 점에서 보면 어쩐지 기묘하게 아귀가 들어맞는 느낌이다. 물론 이 『우주의 끝에서 철학하기』가 '철학하기'로 제목을 맺는 다른 책들과 얼마간 궤를 같이한다는 것만은 인정해야겠다ㅡ 『범퍼스티커로 철학하기』, 『라디오헤드로 철학하기』, 『매트릭스로 철학하기』, 『헝거 게임으로 철학하기』……. 《매트릭스》의 토머스 앤더슨(네오)이 배꼽에서 기계 벌레를 꺼낸 후 ‘내 귀에 도청장치’ 상태에서 해방되고, 무식하게 뵈는 도구를 이용해 콧속에서 추적 장치를 끄집어내는 《토탈 리콜》의 더글러스 퀘이드, 인간의 뇌와 컴퓨터를 잇는 《코드명 J》 등으로 보건대 영화, 특히 SF영화, 가 대중들에게 철학과 인문학 그리고 과학에 이르기까지 친숙하게 다가갈 수 있는 것은 그만큼 수용하는 것이 용이하기 때문일 거다. 보는 동시에 들으며 인식하게 되는 까닭이다. 그러나 위에서 다소 비아냥거리듯 언급했던 '철학하기' 부류의 책들이 한 번 더 반복해서 나서주지 않으면 제대로 느끼고 인지하기도 전에 단순하게 보고 듣는 것에서 끝나버릴지도 모른다(눈으로 보면서 즉시 휘발되기 때문이다). 지젝이 엘리베이터의 닫힘 버튼이 우리를 속이고 있다고 지적한 것처럼 말이다ㅡ 그렇다고 해서 우리가 그 행동을 멈출 생각은 없겠지만.

이를테면 《할로우 맨》에서의 세바스천이 벌였던 행동들에 도덕과 정의라는 관념을 간섭시키자면 이야기는 한도 끝도 없을 것이다. 그가 투명인간이라는 특징을 이용해서 누군가를 강간하거나 해하거나 별 의미도 없는 ㅡ 보통 때 같았으면 하지 않았을(못했을) 행동 ㅡ 일들을 벌일 때, 우리가 일종의 대리만족과 통쾌함이라는 기분과 '어떻게든 저놈을 잡아야 해' 하며 그의 동료 내지는 다른 누군가를 응원하는 것은 어떤 측면에서 이해하기 힘들다. 완전히 대척점에 있는 두 가지 명제를 소원하고 있는 동시에 이분법의 논리에도 휘말리게 되기 때문이다. 하지만 어떻게 보면 그는 이기적이지 않다. 다른 사람의 눈에 띄지 않을 때 자신의 흥미를 위해 뭔가를 하는 것과 순전히 선의로 기부를 했지만 훗날 칭찬받는 자신을 보며 흐뭇한 미소를 짓는 것은 어찌 보면 비슷한 감정일는지도 모른다. 실제로 인간이란 족속에게 벌어지는 일들은 죄다 이런 식이다. 만약 이러한 것들이 '이기'라는 단어를 갖다 붙일 정도를 넘어섰다면 그 사람은 이미(애초) 이기적이지 않다. 그것은 인간 자체가 태초부터 그렇게 생겨 먹었다는 의미일 것이며, 기본적으로 동물이란 두 개의 눈알을 가지고 있을 것이 빤한데 구태여 그 점을 가리켜 '넌 정상적인 눈을 가지고 있군' 하며 설명하려고도 하지 않기 때문이다. 왜? 이미 알고 있는 것을 떠들어댈 필요는 없는 것이므로. 만약 그렇다면(누구라도 그렇게 행동할 것이라면) 너덜너덜한 가면을 쓴 세바스천이 도덕적으로 꾸지람을 받아 마땅하다는 것은 다소 이상하다. 하지만 우리가 이렇게 단순하게 설명되는 생물체이던가. 남을 따돌리는 것 말고는 의미를 부여할 수 없는 ㅡ 시간적으로 별 차이가 없는데도 끊임없이 엘리베이터의 닫힘 버튼을 '광클릭'하는 것 ㅡ 행동을 여전히 버리지 못하고 있는데 말이다.

우리 몸은 원자인가 먼지인가

원자, 인간을 완성하다 - 인간과 지구, 우주를 창조한 작지만 위대한 원자들
커트 스테이저 지음, 김학영 옮김 / 반니 / 2014년 11월

「숨을 한번 쉬어보라. 방금 당신이 한 일은 지난 24시간 동안 3만 회 이상 했던 일이다.」 책을 시작하는 첫머리의 놀라운 두 문장이다. 더 놀라운 것은 이 행동은 우리가 자고 있을 때마저 이루어지고 있다는 사실ㅡ 우리의 자유 의지와는 전혀 상관없는 일이라는 것을 새삼 환기한다는 것과 그로 인해 우리 몸이 오랜 시간에 걸쳐 서서히 부식되어가고 있다는 거다. 바로 지구 표면에서 무게비가 가장 크다는 산소(oxygen) 얘기다. 『원자, 인간을 완성하다』는 연이어 수소, 철, 탄소, 나트륨, 질소 등 생물학적 측면에서 가장 중요하다고 꼽는 여덟 가지 원자를 다룬다. 특히 나트륨을 설명하는 장에서는 다소 공포감 드는(!) 사진 하나를 발견할 수 있다. 곤충학자 한스 밴치거의 눈 ㅡ 더 정확히 말하자면 그의 '눈알' ㅡ 에 들러붙은 나방을 그 자신이 찍은 것으로, 눈에 붙어 눈물을 빨아 마시는 순간을 놓치지 않기 위해 셔터를 눌렀다가 그만 플래시에 놀란 나방이 날아가 버렸다고 한다(그는 그러면서 '눈물 애음가'란 표현을 썼다). 심지어 훗날 밴치거는 똑같은 경험을 다시 한 번 겪게 되는데 이번에는 눈꺼풀이 열리지 않도록 눈을 질끈 감았지만 예전의 다소곳했던 것과는 달리 그 나방은 눈물이 더 많이 흐르도록 아주 공격적으로 눈꺼풀을 할퀴기에 이르렀다. 그러니까 밴치거를 성가시게 했던 나방에게 우리의 눈은 일종의 솔트릭(salt lick, 동물들이 소금을 핥는 암석이나 샘)이나 매한가지였던 셈이다. 책에 의하면 이처럼 소금기 있는 액체를 핥기 위해 동분서주하는 곤충들이 있는 모양인데, 나트륨은 우리에게 역시 중요한 원소임에 틀림없다. 체액 속에 나트륨이 부족하면 세포들은 부풀어 오르다 결국 터져 죽게 되고, 필요 이상으로 많으면 말린 자두처럼 쪼그라들고 만다.(p.160) 남아메리카의 앵무새가 강기슭의 진흙을 먹는 이유로 나트륨 섭취보다는 주요 먹이에 들어있는 독성의 해독에 있다는 사실이 밝혀지기도 했지만, 하여튼 나비나 나방의 '눈물 핥기'만큼은 소금 사냥이 틀림없는 것만 같다. 나트륨을 머금은 수컷 그리고 그렇지 못한 수컷과 각각 교배한 암컷들 중 전자의 경우는 암컷의 체내 나트륨 함량이 높았으며 더욱이 그런 암컷이 낳은 알 속에도 마찬가지로 나트륨이 많이 들어있었다는 연구 결과가 나온 것이다. 책은 나트륨 원자로 가득 찬 우리 몸을 그들이 꼭 들러야만 하는 소문난 바(bar)로 비유하며 나트륨의 기능과 함께 그것이 어떻게 우리의 눈물에까지 흘러오게 되었는가에 대해 적고 있다. 그런가하면 우리 몸속 뼈의 구조적 기반을 이루는 인(phosphorus), 호흡할 때마다 폐로 들어오기도 하지만 오로지 음식을 통해 들어온 것만이 우리의 일부가 된다는 탄소(carbon)ㅡ 우리는 다른 생물로부터 탄소를 훔치는 소매치기다(p.127), 하늘이 파랗게 보이는 원인에 일조하는 질소(nitrogen)에 이르기까지 다종다양한 알고리즘을 펼쳐놓는다. 그러면서 커트 스테이저는 '먼지가 되느니 차라리 한 줌 재이고 싶다'는 잭 런던의 말을 인용한다. 간단히 말해 만물의 본질은 원자라 생각할 수도 있다는 점에서, 우리 자신조차 먼지나 티끌로 비유하는 것이 일견 합당해보이기도 한 대목이다. 우리가 죽고 난 뒤 화장을 하게 되면 북반구 하늘의 약 0.1제곱미터당 화장한 시신에서 나온 탄소 원자의 수가 대략 3천6백억 개에 달한다니 말이다. 맙소사.

깨진 유리창을 그대로 두어서는 안 된다

크라임 이펙트 - 세계사를 바꾼 결정적 범죄들
이창무 지음 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

함무라비가 가장 오래된 법전이 아니라 우르카기나(urukagina)라는 것이 이미 기원전 2350년경에 있었다고 한다. 그러나 현재 전하지는 않으므로 그보다 뒤진 우르남무(ur-nammu) 법전이 또 존재한다. 이 역시 함무라비 쪽보다는 빠른데, 법전에 적혀있는 취지가 놀랍기 그지없다. 「공정하고 불변하는 책임 기준을 마련하기 위해 (...) 고아가 부자의 먹이가 되지 않고, 미망인이 강한 자의 먹이가 되지 않고, 1셰켈을 가진 이가 1미나(60셰켈)를 가진 이의 먹이가 되지 않도록…….」 저 오랜 옛날에도 지금과 같은 생각이 있었다는 사실이 놀랍다는 게 아니다. 이미 오래 전부터 내려온 사회적 논의가 수천 년이 지난 오늘날에도 한 발짝도 앞으로 나아가지 못했다는 점이 뜨악할만한 현상이다. 『크라임 이펙트』는 역사의 어느 순간 그 흐름을 바꾸는 데 결정적 역할을 했던 범죄를 설명하고자 한다. 특히 책 절반쯤에 다다라 등장하는ㅡ 범죄자는 이미 결정되어있다는 이야기는 또 다른 측면에서 흥미로운 부분이다. 19세기 후반 어느 사회학자가 뉴욕 구치소에 수감된 재소자를 조사하는 과정에서 유달리 특정 성(姓)을 가진 이가 많다는 사실을 발견했다. 그 결과 재소자들과 직접적 혈연관계가 있는 29명 가운데 17명에 이르는 자들이 범죄 전과가 있었다.(p.131) 훗날 그는 범죄의 원인으로 가난과 질병, 그리고 '유전'을 제시했다. 그리고 다른 범죄학자는 이 결과에 근거해 범죄자들을 강제 이주시키는 동시에 아이를 갖지 못하도록 불임수술을 해야 한다고까지 주장했다. 황당한 이야기이지만, 앞서 유전을 범죄 원인의 하나로 제시했던 사회학자가 자신이 조사했던 특정 가문의 범죄로 인해 낭비된 사회적 비용이 130만 달러에 이른다고 강조한 덕을 보았을지도 모른다. 자신들의 주머니에서 지불된 세금이 범죄자에게 쓰인다는 사실에 분개한 납세자들의 호응이 있었던 까닭이다ㅡ 지금의 가치로 환산하면 약 2천만 달러(한화 약 210억 원)가 넘는다고 한다. 이와 조금은 다르지만 엇비슷한 이야기가 있다. 70년대 말의 중국이다. 당시 10억에 가까운 인구로 인해 중국 정부는 인구 억제를 위해 한 자녀 정책을 시행했다. 강요에 의한 낙태와 불임수술도 자행되었다. 반발이 이어지자 80년대 중반 정부는 첫째 자녀가 여아이거나 장애아인 가정에는 둘째 아이를 허용하는 쪽으로 정책을 수정하기에 이른다. 여기서 주목할 것은 '여아'와 '장애아'이다. 위에서 말한 범죄와 유전의 관계, 즉 우생(優生)과 관련되어있기 때문이다. 그런 까닭으로 이 책에 드레퓌스 사건이 담겨있는 것도 우연은 아니다. 그는 유대인이었다ㅡ 최근 연일 뉴스에서 흘러나오고 있는 퍼거슨 사태와 그에 따른 시위, 다시 이어지는 백인 경찰에 의한 흑인 시민의 사망을 보면, 사람이 사람을 차별하는 이유의 하나인 인종문제 역시 여전히 현재진행형이라는 것을 알 수가 있다. 책이 다루는 이야기는 실로 다양하다. 마녀사냥, 십자군전쟁, 부패 경찰, 아편전쟁, 금주법, 케네디 암살, 9.11 테러, 서브프라임 모기지와 해킹……. 한 가지 확실한 것은, 범죄의 역사가 켜켜이 쌓이면 쌓일수록 그것이 개인적인 범죄이거나 반대로 국가와 국가 사이의 거대 범죄― 이런 경향으로부터 자본의 문제로 옮겨가고 또 그러한 경우의 범죄가 기하급수적으로 늘어나고 있다는 것이 강하게 느껴진다는 거다. 조금 다듬어 말하면, 문명의 풍요가 범죄의 유형을 바꾸어놓았다고도 할 수 있을 것만 같다. 이를테면 은행이 만들어져 은행 강도가 생겨나고 보험이 있어 보험사기가 발생하며 사이버 범죄 역시 정보화 사회라는 새로운 문명이 잉태했다는 것.(p.305) 여기에 한 가지 덧붙이고 싶은 것은 깨진 유리창은 그대로 두어서는 안 된다는 점이다. 범죄와 범죄자를 막론하고 제로 톨러런스를 실현하지 않으면 거리와 도시를 넘어 사회 전체는 순식간에 구경꾼들의 천국이 되고 말지도 모른다.

기묘하고 매력적인 프리퀄

마성의 아이 ㅣ 십이국기
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 12월

십이국기 시리즈 스토리상의 출발점이라 보기도 어려울뿐더러 엄밀한 의미로 보건대 그것들의 전사(前史)를 다루고 있지도 않다. 그럼에도 (시간의 흐름상) 시리즈 2편인 『바람의 바다, 미궁의 기슭』에서 이어지는 이야기 구조, 더군다나 (#0이라는 넘버링이 매겨져) 『마성의 아이』의 플롯으로 인해 온전한 십이국기 세계의 모태가 시작되었다는 점에서 『마성의 아이』를 십이국기 시리즈의 프리퀄로 보는 것은 타당할는지도 모른다. 『마성의 아이』는 다른 시리즈와는 달리 판타지세계의 비중이 낮다. 오롯한 판타지의 묘사보다는 다른 세계가 현실에 간섭하는 것에서 오는 공포나, 여기 등장하는 다카사토 ㅡ 십이국 세계에서는 다이키(泰麒) ㅡ 를 사람들이 앙팡 테리블의 모습으로 인식하고 있는 것에서부터 다르다. 하지만 교생 히로세가 어릴 적 사경을 헤맨 뒤 다른 세계를 보았다는 설정과 뿔을 잃은 채 인간세계로 돌아온 다카사토를 이해하는 인물이 히로세 본인이라는 점은, 이야기 말미로 갈수록 가미카쿠시(神隠し)와 맞물려 점차 현실세계에서 이탈할 조짐을 보인다. 가미카쿠시는 알 수 없는 이유로 사람이 (신에 의해) 현실에서 사라지는 것을 말하며 『이상한 나라의 앨리스』나 《센과 치히로의 행방불명》 등에서 볼 수 있듯 일반적 의미에서의 행방불명(실종)과는 다르다. 그러므로 가미카쿠시의 당사자는 영화 《캐리비안의 해적》에 나오는 ㅡ 부러 배를 기울게 해 거꾸로 뒤집자 바다 밑이 아닌 전혀 딴 세상이 펼쳐진다 ㅡ 장면에서처럼 자신이 살아오던 현실이 아닌 다른 세계를 목도하게 된다. 『마성의 아이』에 등장하는 다카사토가 바로 이런 가미카쿠시(본 시리즈 2편에 해당하는 내용)를 경험한 뒤 기억을 잃은 채 현실로 복귀한 인물로 그려진다. 그런 까닭에 십이국기 시리즈 중 두 번째인 『바람의 바다, 미궁의 기슭』 읽기가 선행되지 않으면, 소설 후반으로 갈수록 저편에 있는 세계의 용어나 캐릭터에 의해 독서 자체가 방해받을 수도 있다. 즉 아이러니하게도 프롤로그로 알려진 『마성의 아이』보다 본 시리즈를 먼저 읽는 작업이 필요하다는 뜻이다. 현재까지 국내에서 출간된 이번 완전판(신장판) 『마성의 아이(#0)』, 『달의 그림자, 그림자의 바다(#1)』, 『바람의 바다, 미궁의 기슭(#2)』를 읽어보니 이런 생각이 더욱 짙어진다.

이렇고 저런 이란 이야기

오! 이런, 이란 - 테헤란 기숙사 카펫 위 수다에서 페르시아 문명까지
최승아 지음 / 휴머니스트 / 2014년 10월

광저우 아시안게임이었던가, 3 대 1로 지고 있던 남자 축구에서 지동원의 두 차례 헤딩골을 통해 4 대 3 역전극을 만들어냈던 것이. 당시 해설을 맡았던 이용수가 이란의 침대 축구를 향해 꼴 보기 싫다는 코멘트를 그대로 내보냈던 걸 지금도 기억하고 있다. 그리고 하나 더, 강남의 테헤란로. 30여 년 전 한국의 서울과 이란의 테헤란 사이에 맺어진 자매결연으로 탄생된 이름, 그 거리에 면한 한 회사에 입사면접을 보러 갔다가 고배를 마시고 돌아왔던 또 다른 기억. 내가 이란이란 나라에 대해 알거나 기억하고 있는 것은 크게 이 두 가지로 압축된다ㅡ 아, 튤립을 닮은 네 개의 초승달과 칼(이란의 국기에 들어간 문양)도 있다……. 한국에선 담뱃세 인상에 관한 예산부수법안이 여야 합의로 통과되었는데 이란은 밀수를 방지하는 차원에서 담뱃값이 점점 싸졌다는 이야기에 눈이 번쩍 떠지면서도, 그래도 사람 사는 곳은 어디든 비슷비슷하지 않을까 하는 생각을 억지로 해가며 책장을 하나씩 넘긴다. 첫 장부터 테헤란의 대기오염과 교통체증을 보여주는 사진이 하나 등장했다. 빼곡한 건물들, 어지러운 시내 풍경이 이곳과 크게 다를 바 없다. 이란의 인터넷 속도에 관한 꼭지를 읽을 땐 언젠가 우리도 그런 환경에 처할까 봐 약간 저어되는 마음이 들었는데, 반(反)이슬람적이거나 서구의 언론, 영화, 음악 등을 차단하기 위한 정부의 조처 탓에 인터넷의 속도가 제한된다는 거였다. 그러나 제 속도를 내지 못한다고 한들 인간의 열망은 그보다 강한가 보다. 그린웨이브로 불리며 온 거리를 초록빛 물결로 만들었던 2009년 대통령 부정선거 의혹에 대한 반정부시위는, 정부의 언론통제에도 불구하고 SNS를 통해 세계로 전파되었다. 반대로 한국의 인터넷 속도는 빠르지만 각종 검열에 취약한 것은 이란과 대동소이하질 않나. 이래저래 묘한 동질감을 느끼는 동시에 씁쓸한 기분이다. 그리고 이제부터 읽어가는 페이지가 하나씩 늘어갈수록 놀라운 이야기가 펼쳐진다.

▲ 페르시아어로 표현한 문신이라는데 어딘지 모르게 그림 같기도 해서 예쁘다.

먼저, 우리가 일컫는 한류로 인해 이란의 젊은이 하나가 죽을 뻔했다는 것. 그는 드라마 <주몽>에 나온 여배우를 본 뒤 한국에 가 청혼하겠다는 결심을 했는데, 아버지의 꾸지람을 듣고는 천장에 목을 맸다는 것이다. 어깨와 무릎 그리고 종아리가 드러나는 정도의 노출도 텔레비전에서 볼 수 없는 탓에 상대적으로 배우들의 노출이 심하지 않은 한국의 사극이 인기를 끌었던 까닭이다. 그리고 이 노출이란 단어에 이슬람을 집어넣으면 곧바로 히잡으로 연결된다. 이란에서 히잡을 쓰는 것은 의무사항이란다(외국인도 예외 없이). 히잡을 쓰지 않거나 불량한 모양으로 쓴 채 거리를 활보하다 적발되면 종교경찰에게 훈계를 듣게 되고(우리로 치자면 '훈방'일까?) 혹은 교육시설로 옮겨져 소위 재활교육을 받는다는데, 저자 역시 쓰고 있던 모자가 흘러내려 여권 제시를 요구받은 적이 있을 정도라니, 히잡과 불심검문은 어딘지 모르게 과거 한국의 장발 단속을 생각게 한다. 그럼에도 불구하고 결혼식에서만큼은 예외다. 책에 실린 사진을 보니 신부로 보이는 여성이 히잡을 두르지 않은 채 머리카락을 그대로 내보이고 있으며 심지어 양쪽 어깨와 가슴 언저리가 팬 드레스를 입고 있었다. 실내이기 때문일까, 아니면 서구의 영향을 받은 탓일까. 저자가 외출 준비의 마지막은 늘 히잡이었다고 토로할 만큼 엄격함을 유지하고는 있지만, 그녀가 찍은 친구들의 사진을 보면 나름대로의 자유분방함이랄까ㅡ 어느 정도 용인해주는 분위기는 있는 것 같다. 사진 속 그녀들은 히잡을 뒤로 젖혀 자신의 머리칼을 드러내고 있었다. 인구의 절반 이상이 10~30대라고 하니 히잡을 쓰는 방식은 어느새 그저 일상용품을 대하는 수준이 되어버렸다고 해야 할까. 익은 열매가 저절로 벌어지며 쪼개지는 소리에 행운이 깃들어 있다는 전설로 연인들의 밀월 장소가 된 피스타치오 나무 밑, 예배 때마다 발을 씻기 때문에 좀처럼 무좀에 걸리지 않는다(정말일까?)는 무슬림들의 모스크, 멸망한 페르시아 왕자가 중국을 거쳐 한국의 신라로 망명해 그곳 공주 중 한 명과 결혼한 뒤 훗날 제국을 다시 찾는다는 내용의 서사시 「쿠쉬나메」……. 『천일야화』의 세헤라자드 이야기처럼, 『오! 이런, 이란』은 타 출판사에서 펴내고 있는 '세계를 읽다' 시리즈와 같이 그곳에 살고 있는 사람과 삶에 초점이 맞추어져 영원히 끝날 것 같지 않은 흥미로움을 주며, 동시에 저자가 이태 가까이 그곳에서 체득한 결과물이기에 현재의 이란을 볼 수 있다는 매력이 있다(타이틀도 기막힌데 표지마저도 놀랍다). 물론 내가 떠든 것은 그 일부에 불과하다. 저자에 따르면 이란의 카펫 시장에서는 갓 짠 카펫을 거리에 깔아놓은 채 사람들로 하여금 밟고 지나가게 한단다. 밟으면 밟을수록 색깔이 더 선명해지기 때문이라는데, 이 책 역시 부들부들한 카펫 위에 누워 수다를 떨듯 읽다보면 테헤란 기숙사에서 시작한 이야기는 어느 틈엔가 모스크를 벗어나 이란이라는 나라 전체를 둘러보게 한다.