모자 쓴 사람은 누구인가

밤이 선생이다
황현산 지음 / 난다 / 2013년 6월

철학이 무엇인지에 관한 농담 하나 말해주겠다. 데이트 약속이 잡힌 한 청년이 아버지에게 조언을 구했다. 「아빠, 정말 긴장돼서 그러는데요, 갑자기 말이 막히면 무슨 이야기를 해야 될까요?」 아버지는 말한다. 「아들아. 3F가 있단다. 음식(food), 가족(family), 철학(f(ph)ilosophy)을 말하는 거지.」 그러자 아들이 말한다. 「알았어요, 꼭 기억할게요.」 그렇게 아들은 데이트를 하러 나갔고, 저녁을 먹은 후 자동차 안에서 데이트를 즐기게 되었다. 그러다 정적이 찾아왔고, 아들은 무슨 말을 해야 할지 궁리한다. 이가 덜덜 떨릴 지경이었다. 아하, 아버지의 조언을 떠올려 보자. 「그런데 메리, 아스파라거스 좋아해?」 「글쎄, 별로 안 좋아해.」 「그럼 형제가 어떻게 돼?」 「형제는 없어.」 「좋아, 그렇다면 너에게 오빠가 있었다면, 그가 아스파라거스를 좋아했을까?」 이게 철학이다. ㅡ 팟캐스트로 진행된 대화를 엮은 『철학 한입』에 나오는 글이다. 고요한 해 질 녘의 바다 같은 산문집을 낸 이 상냥하고 도저한 선생의 것 또한 이와 크게 다르지 않으리라(나는 이것을 고종석의 글이 주는 것과 다른 쾌감이라 여긴다). 최근 들어 레비와 우엘벡이 주고받은 편지(『공공의 적들』)를 읽어서인지 『밤이 선생이다』는 조금 더 침착하고 가라앉은 느낌을 준다. 행동하는 철학이라 하기엔 조금 거리가 벌어져 있지만 책상머리 논고라 잘라 말하기에도 온당한 표현은 아닐 듯싶다. 데이트를 즐기는 청년이 아스파라거스와 형제만으로도 쉬 철학의 첫걸음을 뗀 것과 같이, 우리도 매한가지로 '모자 쓴 사람이 누구'인지를 알아내는 갈림길에서 머뭇거릴 필요는 없을는지 모른다. 시작과 끝은 외따로 있는 것이 아니라 늘 사이좋게 들러붙어 있는 까닭이다. 선생의 전공이 아닌 이야기를 모은 이 첫 산문집은 최근 꽤 입길에 오르고 있는 모양이다. 그래서였는지 외려 읽고픈 마음이 들지 않았었다. 내키지 않은 것이다. 못된 습성이라 비꼬는 작자들이 있어도 부러 열기가 사그라질 때를 기다려 손에 넣었다. 물론 당분간은 이러한 분위기가 죽 이어질 것 같긴 하나 쓸모없을지 모르는 객쩍은 용기를 내어 보고 싶었다. 그러나 지금 와서 돌이켜보건대, 이 책을 출간되자마자 읽었다면 멋모르고 빠져 앉은자리에서 끝장을 보았을지도 모르겠다. 꾸준히 당기는 아침 커피 같은 글이다, 여러 모금 나누어 마셨다 ㅡ 일전에 이런 말을 들었기 때문인지는 몰라도, 책장 넘기는 것에 충분한 시간을 들인 것은 꽤나 잘한 일이었다고 결론지었다. 선생이 실은 캐비어 좌파가 아닐까 하는 생각이 들었던 것도 사실이나 그것은 쓸데없는 우려로 그치고 말았다. C₁₀H₁₄N₂라고 대문짝만하게 끼적여 놓아도 이것이 니코틴인 줄 모르는 사람은 죽었다 깨도 그 정체를 알 수 없다. 인간과 사물에 천착한 이 산문들로 하여금 저 화학식이 설명하는 기본 성질과 빛깔만이라도 핥게 된다면 이로써 서툴 수밖에 없는 상념과 반성의 시간이 비로소 선생질을 하게 되지 않을까. ……그럼에도 나는 아직, 모자 쓴 사람이 누구인지를 알지 못한다.

책을 읽는 사람과 모자를 쓴 사람과 낚시질을 하는 사람을 함께 그린 그림이 있다. 문제는 이 그림에서 모자를 쓴 사람은 누구인가를 알아내는 것이고, 요구하는 답은 그 모자 쓴 사람의 그림을 손가락으로 짚으며 「이 사람이에요」라고 말하는 것이다. 벌써 한글을 읽고 쓸 줄 알며, 간단한 셈도 곧잘 해내는 이 아이가 모자 쓴 사람을 못 알아볼 수는 없다. 그러나 아이는 매우 난감한 얼굴을 하더니 이렇게 되물었다. 「내가 어떻게 모자 쓴 사람의 이름을 알겠어요?」

왜 할런 코벤인가?

영원히 사라지다 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 13
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2014년 1월

솔직히 말하겠다. 먼저 ‘유령’이 유령 짓을 하는 이유는, 책을 덮고 나면 다소 개연성이 떨어진다고도 생각된다. 거기다 주인공의 친구 스퀘어스도 무적의 인간으로 그려지고 있으니. 물론 반전의 맛은 좋다. 소설이 끝난 지 한 페이지도 되지 않았는데 곧바로 이어진 에필로그에서까지 놀라게 하는 재주에는 역시 할런 코벤이라는 말이 나온다. 「네 형은 살아 있단다.」 이 한마디. 이 한마디가 모든 사건의 시발점인 소설은, 독자로 하여금 얌전히 페이지를 넘길 수밖에 없게 만든다. 옛 애인은 죽고 형과 현재의 애인마저 사라지지만 주인공 윌에게는 거리의 만물상 같은 조력자가 있다. 그 조력자는 셜록 홈스의 노숙자 친구들처럼 정보원을 이용하는가하면 어찌된 일인지 FBI 부지국장에까지 연줄이 닿아 있는 모양이다. 어찌 됐건 윌은 스퀘어스라는 든든한 친구와 수수께끼를 하나씩 풀어 가는데…… 사실 지금 나는, 입을 조금만 잘못 놀렸다간 헤살이 될 수 있을 것 같아 조마조마한 심정이다. 도대체가 이 민머리 작가는 언제나 독자로 하여금 제대로 된 감상을 쓸 수 없게 만들고 있다. 한두 문장이라도 실수하면 아직 소설을 읽어 보지 못한 이들에게 야유 섞인 질타를 받을 테니 말이다. 그래도 최소한의 줄거리를 섞어가며 써 보겠다. 윌의 형 켄은 어릴 적 이웃 소녀를 살해했다는 혐의를 받고 가족으로부터 사라진다. 그 소녀는 다름 아닌 동생 윌의 여자 친구. 시간이 흘러 11년 후 윌은 새로운 여자를 만나지만 그녀 역시 어느 날 훌쩍 그의 눈앞에서 증발되고 만다. 어릴 적 만났던 동네 친구들은 이제 어른이 되어 다른 방식으로 윌의 인생에 간섭하는데, 만화 『20세기 소년』의 살인마 버전이랄까, 물론 그쪽에서는 좋든 궂든 찾고 싶어 했던 ‘친구’였으나 할런 코벤의 소설에서만큼은 그리 낭만적이지 않다. 윌이 두려워했던 친구는 이제 ‘유령’이 되어 나타났으니까. 더군다나 이 일련의 이야기는 상당한 복잡성을 가지고 진행되는데다가 초반에 꽤 많다 싶을 정도의 인물이 등장하니, 일단 읽기 시작하면 그 자리에서 끝장을 보지 않으면 안 된다. 굳이 덧붙이지 않아도 그럴 수밖에 없을 것이다. 담배 한 개비 피우고, 커피 한 잔 마시고, 화장실 한 번 다녀오고, 과연 이럴만한 여유가 생길까? 이것은 비단 나만의 감상이 아니리라 생각한다. 그러므로 리뷰랍시고 애초에 졸필이건만, 나는 더 이상 아무 말도 할 수가 없다…….

그가 여기 있었다

더블린 사람들 ㅣ 열린책들 세계문학 216
제임스 조이스 지음, 이강훈 옮김 / 열린책들 / 2013년 10월

실은 조이스 자신이 도피자이고, 더블린과 떨어져 있으면서도 더블린 사람들이여야만 했다. 그 스스로가 '더블린이라는 도시가 마비의 중심이라고 느껴졌기 때문에 더블린을 배경으로 선택했다'고 밝힌 것은 다른 의미 없이 문자 그대로이다. 『더블린 사람들』을 관통하는 것은 종교적이며 비종교적이고, 허무적이되 허무만을 좇지 않았으며, 도시를 보여주고 있지만 도시의 세련됨은 찾아볼 수 없는 마비라는 안개에 둘러싸인 은밀한 상징이다. 그러므로 어떤 의미에서 『더블린 사람들』의 주인공은 사람들이 아니라 더블린 그 자체일 것이다 ㅡ 더군다나 이는 「위원회 사무실의 담쟁이 날」에서 하인스가 암송하는 <파넬의 죽음>만 보더라도 쉽게 알아챌 수가 있다. 조이스가 고독과 허무에 익숙했던가? 그가 발광한 적이 있었나? 아니면 두 다리가 결박되어 정신적으로 더블린을 벗어날 수 없었을까? 무엇이 진실이고 어떤 것이 거짓이든 간에 그는 일단 고통과 번민에서 벗어나기 위해 최초로 시행되어야만 할 병의 자각을 충실히 한 셈이다. 적어도 환상에 매달려 욕망이나 환멸 자체를 무너뜨리지는 않았으니. 이 책이 출간되었을 당시 더블린의 한 독자가 초판 부수를 모두 사들여 태워버리는 사건이 발생한 적이 있다는데, 그것은 아마도 조이스가 자신의 조국을 떠나 망명했다거나 가톨릭에 대해 맹렬한 비난을 퍼부은 것에 대한 부정적인 반응이었을 것이다. 그럼에도 그가 시도한 은밀한 것들을 들춰내는 방식은 썩은 환부를 도려내지는 못할지언정 각성의 계기를 마련할 수 있다는 점에서 외려 칭찬받아야 마땅하다. 때로 『더블린 사람들』에게 가해지는 공격은 으레 결말의 증발이라는 측면에서 찾아볼 수 있을 듯하다. 그러나 어차피 모든 단편의 귀착점이 특정한 하나의 점(그것을 지향했더라도)을 향해 있지는 않겠다는 견지를 취했으므로 그것이 아무리 모호하든 비난의 대상은 되지 못할 것이다. 앞에서 언급했듯 우리가 『더블린 사람들』에서 알아낼 수 있는 것은 묘사 외에 (거의) 아무것도 없기 때문이다. 늘 따라다니는 '에피퍼니'라는 수식어의 의미 또한 명백하지 않다. 나는 우스꽝스럽게도 『더블린 사람들』이 갖는 의미를, 『율리시스』 읽기를 두려워하기에 앞서 도전할 만한 과제라고 여기고 있다. 그중에서도 마지막 단편 「죽은 사람들」이야말로 조이스의 멋진 시작점이 아닐까.

이리 오라, 파괴자여

모비 딕 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 214
허먼 멜빌 지음, 강수정 옮김 / 열린책들 / 2013년 8월

멜빌만큼 이름으로 장난치는 것을 좋아한다면 이슈마엘부터 퀴케그, 에이해브, 배의 이름인 피쿼드까지 싸잡아 그럴듯한 이야기를 만들어낼 수 있을 것이다. 그러나 외려 그들의 이름보다 고래에 관한 소위 '고래학' 쪽을 눈여겨보아야 할는지도 모른다. 과연 『모비 딕』이 새뮤얼 엔더비호를 지휘하는 영국인 선장의 팔과 에이해브의 다리를 집어삼킨 고래에 맞붙어 그야말로 지옥 한복판에서 성스러움과 증오심에 충만한 채 운명을 마주하는 이야기이던가? 물론 그렇다. 그러나 그 과정은 지난하되 신비로우며 두서없으나 마법 같고 혼란스럽지만 복된 것과 다르지 않다. 고래 고기가 과도한 기름기 때문에 세련된 요리 취급을 받지 못함에도 불구하고 그것은 멜빌의 묘사로 인해 아름답고 웅장하게 그려진다. 에이해브가 필요로 한 그 단 한 마리의 향유고래, 본래부터 이마에 깃든 고귀하고 전능한 신 같은 위엄이 증폭되어 정면에서 골똘히 바라보면 막강한 신성과 무서운 힘을 느끼게 하는 그 고래, 수수께끼 같은 주름에 싸인 넓은 창공에 비유할 만한 이마를 뽐내는 모비 딕은 무척이나 파격적으로 묘사되고 있는 것이다. 그것은 인체의 살갗이며 뼛조각, 내장, 신경계와 그 기능을 기술한 매력적인 과학도서와는 다른 종류의 황홀감을 선사한다. 최소 6미터 이상이나 되는 두개골 속에 보석같이 박힌 한줌에 불과한 뇌, ㅡ 그러니까 튀어나온 이마에서 최소한 6미터는 깊숙이 감춰져 있다 ㅡ 반면 놀랄 만큼 굵은 척수의 크기는 그 뇌가 풍기는 왜소함을 상쇄시킴과 동시에 고래의 완전하고 고귀한 영혼을 지탱하고 있다. 그런가하면 인간이 존재하지 않았을 때부터 심해의 정원에 분무기로 물을 뿌려 온 신비한 메커니즘은 또 어떤가. 이슈마엘은 다음과 같이 말했다. 호흡하기 위해 수면에 떠오른 고래를 잡는 것은 고래잡이들의 기술이 대단해서가 아니라 고래의 생리작용 때문이라고 ㅡ 「향유고래는 생애의 7분의 1만 숨을 쉬니, 이를테면 일요일에만 숨을 쉬는 셈이다.」 바다에 거주하는 이 괴물의 숨통이 물을 뿜는 통로로만 뚫렸고, 그 긴 통로에 이리 대운하처럼 열리거나 닫히는 일종의 수문이 달려서 공기는 아래로 내려오고 물은 위로 배출되기 때문에 목소리가 없는 이 무지막지한 괴물의 분무질은, 낙타가 보조 밥통 네 개에 물을 채워 사막을 건너듯 한 시간 이상이나 버틸 수 있는 생명력을 몸에 비축하는 행위인 것이다. 그러나 그러한 생리작용에 과학적 호기심이 발동하여 가까이 갔다가 뺨과 팔의 살갗이 벗어진 사람이 있는 것처럼 고래가 뿜는 물기둥 근처를 얼씬거리는 것은 그다지 현명해 보이지 않는다. 우리는 이미 미로처럼 얽힌 국숫발 같은 관이 고래의 갈비뼈 사이와 척추 양쪽에 있다는 것을 알고 있고 고래가 수면에 나왔다가 잠수할 때면 산소가 공급된 혈액이 그 관에 가득 차게 된다는 것을 이해했기 때문이다. 「오, 이 순간 나는 인생 최고의 슬픔 속에 내 인생 최고의 위대함이 들어 있음을 느낀다 (...) 모든 것을 파괴할 뿐 정복하지 않는 고래여, 나는 너를 향해 돌진하고 끝까지 너와 맞붙어 싸우리라. 지옥 한복판에서라도 너를 향해 작살을 던지고, 가눌 수 없는 증오를 담아 내 마지막 숨을 너에게 뱉어 주마 (...) 빌어먹을 고래여, 내 갈가리 찢길지언정 네 몸에 묶여서라도 너를 추격하리라! 그러니, 창을 받아라!」 일갈과도 같은 에이해브의 외침을 모비 딕은 과연 제대로 듣기나 했던 것일는지. 『모비 딕』은 분명 고래의 포획으로 시작된다기보다 고래를 잡기 위한 일련의 여정을 이야기하고 있는 셈이다. 그러나 사적(私敵)을 대하는 선장의 클라우제비츠 식 사생결단 방법론이 간섭하지 않는다면, 바다라는 밀실에 갇힌 선원들의 얼굴을 일일이 불빛에 하나씩 비춰봐야만 한다면 그것은 얼마나 지루하기 짝이 없을 것인가. 그것은 모비 딕과 조우할 때까지 우리로 하여금 두고두고 괴로움에 사로잡히게 만들 것임이 빤하다. 그렇다면 이러한 상황에도 불구하고 모비 딕을 추격할 각오가 되어 있는 자들, 더군다나 흰 고래의 아가리에 도사린 위험을 기꺼이 감수하려는 그들의 시도는 주저 없는 찬사를 받아 마땅하지 않겠나. 그렇기 때문에야말로 ㅡ 흉측한 소문과 불길한 전조에 위축된 사람들이야말로 뱃머리 갑판에 앉은 채 오래 두드리지 않아 약간은 질긴 고래 고기 스테이크를 먹을 자격이 있을 것이다.

또 다른 문제

A케어
구사카베 요 지음, 현정수 옮김 / 민음사 / 2013년 12월

[스포일러 있음]

일전에 SNS를 통해 어느 의사의 인턴 시절 경험담을 들을 수 있었다. 응급 환자에게 20분 가까이 심폐소생술을 하고 있던 그에게 여성 하나가 다가와 말했다. 「저 사람은 어차피 죽을 것 아니냐, 그보다는 열이 펄펄 나는 우리 아들 쪽이 더 응급 아닌가.」 이런 사람은 무척이나 많기 때문에 새삼 놀랄 것도 없다는 의사의 고백에서 씁쓸한 자조를 느끼게 된다. 그러나 일견 심폐소생술을 받고 있던 환자가 가망이 없다 하더라도 아이의 어머니와 같은 말을 입 밖으로 꺼낸다는 것은 상당히 무섭기도 하다. 가망이 없으면 버리고 나머지 가능성에 온 힘을 쏟아야 하는가. 이 『A케어』는 이미 국내에 출간되어 있는 『신의 손』을 통해 안락사를 이야기했던 작가의 데뷔작이다. 원제는 ‘폐용신(廢用身)’. 책에 있는 설명을 그대로 옮기자면, 폐용신이란 뇌경색 등의 이유로 마비되어 회복의 가능성이 보이지 않는 팔다리를 가리키는 말이다. 그러니까 폐용, 영구적으로 불구가 되었으니 쓸모없다는 뜻. ‘A케어’에서 A는 절단을 뜻하는 앰퓨테이션(amputation)의 머리글자를 떼어낸 것으로, 어차피 움직이지 못하고 감각도 없는데다가 실생활에 불편함까지 주니 아예 절단을 하여 남은 삶을 다른 방향의 가능성에 투자해 살아갈 수 있도록 돕는 시술을 말한다. 그러나 여기에는 윤리라는 것이 간섭한다. 이 경우에 빗대어 보면 허울이라고 볼 수도, 인간의 지극히 당연한 존엄이라고도 생각할 수 있다. 분명 어느 쪽이든 문제가 되리라. 미성년자의 매춘을 단어만 바꾸어 원조 교제라고 하듯 A케어 역시 그 내용은 노인의 팔다리를 절단하는 행위이기 때문이다. 몇 달 전 아들이 아버지의 목을 졸라 죽게 한 사건이 있었다. 뇌종양 말기로 고통 받던 아버지는 자신의 육체적 고통과 간병의 부양을 짊어진 가족의 고통을 이기지 못해 제 가족에게 죽여 달라고 간청했다. 그런가하면 기뻐해야 할 딸의 취직에도 불구하고 그것으로 인해 기초수급대상으로 받던 의료 혜택이 끊어져 자살한 아버지의 이야기도 있었다. 의료 시스템의 허점은, 환자는 물론이거니와 환자의 돌봄과 보살핌에서 좀처럼 벗어나기 힘든 가족 당사자를 온전히 껴안을 수 없다는 데 있다. 실제로 내 조부모는 현재 요양원에서 생활하고 계신다. 그 전까지 집에서 모신 것은 반년 남짓밖에 안 되었으나, 상처하신 아버지와 단둘이서 치매를 앓고 있는 두 분을 돌보기에는 벅찼다. 나로서는 심지어 이따금씩 미워하는 마음마저 불쑥불쑥 생겨나곤 했던 것이다. 『A케어』에는 이런 치매 환자들도 등장하지만, 궁극적으로는 마비되어 움직이지 못하는 신체 일부를 지닌 환자들과 동시에 고령화되어가는 사회에서의 노인 의료에 관한 문제가 주를 이룬다. 매일 화장실에 갈 때나 휠체어에 오를 때 마비된 다리가 가족과 간호사들에게 폐를 끼친다는 생각, 비록 움직일 수는 없으나 때때로 발생하는 통증, 그것에서 촉발된 A케어는 환자의 자괴감이나 고통을 덜어줄는지도 모른다. 그러나 절단된 자신의 몸을 거울에 비추어 보았을 때나 외부인의 시선에 곤란해 하는 가족을 바라볼 때에도 A케어의 효용은 가능할 것인가, 하는 것에는 뚜렷한 답을 내놓을 수가 없다. 모든 것은 환자 본인의 의지와 마음가짐에 달려 있다고 해도 말이다. 더군다나 소설에서 A케어를 받는 것은 대개 고령화 사회를 살고 있는 노인들이지만 『신의 손』에서의 안락사의 경우와 같이 외려 청장년에게 필요한 것처럼 여겨질 수도 있을 테고. 어느 쪽을 선택하든 난감하고 모순된 결과를 낳을 수 있기에 괴롭기 짝이 없다.