레퍼토리 밖으로 밀려난 사랑받던 음악들

전쟁과 음악 - 양차 대전과 냉전, 그리고 할리우드
존 마우체리 지음, 이석호 옮김 / 에포크 / 2025년 7월

🌟 이 책은 책과콩나무 를 통해 에포크 @epoch.books 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<전쟁과 음악> - 레퍼토리 밖으로 밀려난 사랑받던 음악들
　
　
　
🫧
“왜 클래식은 늘 그 곡들만 나와?”
사실 나도 같은 의문을 갖고 있었다.
좋아하는 곡은 있는데,
왜 자꾸 듣는 곡만 듣게 되는지
왜 우리가 아는 ‘클래식’ 은
20세기 초반에
멈춰 있는 것처럼 보이는지.
　
　
🫧
듣는 사람의 취향 탓일까?
레퍼토리 선정의 보수성?
아니면 새로운 음악 자체가
이해하기 어렵게 만들어졌기 때문일까?
누구나 느꼈을 그 답답함에 대해
이야기는 뜻밖의 방향으로 흘러간다.
　
　
🫧
전쟁과 정치, 이념과 후원금.
사람들이 좋아한 음악보다
제도가 선택한 음악이 살아남았다는 말.
시간의 평가라기보단
누구의 승인이 있었느냐가
더 중요했다는 얘기.
그래서 우리가 자연스럽게
멀어지게 된 음악이 있다는 사실.

낯설다고, 진지하지 않다고,
영화음악이라고, 대중적이라고.
그런 이유들로 음악이
‘2등 시민’ 취급을 받았던 시간.
어떤 곡은 너무 현대적이라는 이유로,
어떤 곡은 너무 아름답다는 이유로
들리지 못한 채 옆으로 밀려났다.
　
　
🫧
한 세기가 넘도록
새로운 음악은
"복잡하고 어렵다" 는 인식에 갇혀 있다.
듣는 사람보다 만드는 사람을 위한 음악.
애초부터 이해받기를 바라지 않은 작품들.
그 앞에서 우리는
늘 같은 질문을 반복한다.
“내가 부족한 걸까?”
“이걸 이해 못 하는 내가 문제인 걸까?”

그 사이,
우리는 어떤 음악들과 점점 멀어졌다.
여전히 사람들은 음악을 듣고 싶어 하고,
사랑하는 노래 앞에서는
이유도 분석도 필요 없는데도.
음악을 좋아하는 마음에
자격을 붙여야 할 이유는 어디에도 없는데.
　
　
🫧
브로드웨이와 할리우드,
그리고 전쟁 이후
미국으로 옮겨간 계보들.
클래식의 흐름이 갑자기 끊긴 게 아니라
다른 길을 택해
흘러갔다는 얘기를 듣고 나니
막연한 궁금증이 퍼즐 맞추듯 이어졌다.
누가 들을지, 어디에서 연주할지를
누가 정해왔는지 생각해보게 되는 순간.
　
　
🫧
어쩌면 지금 우리에게 필요한 건
더 ‘위대한’ 음악이 아니라
이미 우리 곁에 있었지만
그저 스쳐 지나갔던 멜로디에
다시 귀 기울여보는 일일지도 모른다.

다 듣지도 않은 채
닫아버린 문이 얼마나 많았을까.
사랑해도 된다고,
좋아한다고 말해도 된다고,
누군가 먼저 말해줬다면
덜 망설였을 음악들이 있었다.
　
　
🫧
클래식이라는 단어를 붙여야
격이 생기는 게 아니고,
시대를 구분해야
작품의 가치를 논할 수 있는 것도 아니다.
우리가 진짜 듣고 싶었던 음악은
그저 시대 밖에서
다시 누군가의 귀를
기다리고 있었는지도 모르겠다.
　
　
　
📍
다 들었는데도 뭔가 빠진 느낌이 들 때,
그건 아마도 들려야 할 음악이
아직 틀어지지 않았기 때문일지도 모른다.

어떤 곡은
좋아한다고 말하기에
너무 오래 죄책감을 요구받았고,
어떤 작곡가는
잊혀지기엔 너무 오래 사랑받아왔다.

우리는 이제
선택받은 음악만 듣는 시대를
조금씩 벗어날 수 있을까.
누가 승인했는지가 아니라,

내 귀가 반응하는지를 믿는 쪽으로.

모두가 피해자라고 말할 때, 사라지는 것들

가해자는 모두 피해자라 말한다
릴리 출리아라키 지음, 성원 옮김 / 은행나무 / 2025년 7월

🌟 이 책은 은행나무 @ehbook_ 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<가해자는 모두 피해자라 말한다> - 모두가 피해자라고 말할 때, 사라지는 것들
　
　
　
🫧
“피해자라고 주장하면
뭐든 용서받는 거야?”
누군가 던진 그 말에,
마음이 멈칫한 적 있다면
이야기는 이미 시작된 거다.
　
　
🫧
사람들은 자꾸 뭔가 되어야 한다고 말한다.
목소리를 내야 하고,
설명해야 하고, 증명해야 한다고.
아프다고 말할 권리조차
누가 더 먼저, 더 크게, 더 자주
말했는지를 따지는
경쟁처럼 느껴질 때가 있다.
　
　
🫧
그런데 이상하다.
고통을 말하는 사람들이 늘었는데
진짜 고통은 점점 묻히는 느낌.
"누구 말이 더 아프냐" 는 싸움 속에서
아예 입을 다물어버린 사람이 많다.
누가 먼저 다쳤는지를 따지다가
진짜 다친 사람이 사라진다.
　
　
🫧
이야기는 미국에서 시작되지만
우리 주변 풍경과 낯설지 않다.
억울하다고 말하는 사람들이
점점 많아지고
어느 순간, ‘피해자’ 라는 단어가
자격처럼 느껴지기도 한다.

마치 그 지위에 올라야
말을 시작할 수 있는 세상이 된 것처럼.
　
　
🫧
그렇다고 진짜 피해자가 없다는 건 아니다.
오히려 반대다.
너무 많은 고통이 있었고,
그 고통을 누군가는
‘전략’ 처럼 써왔다는 사실이 더 무섭다.
타인의 고통을 딛고
자신의 억울함만 소리 높이는 사람들.
그들이 사용하는 언어는
처음엔 연민을,
그다음엔 무관심을 불러온다.
　
　
🫧
가해자가 피해자인 척,
힘 있는 이가 연약한 척,
그 연극이 반복되다 보면
진짜 연약한 사람들은
더 이상 아무 말도 못 하게 된다.
이미 귀 기울여줄 사람이
다른 누군가의 눈물에 빠져 있으니까.

모두가 피해자라고 말할 수 있다면,
그 말에는 더 이상 아무런 힘도 없다.
그런 말은
진짜 필요한 사람의 말조차
희미하게 만들어버리니까.
　
　
🫧
그래서 누군가의 고통을 들을 때
그 사람이 가진 배경, 권력, 맥락,
그 말의 위치를 같이 봐야 한다고 말한다.
불편하지만 꼭 필요한 시선이다.
우리가 응원하고 싶었던 말들이
어떻게 도구화되는지를 보는 순간,
질문은 자연스럽게 바뀐다.

이 말은 누구의 입에서 나왔는가?
그 말은 누구를 향하고 있는가?
그리고 그 말이 울리는 동안,
누구의 말이 꺼져가고 있는가?
　
　
🫧
세상은 단순하지 않다.
“저 사람은 피해자야” 혹은
“아니야, 가해자야”
그렇게 칼로 자르듯 나뉘지 않는다.
모든 고통이 같은 자리에 놓일 수 없고,
모든 목소리가
같은 무게를 가질 수는 없다.
그걸 구분하자고 하는 게 아니라
그 사실을 인정하자고,
그래야 누군가의 목소리를
제자리에 돌려놓을 수 있으니까.
　
　
🫧
이 책은 누가 잘못했는지를 따지기보다
무엇이 사라졌는지를 묻는다.
누가 말할 자격을 빼앗겼고,
누가 그 자격을 너무 쉽게 가져갔는지.
그 질문 앞에서
당연했던 감정들이
서서히 의심되기 시작한다.
　
　
　
📍
누구보다 크고 선명한 목소리가
늘 진실은 아니라는 걸
우리는 알고 있다.

하지만 그 목소리에 익숙해질수록
점점 더 작은 말들은
귀에 닿지도 못한 채 사라진다.

누가 고통을 말할 수 있는가,
그 자격을 누가 정해왔는가.
그 질문 앞에서 멈칫하게 된다.

말하는 자보다
말할 수 없는 자를 상상해보는 것.
지금, 우리가 정말 해야 할 일은

거기서부터 시작될지도 모른다.

가장 아름다운 곳에서 벌어진 가장 차가운 이야기

유리 빛이 우리를 비추면
사라 피어스 지음, 이경아 옮김 / 밝은세상 / 2025년 7월

🌟 이 책은 밝은세상 @wsesang 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<유리 빛이 우리를 비추면> - 가장 아름다운 곳에서 벌어진 가장 차가운 이야기
　
　
　
🫧
물끄러미 쳐다보게 되는 창밖 풍경이 있다.
눈이 쉼 없이 쏟아지고,
그 속에 묻혀가는 건물 하나.
아무 소리도 들리지 않는데,
뭔가 들릴 것 같은 기분.
　
　
🫧
사람들이 하나둘 사라진다.
그리고 모두가 입을 다문다.
무섭다는 감정보다
더 먼저 밀려오는 건 의심이었다.
누가 무슨 말을 숨기고 있는지,
왜 다들 눈치를 보는지.
누군가의 말 한마디,
표정 하나가 괜히 신경 쓰였다.
　
　
🫧
고지대 호텔이라는 단어만으로는
설명이 부족하다.
이 공간은 처음부터
'호텔' 이 아니었다는 사실이
읽는 내내 뒤를 따라왔다.
새로 칠한 벽에도, 근사한 스파 시설에도
지워지지 않는 과거가 남아 있는 느낌.
　
　
🫧
누군가
“지금 네가 보고 있는 건 전부 진짜일까?”
하고 물어보는 것 같았다.
인물들은 서로의 눈을 마주치면서도
어딘가 다른 방향을 바라보는 것 같고,
말로는 괜찮다고 하면서도
그 말 안에 꾹 눌러 담긴
긴장감이 새어 나왔다.
　
　
🫧
처음엔 여행처럼 시작된다.
가족 행사 참석차 찾아간 고급 호텔,
바쁜 일상에서 잠깐 벗어나는
기분 좋은 시간.
그런데 마주치는 인물마다
사연이 묘하게 얽혀 있다.
내가 본 게 전부일까?
그들이 말하지 않은 건 뭘까?
슬슬 가슴이 답답해지기 시작한다.
　
　
🫧
눈사태로 외부와 차단된 공간.
경찰도 오지 못하고,
전기도 끊길 수도 있고.
그러다 정말 살인이 일어난다.
마치 영화 같은 설정인데,
그 안에 놓인 인물들의 감정은
너무 현실적이다.
　
　
🫧
죽은 동생, 의심받는 가족,
아무도 모르게 앓고 있던 트라우마.
그걸 애써 숨기고 살아가던 인물에게
그날의 호텔은 '고립' 이 아니라
'직면' 의 시간이었다.
피하고 싶던 진실 앞에 서게 되는 순간.
그때부터는 범인을 찾는 이야기보다
그들의 감정을
따라가는 쪽에 집중하게 됐다.
　
　
🫧
어딘가 열려 있는 문.
그 앞에 서 있는 것만으로도
손끝이 서늘해지는 장면들이 많았다.
눈앞에 보이지 않아도
누군가 나를 보고 있는 기분.
그런 상상들이 자꾸 마음을 두드렸다.
　
　
🫧
요란하지 않은 공포.
소리를 지르지 않아도
오히려 더 무서운 장면들이 있다.
잔잔한 말투, 느릿한 시선,
그러다 갑자기 던져지는 한 문장.
그 한 줄이 너무 생생해서
책을 덮지 못하게 만든다.

끝까지 긴장을 놓을 수 없었다.
아무것도 밝혀지지 않은 상태로
계속 이어지는 불안, 의심, 그리고 기억.
범인을 찾는 추리 그 이상으로,
이야기는 인간 내면의 균열을 들여다본다.
　
　
🫧
눈은 모든 걸 덮지만,
때로는 그 아래가
더 선명하게 드러나기도 한다.
얼어붙은 호텔 안에서 드러난 것들은
누군가 외면했던 감정의 파편들.
　
　
　
📍
반짝이는 유리창과
고급 인테리어로 포장된 공간,
그 안에서 가장 오래된 상처가
몸을 일으킨다.
숨기고만 있던 말들이
고요한 눈발에 실려 흘러나오고,
모두가 침묵할 때,
한 사람만이 기억을 붙잡는다.
누가 살아남았는지가 아니라
누가 끝까지 자신을 외면하지 않았는지가
더 중요해지는 이야기였다.

내 아이에게 물려주고 싶은 말투

높임말로 대화하는 아이들 - 매일매일 다정한 마음과 단단한 생각이 자라는 교실
김희영 지음 / 포레스트북스 / 2025년 7월

🌟 이 책은 포레스트북스 @forest.kr_ 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<높임말로 대화하는 아이들> - 내 아이에게 물려주고 싶은 말투
　
　
　
🫧
“○○ 씨, 이건 어떻게 하셨나요?”
엄마라는 이름을 달고 아이를 키우다 보면
하루에도 몇 번씩 말투에 마음이 실린다.
‘그렇게 말하지 말고~’
‘엄마가 기분 나빠지잖아~’
혼잣말처럼 되뇌며
말투를 고치는 날이 많다.

아이에게 좋은 말을 들려주고 싶어서,
예쁜 말을 먼저 해주고 싶어서
애쓴 적이 몇 번이나 있었던가.
이 책을 읽고 나니
그 ‘예쁜 말’ 이라는 게
단지 꾸미는 게 아니라
서로를 바라보는 방식이라는 걸 알았다.
　
　
🫧
어린이집 하원길,
누가 먼저 인사했느냐,
장난감을 누가 더 오래 가졌느냐로
다툼이 오가는 날이면
‘내 아이가 좋은 아이였으면’
하는 바람이 머릿속을 맴돈다.

그럴 때 이 책의 어느 장면이 생각났다.
색연필이 바닥에 우수수 쏟아졌을 때
아이들이 다 함께 주워주고
“괜찮습니다” 라고 말한 그 장면.
그 짧은 순간이 어쩌면 한 아이의 마음에
‘상대방을 배려한다는 건 이런 거야’
하고 새겨졌을지도 모르겠다.
　
　
🫧
교실에서 높임말을 쓴다는 게
처음엔 조금 딱딱하게 느껴졌지만
그 말들이 아이들 마음을
둥글게 만든다는 걸
이야기 속 장면들을
따라가다 보면 알게 된다.
누가 먼저 했느냐보다
서로를 기다려주는 것,
실수했을 때 화내기보다
“괜찮습니다” 라고 먼저 말해주는 것.
그게 아이들 사이의 언어라면
어른인 나도 닮고 싶어졌다.
　
　
🫧
한 아이가 말했다.
“작년에 우리 반 친구들은 뭔가 달라요.
다 할 줄 알아요.
말하는 게 예뻐요.”
이건 어른이 봐도 참 부러운 말이다.
자기 입으로 친구들을
그렇게 설명한다는 건
그 교실 안에 있었던 시간들이
그만큼 깊게 아이에게 남았다는 거니까.

가끔 나도, 아이에게
‘왜 그렇게 말해?’보다
‘그 말 예쁘다’ 라고
반응하고 싶을 때가 있다.
그런데 참 어렵다.
육아는 늘 조급하고
엄마는 늘 피곤하다.
그래서 말이 거칠어진다.
　
　
🫧
칭찬을 ‘화폐’ 로 만들어
간식 5개 사 먹을 수 있게 했다는
이야기도 나왔다.
아이들이 서로 칭찬하려고
줄줄이 말하는데
그중에는 “요리사 얼굴이 잘생겼습니다” 도 있었다.
이 장면에서 웃음이 터졌고,
한편으론 그 반 아이들이 얼마나
말의 힘을 알고 있는지도 느껴졌다.
　
　
🫧
우리 아이도 그런 말을
아는 사람이 되면 좋겠다.
정답을 말하기보다
다정한 말로 상황을 풀 줄 아는 사람.
그 말투가 결국, 성격이 되고
삶이 되는 걸 옆에서 지켜보며
부모로서 나는
어떤 말을 먼저 보여줘야 할까
곰곰이 생각하게 되었다.
　
　
🫧
높임말은 규칙이 아니라 분위기다.
누가 시켜서 억지로 지키는 게 아니라
말하고 싶은 마음이
고운 말로 흘러가는 것.
아이가 그걸 배워가는 걸 보면
무언가를 ‘가르쳤다’ 는 마음보다
‘같이 익어간다’ 는 감각이 든다.
　
　
🫧
어른인 나부터 바뀌고 싶다.
급하게 혼내기보다
“괜찮아요” 를 먼저 말하는 엄마.
“고맙다” 를 자주 말하는 엄마.
말을 잘 가꾸는 사람이 되고 싶어졌다.
아이 곁에서,
말을 곱게 물려줄 수 있도록.
　
　
　
📍
말투 하나 달라졌을 뿐인데
아이의 눈빛이 달라졌다.
부드러운 말이 스며드는 속도만큼
우리 사이도 천천히 가까워졌다.

아이를 바꾸고 싶은 날들보다
내가 먼저 변하고 싶은 날들이 늘어간다.

오늘도 아이에게 건네는 말,

그 한마디가 서로의 마음을 지켜주기를.

한 문장이 건넨 방향 하나

나는 왜 고전이 좋았을까 - 오래된 문장이 건네는 따뜻한 위로
신은하 지음 / 더케이북스 / 2025년 7월

🌟 이 책은 책과콩나무 를 통해 더케이북스 @the_.kbooks 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<나는 왜 고전이 좋았을까> - 한 문장이 건넨 방향 하나
　
　
　
🫧
고전이 좋았다고 말하기는 쉽다.
하지만 왜였는지는 늘 막연했다.
“그때 그 문장이 내 마음을 흔들었지”
라고 떠올릴 뿐,
왜 하필 그 문장이었는지,
그 흔들림이 정확히
어디서 왔는지는 잘 모른다.

그러다 누군가 차분하게
자신의 감정선을 따라가며,
그 문장 하나하나에 기대어
살며시 마음을 내려놓는 걸
지켜보게 되면,
비로소 스스로에게 되묻게 된다.
나는 왜 그 문장에 멈춰섰던 걸까.
　
　
🫧
타인의 독서가 진짜 흥미로운 건,
책 내용보다 그 사람의 삶이
엿보이기 때문이다.
이 책은 다정한 목소리로,
고전이라는 낯설고
커다란 바위 같은 것을
하나씩 조각처럼 깎아내며 건네준다.

작은 문장이 걸어 들어오고,
한 사람의 이야기가 따라붙는다.
시간이 흐른 뒤에야
이해할 수 있었던 구절,
어떤 날엔 어렴풋이 감정을 건드렸지만
몇 해가 지나서야 그 감정의
이름을 붙일 수 있었던 문장들.
⠀
그런 고전들을 다시
꺼내볼 수 있게 해주는 건,
누군가의 진짜 고백 같은
독서일지도 모른다.
　
　
🫧
낡은 책장 사이로 스민 햇살처럼,
익숙한 문장에서
전혀 다른 얼굴이 보이기도 한다.
그건 아마도, 삶이 변했기 때문일 것이다.
어릴 적 읽었던 <데미안> 은
스스로 특별한 사람이
되고 싶다는 열망이었고,
어른이 되어 다시 펼친 <데미안> 은
사람 사이에서 ‘자기 자신’ 으로
존재하는 게
얼마나 어려운지에 대한 이야기였다.

문장은 그대로인데,
읽는 내가 달라져 있었던 거다.
　
　
🫧
때로는 설명하지 않아도
알 수 있는 마음이 있다.
지금은 도저히 이해되지 않는 책도
언젠가 삶이 그 지점을 지나게 되면
저절로 마음을 기울이게 된다.
⠀
고전이라는 이름의 책들은
그런 시간의 책이다.
먼저 살아본 누군가의 문장에
조용히 기대어,
지금의 나를 조금 더
가만히 바라보게 된다.
　
　
🫧
어느 페이지에서는,
가족이라는 이름으로
서로를 망가뜨린 상처가
한 개인의 실격으로
끝나버리는 순간을 보았고,

다른 장에서는,
누구의 시선에도 휘둘리지 않고
혼자만의 삶을 걸어가는
여자의 고요한 걸음을 따라갔다.

소설 속 인물은 끝내 자신을
용납하지 못했지만,
그 실패조차 껴안으며
자신만의 방식으로 살아가는
또 다른 인물도 있었다.

어느 하나 닮지 않은 듯한 이 문장들에서
결국은 내 마음 한 조각이 툭,
떨어져 나온다.
　
　
🫧
고전이 늘 대단한 문장을
품고 있을 필요는 없다.
그저 한 줄의 문장이,
나를 머물게 하고,
그 자리에 서 있게 만들 수 있다면
그걸로 충분하다.

한 번쯤 삶이 걸려 넘어졌던 사람이라면,
고전을 피상적인 과거가 아닌,
지금 여기의 언어로 받아들이게 된다.
⠀
좋은 책은 ‘말’ 이 아니라
‘자세’ 를 바꾸게 하는 거다.
삶을 바라보는 방향이
조금 틀어졌을 뿐인데
전혀 다른 문장이 눈에 들어온다.
⠀
그렇게 오래된 책 속 문장들이
다시, 지금의 삶으로 번역된다.
　
　
　
📍
마음에 남는 문장은
유명한 작가의 문장이 아니었다.

지친 하루 끝에 스치듯 마주한 한 줄,
내가 살아보았던 어떤 장면과
이상하리만치 닮아 있는 문장.

누구에게는 평범했을지도 모르는
그 구절이
어느 날 내게 작은 등불이 되어주었다.

그래서 오늘도 책장을 넘긴다.
지금의 내가 붙들 수 있는
한 문장을 만나기 위해.
언젠가는 누군가에게
내가 붙든 그 문장이

또 다른 온기가 되어줄지도 모르니까.