슬픔은 다 거짓이야

슬픔은 다 거짓이야
대니얼 나예리 지음, 김래경 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 8월

#협찬


📚 <슬픔은 다 거짓이야>


​☕ 페르시아에서 온 소년, 입담으로 슬픔을 꿰매다

​"내 이름은 호스로인데, 정 어려우면 대니얼이라 불러도 돼요"

​학교 교실 맨 앞줄에 서서 가래 끓는 거친 소리로
자기 이름을 증명하려는 소년이 있어요.
아이들에게는 냄새나는 도시락이나 싸 오고
엉뚱한 똥 이야기나 늘어놓는 이상한 난민 소년이지만,
그 입에서 터져 나오는 이야기를 듣다 보면
어느새 정신을 쏙 빼놓기 일쑤죠.
​이 작품은 이란을 탈출해 미국 오클라호마에 불시착한 소년
호스로의 자전적 이야기에요.
작가 대니얼 나예리는 상실과 난민 생활의 씁쓸함을
비장하게 늘어놓지 않아요.
대신 현대판 셰에라자드처럼 시침 뚝 떼고
유쾌한 농담으로 그 아픈 기억들을 쓱쓱 꿰매어 나가요.

​왕족이나 다름없는 성에서 페이스트리를 먹던 기억과
초원을 가로지르던 비밀스러운 강물,
그리고 목숨을 건 위협 속에서 자식들을 품에 안고
낯선 세계로 몸을 던진 어머니 시마의 결단까지.
차가운 교실 안에서 호스로는 상처에 짓눌리는 대신
신화와 전설을 직조하며 자신만의 세계를 완성해내요.
"우리 뇌가 두려운 나머지
가슴속 구멍을 외면하고 싶어 하는 거다"라며
슬쩍 똥 이야기를 던져 분위기를 전환하는
소년의 뻔청스러운 유머 속에는,
가혹한 비극 앞에서도 끝내 삶을 지켜내고야 마는
경이로운 생존력이 숨어 있어요.

📖 ​고통스러운 기억을 가진 사람들은
대개 두 가지 길을 걷곤해요.
슬픔이라는 감옥에 스스로를 가두거나,
아니면 그 슬픔을 부인하며 마비된 채 살아가거나.
하지만 호스로는 완전히 다른 세 번째 길을 만들어내요.
자신에게 닥친 비극을 페르시아의 옛 신화와 엮어
하나의 찬란한 서사시로 재창조해 버리는 것이죠.
​남들이 보기에 그저 꾀죄죄하고
수상해 보이는 난민 소년일지 몰라도,
그 내면에는 천년 제국의 전설과 누구도 훼손할 수 없는
존엄이 숨 쉬고 있었어요.
단단하고 차가운 세상의 편견 앞에서 소년이 꺼내든 무기는
다름 아닌 '이야기'였어요.
아무리 참혹한 현실이라도
나만의 시선과 언어로 재해석할 수만 있다면,
비극은 더 이상 나를 무너뜨리는
괴물이 되지 못한다는 사실을 깊이 깨닫게 돼요.
​감명 깊었던 건 슬픔을 다루는 소년의 경쾌한 태도였어요.
자신의 아픔을 억지로 쥐어짜내 동정을 구하는 것이 아니라,
가래침 소리가 나는 자기 이름을 당당히 내뱉고
유쾌한 농담을 던지는 모습에서
진정한 강함이 무엇인지 배우게돼요.
문학이란 내 삶의 상처를 구원하고,
세상 앞에서 "내가 여기 존재한다"고 외치는
가장 품격 있는 증명서가 아닐까요.

주사위는 던져졌다

주사위는 던져졌다 - 모든 것을 잃을 각오가 모든 것을 얻게 한다 ㅣ 리더의 서재 1
가이우스 율리우스 카이사르 지음 / 프라임북스 / 2026년 7월

#협찬


📚 <주사위는 던져졌다>


🎲 주사위 던지고 안락한 감옥 차버리기

​"주사위는 던져졌다!"
​보통 로또 살 때나 운명에 모든 걸 맡길 때 던지는 말 같죠?
그런데 카이사르가 루비콘강 앞에서
이 말을 내뱉었을 때는 완전히 딴판이었어요.
돌아갈 다리를 자기 손으로 싹 태워버리고,
내가 가진 전부를 걸고 판을 한 번 엎어보겠다며
날린 지독하게 냉정한 선언이었거든요.
​책장을 넘기다 보면 서른 남짓 된 카이사르가
알렉산드로스 대왕 동상 앞에서 질질 짜던 장면이 나오는데,
여기서 괜히 친근함이 느껴져요.
"저 형은 이 나이에 세계 정복했는데 나는 이게 뭐냐..."
하면서 자기 초라함에 눈물 흘렸던 거거든요.
그런데 카이사르는 그냥 울고 끝나지 않았어요.
자기가 뭐가 부족한지 속이지 않고 직시하니까,
로마라는 거대한 판을 통째로 집어먹는 진짜 기획자가 된 거죠.

​우리 모습도 한번 돌아볼까요?
"에이, 난 야망 같은 거 없어. 그냥 이대로 소소하게 사는 게 좋아"
하고 세상 해탈한 척 말하곤 하잖아요.
그런데 그게 진짜 겸손이 아니라 실패할까 봐 무서워서
미리 밑밥 깔아두는 위장일지도 몰라요.
창살도 없고 간수도 친절하지만 나를 딱 묶어두는 익숙한 일상,
그 '안락한 감옥' 안에서 천천히 시들어 가느니
차라리 위험을 무릅쓰고 강을 건너는 게
내 인생 주도권을 찾아오는 길이에요.

​"왔노라, 보았노라, 이겼노라"라는 끝내주는 한마디처럼,
세상은 줄줄이 이어지는 핑계보다
결과로 증명하는 사람 편이에요.
완벽한 준비 같은 건 평생 오지 않아요.
조금은 모자라고 떨려도, 손에 쥐고 있는 주사위를
판 위에 쿨하게 내던져야 다음 장이 열리는 법이에요.

📖 ​역사 속 인물이라고 하면 늘 각잡힌 위인전에나
나올 법한 사람으로만 생각하기 마련인데,
카이사르를 '자기 결핍 때문에 펑펑 울던 현실적인 사내'로
들여다보니 슬며시 입꼬리가 올라가더라고요!
남들과 비장하게 겨루기 전에,
서른 살의 그는 자기 속마음과 먼저 정직하게 맞짱을 떴던 셈이죠.
​생각해 보면 매번 결정을 미루고 망설일 때마다
"아직 준비가 안 됐어"라는 고상한 핑계를 대곤 했어요.
하지만 그 속내를 까보면 준비 부족이 아니라,
상처받거나 실패할까 봐 무서워서 안락한 감옥에
셀프 감금되어 있던 경우가 훨씬 많았어요.
"남들에게 욕 안 먹는 평범함"이라는
안전지대에 안주하면,내 인생의 주도권은
조용히 타인에게 넘어가 버리는 법이니까요.
​판을 흔드는 건 강가에서 주저하며 머뭇거리는 신중파가 아니라,
조금은 모자라더라도
돌아갈 다리를 스스로 태워버리는 실행파에요.
내 손안에 든 주사위를 언제까지 쥐고만 있을 수는 없는 노릇이죠.
안전하게 시들어가는 삶보다는 차라리 판에 시원하게 던져보고
결과를 받아들이는 태도가 훨씬 근사하지 않나요?
두려움이란 없애는 게 아니라,
더 큰 야망으로 가볍게 눌러버리는 것이라는 지적에
고개가 끄덕여지네요.

가장 위대한 부는 보이지 않는 손으로부터 쟁취된다

가장 위대한 부는 보이지 않는 손으로부터 쟁취된다 - 신 국부론 ㅣ 불후의 명작 1
애덤 스미스 지음 / 에버필링 / 2026년 7월

📚 <가장 위대한 부는 보이지 않는 손으로부터 쟁취된다>

💰 250년 전 경제학자가 던지는 자본주의의 진짜 얼굴

​애덤 스미스는 '시장에 모든 걸 맡기라'고 외친
무조건적인 자유방임주의자로 오해를 받곤해요.
하지만 이 책을 들여다보면 스미스의 진짜 의도가 드러나요.
그는 독점과 특권으로 시장을 흔드는 기득권을 비판하고,
공정한 경쟁과 도덕적 규칙을 강조한 철학자였어요.

​🏛️ 자본주의 구조 안에서 내 가치를 증명하는 법

​거대한 자본과 플랫폼이 시장을 지배하는 오늘날,
세상을 탓하기보다 시장의 원리를
명확히 이해하고 활용하라고 조언해요.

✔️​선의와 감언이설 구분하기
"가족 같은 회사"나 "꿈을 위한 투자"라는 명목으로
열정페이를 요구하는 구조 뒤에는
늘 타인의 이익 추구가 들어있어요.
상대의 자비에 기대지 않고, 시장의 수요를 읽어
내 가치와 정직하게 연결해야 해요.

✔️​정직한 이기심 인정하기
내 몫을 챙기고 삶을 개선하려는 마음(자기애)은
부끄러운 욕망이 아니에요.
스미스는 타인의 권리를 침해하지 않는 선에서
발현되는 이기심이 사회 전체를 움직이는
단단한 동력이라고 보았어요.

✔️​도덕이 무너진 시장의 한계
신뢰가 사라진 거래는 결국 관리 비용을 높이고
교환을 멈추게 만들어요.
공정한 규칙과 신뢰가 뒷받침될 때 지속 가능한 부가 만들어져요.

📖 ​보통 경제 고전 해설서라고 하면
펴자마자 졸음부터 쏟아지기 마련인데,
이 책은 읽다 보면 250년 전 스코틀랜드의 대철학자와
카페 한구석에 둘러앉아 수다를 떠는 기분이 들어요.
스마트폰을 손에 쥐고 자동차를 타고 다녀도,
거래를 성사시키고 계산기를 두드리는 인간의 속내만큼은
18세기나 지금이나 조금도 안 바뀌었으니까요!
​누군가에게 무언가를 얻어내고 싶을 때
"제발 불쌍히 여겨주세요" 하고 착한 마음에 호소해 봤자
돌아오는 건 냉정함뿐이라는 부분이 웃기기도 했어요.
상대가 진짜로 얻을 실질적 이익을 건드려줄 때
거래가 시원하게 성사되는 게 세상 이치니까요.
​내 이익을 정당하게 요구하는 걸
미안해할 필요가 전혀 없다는 뜻이에요
상대가 목말라하는 가치를 명확히 파악해서
내 능력과 쿨하게 교환하는 것,
그것이야말로 자본주의라는 정글 안에서 폼나게
내 경제적 자유를 만들어가는 진짜 기술이 아닐까요?

창조적 습관

창조적 습관 - 위대한 거장들의 '습관'을 훔치다
크리스티안 바예스테로스 지음, 윤승진 옮김 / 페이지2(page2) / 2026년 7월

#협찬


📚 <창조적 습관>


💡 AI 시대, 쫄지 마라! 내 안의 거인을 깨우는 천재들의 비밀 루틴

​AI가 그림도 그리고, 글도 쓰고,
코딩까지 척척 해내는 요즘 같은 격변의 시대.
"이제 인간이 설 자리가 있긴 한가?" 하면서
살짝 주눅 들지 않으셨나요?
하지만 아무리 AI가 똑똑해져도 판을 깔고 뚜껑을 여는 건
인간의 '창조성'이에요.
​스페인의 베테랑 저널리스트 크리스티안 바예스테로스는 말해요.
천재는 하늘에서 뚝 떨어지는 별종이 아니라,
우리와 똑같이 굴러떨어지고 깨지면서 만들어진
'후천적 습관의 결과물'이라고요!
<창조적 습관>은 세상을 한 끗 차이로 바꿔놓은 인물 6인의
지독하고도 인간적인 습관을 유쾌하게 파헤쳐요.

​🚀 우리가 아는 '천재'들의 환상을 깨부수는 이야기

​이 책에 등장하는 아인슈타인, 마이클 조던,
월트 디즈니, 빈센트 반 고흐, J.K. 롤링, 스티브 잡스.
이름만 들어도 아우라가 뿜어져 나오지만,
이들의 이면을 들여다보면 짠내와 고난 그 자체에요.
​학교 조교 자리도 못 얻어 쩔쩔매던 과학자,
고등학교 농구팀 낙방생,
동업자한테 통통하게 뒤통수 맞고 파산했던 프로듀서,
평생 그림 딱 한 점 팔아본 비운의 화가,
난방도 안 되는 방에서 지원금 받으며 글 쓰던 싱글맘,
자기가 만든 회사에서 쫓겨난 사업가.
​그럼 대체 이 실패 전문가들이 어떻게 세상을 뒤집어놓았을까요?

✔️​상상력을 시각화하는 습관 (아인슈타인)
빛줄기를 타고 달리는 얼토당토않은 상상에서 시작해
상대성이론을 완성해낸 무한 훈련의 힘!
✔️​스몰 스텝으로 쌓아 올리는 자신감 (마이클 조던)
당장 눈앞의 작은 목표부터 확실하게 박살 내며 올라간 단단한 루틴.
✔️​배신당해도 꺾이지 않는 무한 긍정 (월트 디즈니)
"마지막에 웃는 건 우리야!"라며
몇 번을 넘어져도 털고 일어난 철판 멘탈.
✔️​세상이 뭐라든 자기 직관을 밀어붙이는 용기
(스티브 잡스, 롤링, 반 고흐)
내면의 소리와 고통마저 껴안으며 미친 듯이 몰입했던 시간들.

​창조성이란 세상에 없던 걸
갑자기 뿅 하고 만들어내는 마술이 아니라
매일 겪는 일상을 나만의 시선으로 끈덕지게 연결해 내는
'습관의 힘'이었어요.

📖 ​보통 '천재들의 습관' 같은 책을 보면
"나랑은 먼 나라 이야기네" 하고 책장 덮기 십상이잖아요.
그런데 이 책은 읽다 보면 이상하게 겨드랑이가 간지러우면서
"어? 나도 내 루틴만 잘 다듬으면 뭐 하나 저지를 수 있겠는데?"
하는 배짱이 장전돼요.
​우리가 흔히 '타고난 재능'이라 부르며 부러워했던 것들이
실은 수많은 거절과 낙제, 파산이라는 흙탕물 속에서 피워낸
단단한 근육이었다는 사실이 사이다처럼 와닿거든요.
AI라는 거대한 도구가 손에 쥐어진 지금,
결국 차이를 만드는 건
"내가 어떤 질문을 던지고 어떤 방향으로 상상할 것인가"
하는 인간 고유의 깡이자 습관이라는 점도 마음에 쏙 꽂혀요.
​지독한 슬럼프에 빠져 있거나, 매일 똑같은 일상에 치여
내 안의 반짝임이 다 꺼져간다고 느낄 때
약처럼 꺼내 읽기 딱 좋아요.
완벽하지 않아도 괜찮으니, 오늘 당장 나만의 자그마한
창조적 루틴 하나 만들어봐야겠네요!

읽고 읽고 말하다

읽고 읽고 말하다
아사쿠라 가스미 지음, 전화윤 옮김 / 현암사 / 2026년 7월

#협찬


📚 <읽고 읽고 말하다>


☕ 평균 나이 85세! 어디로 튈지 모르는
'초고령 독서모임'의 유쾌한 반란

​소설이나 뉴스에 나오는 노년 이야기라고 하면
괜히 짠하고 아련하거나, 누군가의 보살핌이 필요한
쓸쓸한 그림부터 떠오르잖아요.
하지만 아사쿠라 가스미의 <읽고 읽고 말하다>에 나오는
할머니, 할아버지들은 아주 딴판이에요.
​오타루의 낡은 카페 '시트론'에는
매달 첫 번째 금요일마다평균 나이 85세,
최고령 92세에 달하는 노인 여섯 명이 모여들어요.
지병 한두 개쯤은 가볍게 탑재하고,
남의 말은 귓등으로 들으며 자기 할 말만 와다다 쏟아내는
'언덕 중간에서 책을 읽는 모임'
이 범상치 않은 모임의 20주년 막이 드디어 올라가요.

​📖 길을 잃은 청년, 엇박자 노년의 세계에 스며들다

​소설 한 줄 쓰지 못해 슬럼프의 늪에 빠져 있던
스물여덟 살의 카페 점장 야스다.
그는 얼떨결에 이 엉뚱한 독서모임의 회원,
아니 명예고문이자 서기, 심지어 20주년 행사의
책임자 자리까지 덜컥 맡게돼요.
​처음엔 그야말로 통제 불능이었죠.
귀는 어둡고 행동은 느릿느릿한 노인들이
제각각 자기 이야기만 퍼붓는 통에,
모임은 대화라기보다 뒤죽박죽 소음에 가까웠으니까요.
그런데 참 이상하죠.
한 권의 책을 차례로 소리 내어 읽는
'낭독'이 시작되는 순간,
장내의 공기가 바뀌기 시작해요.
​책 속 문장 하나가
까마득한 옛 사랑의 기억을 환하게 불러내고,
나지막한 목소리 사이로 가슴 깊이 묻어둔
후회나 두려움이 살며시 고개를 들어요.
이야기가 먼 길을 떠난 가족이나
젊은 날의 엉뚱한 선택으로 툭툭 새어나가도
누구 하나 잘난 척 훈수 두지 않아요.
그저 깔깔거리며 신나게 추임새를 넣고,
서로의 인생에 깊게 감응할 뿐이에요.
​누군가의 부모나 배우자라는 계급장을 떼고
오롯이 '나 자신'으로 돌아가는 시간.
실제 작가가 자신의 어머니가 독서모임만 가면
눈을 반짝이며 딴사람이 되는 모습에서
착안했다는 이 모임 안에서,
노년들은 타인의 시선에서 벗어나 마음껏 자기 숨을 쉬어가요.

📖 ​보통 독서나 나이 듦을 다룬 책을 집어 들면
왠지 모르게 숙연해지거나
철학적인 생각에 빠져야 할 것 같잖아요.
그런데 이 책은 읽는 내내 시트론 카페 한구석에
슬쩍 앉아 노어르신들의 수다에 낄낄거리는 기분이 들어요.
매달 지병 고백으로 안부를 대신하고,
남의 말은 시원하게 씹으면서 자기 이야기 퍼붓기 바쁜
어르신들을 보고 있으면
"나이 들어서도 저렇게 해맑게 뻔뻔하고 즐거울 수 있구나!"
싶어서 절로 웃음이 터져요.
​슬럼프에 팍 찌들어 있던 야스다가
이 고집스럽고 다정한 할매, 할배들 페이스에
휘말려 들어가는 과정이 진짜 별미에요.
혼자 골방에 갇혀 고민할 땐
세상 모든 짐을 혼자 짊어진 것 같았을 텐데,
인생 산전수전 다 겪은 어르신들이 낭독 한 줄에
울고 웃으며 덤덤하게 옛날이야기를 풀어놓는 걸 보면서
자기 마음의 문도 슬그머니 열게 되거든요.
타인의 삶을 가만히 들어주는 것만으로도
내 안의 막힌 혈이 뻥 뚫릴 수 있다는 걸 시원하게 보여줘요.
​내년엔 어떻게 될지, 당장 내일은 또 어떨지
장담할 수 없는 85세의 삶이지만,
"다음 달 첫 번째 금요일에 카페에서 만나!"라는
이 약속 하나로
매일을 눈부시게 살아내는 모습이 정겨웠어요.
완벽하게 준비된 삶 같은 건 없으니,
그저 좋아하는 책 한 권 들고 만날 사람만 있다면
인생은 얼마든지 재미있어질 수 있다는
유쾌한 용기를 얹어주는 이야기였어요.