살아만 있다면

살아만 있다면
고사카 루카 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2026년 5월

#협찬


📚 <살아만 있다면>


​✨️ 아무리 아프고 주저앉고 싶어도,
우리가 기어코 살아가야 하는 이유

​"봄과 겨울을 잇는 건 여름과 가을이야.
그래서 나는 네가 좋아"


이 책은 영화로 나왔던 <남은 인생 10년>을 쓴 작가,
고사카 루카의 마지막 이야기예요.
병실에서 몸이 정말 많이 아픈데도
마지막 순간까지 필사적으로 붙잡고 쓴 원고거든요.
작가가 세상을 떠나고
유가족들이 짐을 정리하다가 뒤늦게 발견해서
겨우 책으로 나올 수 있었어요.
내가 만약 내일 당장 죽는다면
무슨 생각을 할까 싶은데,
작가는 오히려 '어떻게든 살아가는 게
얼마나 예쁜 일인지'에 대해 써놔서
마음이 뭉클하더라고요.

​소설 속에는 하루카와 아키하라는 두 사람이 나와요.
둘 다 예전에 겪은 상처 때문에 마음을 꽁꽁 닫고,
매일 똑같이 굴러가는 일상에 갇혀서
하루하루를 그냥 버티던 중이었죠.
그러다 우연히 만났는데,
신기하게 서로를 보자마자 단번에 끌리게 돼요.
둘이 신나서 연애할 때
하루카가 아키하 눈을 똑바로 보면서
"봄과 겨울을 잇는 건 여름과 가을이야.
그래서 나는 네가 좋아"라고 말하는 장면이 있거든요.
한여름처럼 뜨겁게
서로의 마음에 스며드는 모습이 참 예뻐요.
방 안에 야광 별 스티커를 잔뜩 붙여놓고
어둠 속에서 불빛이 서서히 희미해질 때,
그 좁은 공간에서 오롯이 둘만 남은 것처럼
서로를 가만히 올려다보던 밤의 기억도 참 애틋하고요.

​근데 이 예쁜 사랑이 오래가질 못해요.
각자 처한 상황도 너무 힘들고,
버릴 수 없는 책임감 때문에 서로를 너무 좋아하는데도
아프게 손을 놓아버리거든요.
그렇게 이야기가 슬프게 끝나버린 줄 알았는데,
시간이 한참 흐른 뒤에 하루카의 조카인 지카게가
수신인이 비어 있는 이모의 낡은 편지를
우연히 발견하게 돼요.
조카가 이 편지를 들고 도대체
이모한테 무슨 일이 있었던 건지
흔적을 하나씩 찾아 나서면서
묻혀있던 사연들이 다시 시작돼요.
그 과정에서 조카가 나이 든 아키하를 만나게 되는데,
아키하가 바닥에 무릎을 꿇고
조카의 뺨을 조심스럽게 만지면서 우는 장면이 있어요.
"내가 버린 거야. 내 의지로 하루카를 버렸어.
봄과 겨울을 이어주지 못해서 정말 미안해"라며
뒤늦게 털어놓는 눈물 속에서,
그동안 혼자 견뎠을 아픔이 그대로 느껴져요.

​둘이 나눈 대화 중에 '용담꽃' 이야기가 나오는데,
이게 정말 예쁜 대목이라고 생각해요.
보통은 승리를 뜻하지만,
여기선 '당신이 슬플 때 나는 사랑한다'라는
꽃말을 얘길 하거든요.
아키하가 "슬플 때만 사랑한다는 뜻이야?" 하고 묻자,
하루카가 "당신의 슬픔에 사랑으로 다가간다.
이쪽이 더 멋있지 않아?
언제나 변함없이 사랑하겠다는 뜻이지"
라고 조근조근 말해줘요.
상대방이 가장 아프고 외로울 때
기꺼이 그 곁을 지키겠다는 다정한 약속인 셈이죠.

​이 책이 우리한테 털어놓는 대답은 다정해요.
아무리 슬프고 외로워도 사람은 딱 하나의 감동,
하나의 기쁨, 하나의 사랑만 있으면
어떻게든 살아갈 수 있다는 거예요.
아키하가 "살아 있기 때문에 슬픈 일도 겪는데
왜 살아야 하냐"고 물었을 때,
"살아 있지 않으면 슬픔도 절망도 극복할 수 없어.
살아서 앞으로 나아가야 감동과 기쁨,
그리고 사랑을 만날 수 있는 거니까"
라는 대답이 돌아오죠.
죽음의 문턱에서 문장들을 적어 내려갔을
작가의 실제 모습을 생각하면서 읽으니까
이 얘기가 더 가슴에 절실하게 다가올 수밖에 없더라고요.

​살아만 있다면 봄, 여름, 가을, 겨울이
매번 바뀌는 걸 보면서 진짜 행복을 찾는 여행을
계속할 수 있으니까요.
지금 현실이 너무 춥고 지독한 겨울 같아서
다 포기하고 싶을 때,
그냥 이 책을 천천히 펴서 읽어봤으면 좋겠어요.
살아 숨 쉬며 오늘을 버텨내는 것 자체만으로도
우리는 이미 충분히 가치 있고 잘하고 있다는 걸
따뜻하게 다독여 줄 테니까요.

다정함을 다정하게

다정함을 다정하게 - 우리 안의 다정함을 의미 있게 전달하는 방법
이혜진 지음 / 파지트 / 2026년 5월

#협찬


📚 <다정함을 다정하게>


✨️ 왜 우리는 남한테는 쉬운 친절이
내 사람에게는 가장 어려울까

​"우리는 이미 다정함을 알고 있어요.
다만 가장 소중한 사람에게 꺼내 쓰기가
쑥스럽고 멋쩍을 뿐이지요"

​길 가다 뒷사람을 위해 문을 잡아주거나,
엘리베이터 버튼이 안 눌린 걸 이웃에게 알려주는
사소한 다정함은 참 쉽게 잘하잖아요.
그런데 집으로 돌아와 가장 사랑하는 가족이나
연인 앞에서는 툭툭 무뚝뚝한 말이 나가고
뒤돌아서 후회할 때가 많아요.
"내가 원래 MBTI가 T라 그래"
"원래 성격이 이래서 어쩔 수 없어" 하고
핑계를 대보지만 마음 한구석은 늘 무겁지요.
이 책을 쓴 이혜진 작가는 바로 그 아픈 지점을
콕 짚어내면서 이야기를 시작해요.
다정함이라는 건 타고난 성향이나 기질이 아니라,
후천적으로 얼마든지 배우고 노력해서 키울 수 있는
일종의 '능력'이라고 말이에요.

​책을 읽다 보면 마음의 짐을 덜어주는
다정한 심리학 이야기들이 많아요.

​매정함과 다정함 모두
내 모습으로 인정해 주어야 해요.
우리는 늘 이상적인 '다정한 나'의 모습만 좋아하고,
가끔 짜증 내고 퉁명스러운 내 모습은
자책하곤 하잖아요.
하지만 심리학에서는 이 모든 못난 모습까지
기꺼이 받아들이는 걸 '통합'이라고 부른대요.
현실의 내가 잠시 다정함에서 이탈하더라도
실망할 필요 전혀 없어요.
그 모든 순간이 다 나라는 존재를 구성하는
소중한 조각들이니까요.

​감정의 찌꺼기는 쌓이기 전에 미리 표현해야 해요.
평소에 서운한 게 있어도 좋은 게 좋은 거라며
꾹 참았다가 나중에 한꺼번에 쏟아내면,
아무리 평소에 다정함을 나눴더라도
한순간에 물거품이 되기 십상이죠.
묵혀둔 감정의 불순물이
오늘의 순수한 의도마저 해치지 않도록,
서운한 게 있다면 쌓이기 전에
미리미리 예쁘게 표현하는 연습이 필요하답니다.

​'다정한 우월감'에 대한 이야기는
가슴을 찌릿하게 만들어요.
"내가 너한테 얼마나 신경을 썼는데
나한테 이럴 수 있어?"라는 인간관계의 비극,
흔히 겪곤 하잖아요.
나는 상대를 정말 위한다는 마음으로
운동 기구를 선물했는데
정작 운동을 싫어하는 상대에게는
그게 엄청난 부담이자 원치 않는 짐이 되는 것처럼요.
내 욕구와 만족으로만 가득 찬 다정함은
상대에게 오히려 부담을 주는
부작용을 낳기도 한다는 뜻이에요.

​진짜 다정해진다는 건 무작정 친절하게 굴거나
내 것을 퍼주는 게 아니에요.
내 욕구를 잠시 의도적으로 멈추고,
상대의 상황과 욕구가 무엇인지
곰곰이 생각하고 분석해서 내 행동을 맞춰나가는
아주 이성적이고 정교한 노력인 셈이죠.

나 자신을 너무 다그치지 않으면서도
내 곁의 진짜 소중한 사람들에게
부담스럽지 않은 진짜 따뜻함을 건네고 싶을 때,
가만히 머리맡에 두고
꺼내 읽기 좋은 길잡이 같은 책이에요.

아버지들의 아버지

아버지들의 아버지 1
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 5월

#협찬


📚 <아버지들의 아버지 1,2>


✨️ 원숭이와 인간 사이,
우리가 몰랐던 인류 최대의 비밀을 찾아서

​"인간은 두 다리로 걷는다는 것만으로도,
앞으로 나아가기 위해 언제든 넘어질 위험을
무릅쓸 준비가 되어 있음을 보여주는 거예요"

​다들 학창 시절 생물 시간에
'인간은 원숭이에서 진화했다'는 다윈의 이야기,
교과서에서 닳도록 보셨잖아요.
그런데 가만히 따져보면
원숭이가 갑자기 직립보행을 하고 도구를 쓰는 인간으로
짠 하고 변하는 그 한가운데에,
고고학적으로 도무지 설명이 안 되는
거대한 빈틈이 하나 존재한대요.
학계에서는 이걸 원숭이와 인간 사이의
'빠진 고리(미싱 링크)'라고 부르는데,
이 소설은 그 인류 최대의 수수께끼를
마침내 풀어냈다고 외치던 늙은 고생물학자가
욕조에서 싸늘하게 살해당하면서
아주 긴박하게 문을 열어요.

​이 교수가 죽기 직전에
"내가 발견한 진실이 공개되면 기존의 모든 학설이
무너지면서 잘난 학계 전체가 아주 난처해질 거다.
나를 도와달라"는 유언 같은 편지를 남기거든요.
그래서 눈앞에 진실을 보고도 못 참는
열혈 신참 여자기자 뤼크레스랑,
과거에 큰 상처를 입고 대저택에 처박혀 살던
은둔형 베테랑 기자 이지도로가 손을 잡고
이 냄새나는 살인 사건을
아주 바닥까지 싹싹 긁어내기 시작해요.

​이 책의 진짜 묘미는 액자식 구성에 있어요.
범인의 흔적을 쫓는
현대의 쫄깃한 추리극 한 토막이 지나가면,
바로 다음 장에는 수백만 년 전 아프리카 대평원에서
맹수들한테 잡아먹히지 않으려고 이 악물고 버티던
원시 인류의 눈물겨운 생존 모험이
교차로 터져 나오거든요.
그런데 이 이질적인 두 세계를 보고 있으면
머리가 복잡해져요.
수백만 년 전 원시인들이 고기를 한 점 더 먹으려고
야생에서 벌이던 사나운 생존 투쟁이나,
현대의 내로라하는 교수들이 자기 학문적 권력이랑
추악한 기득권을 지키려고 동료를 파멸시키고
살인까지 눈감아주는 짓거리나
결국 본질은 똑같은 야만이라는 걸 꼬집거든요.
인간이 문명이라는 이름으로 쌓아 올린
오만함의 민낯을 사정없이 벗겨내는 셈이죠.

​여기에 베르나르 베르베르 작가 전매특허인
뇌를 자극하는 기발한 지식 썰들이 쉴 새 없이 몰아쳐요.
우리한테 익숙한 창조론이나 진화론은 기본이고,
사실 인간은 외계에서 떨어진
바이러스로부터 시작됐다는 별똥별 이론부터
인간이 원래는 바다에 살던 영장류였다는
해양 기원론까지,
온갖 해괴하고 흥미진진한 가설들을
사방에서 던져대니까 지루할 틈이 전혀 없어요.

​"세포 간의 의사소통에 문제가 생겨서
증식을 안 멈추는 게 암"이라거나,
"인간이 두 발로 걷는 건 언제든 넘어질 각오를 하고
앞으로 나아가는 위험한 선택"이라는
작가의 독특한 시선들을 따라가다 보면
나중엔 감탄이 절로 나오더라고요.
​그렇게 정신없이 미스터리를 추적하다가
소설의 맨 마지막 페이지에 다다르면,
뒤통수를 세게 얻어맞은 것 같은 결말과 마주하게 돼요.


❌️❌️❌️ 약간 스포일지도 모름 ❌️❌️❌️




교수가 목숨을 바쳐 찾으려던 그 '빠진 고리'라는 게
사실은 어디 땅속에 묻혀 있는 화석 뼈다귀가 아니라,
아직 진정한 인간이 되지 못한 채
그 과정에 서 있는
'바로 지금의 우리 자신'일지도 모른다는
소름 돋는 도약의 답을 던져주거든요.

​우리가 어떤 조상을 가졌는지
과거에 매달려 싸우지 말고,
앞으로 어떤 미래의 후손을 남길 것인지
상상력의 힘을 발휘해 보라는 숙제를 남겨줘요.
머리 아픈 현실 일상에서 잠시 로그아웃하고,
스케일 거대한 인류사 미스터리 모험극 속으로
깊숙이 몰입해보고 싶을 때
밤새워 읽기 딱 좋은 소설이에요! 🤭

운의 그릇

운의 그릇 - 걱정과 불안을 씻어내고 내 안의 운을 발견하는 법
사토 후미아키 지음, 김윤경 옮김 / 다산북스 / 2026년 6월

#협찬


📚 <운의 그릇>


✨️ 하는 일마다 꼬인다고 느낄 때,
가만히 내 마음을 들여다봐야 하는 이유

​"혼탁한 마음으로는 결코 운을 알아볼 수 없다네"

​열심히 사는데도 이상하게 자꾸 일이 꼬이고
'왜 나만 이렇게 운이 없을까' 싶을 때가 있잖아요.
남들은 쉽게 쉽게 잘만 나가는 것 같은데,
나만 빚더미에 앉았거나 벼랑 끝에 몰린 것 같아
세상이 원망스러워질 때 말이에요.
이 책의 저자인 사토 후미아키도 딱 그랬던 사람이에요.
하던 사업이 쫄딱 망해서 부도 직전에
수억 원의 빚까지 지고 인생의 밑바닥을 기고 있었거든요.
그런데 생사의 기로에서
온갖 종교 경전을 필사적으로 읽다가
아주 기막힌 운의 비밀을 깨닫게 돼요.
그걸 흥미진진한 소설 형식으로 풀어낸 책이에요.

​이야기는 한밤중에 부도 위기에 몰려
불운을 한탄하던 주인공 앞에,
정체를 알 수 없는 의문의 존재가
홀연히 나타나면서 시작돼요.
그리고 하룻밤 동안
'진짜 운이 좋아지는 법'에 대해 과외를 해줘요.

​여기에 나오는 핵심은 심플해요.
세상에 운이 좋은 사람, 나쁜 사람이
따로 정해져 있는 게 아니라는 거예요.
살아있는 인간이라면 누구나 자기 몫의
행운의 씨앗을 품고 있대요.
그런데 우리가 맨날 "이번에도 잘못되면 어쩌지?"
하고 닥치지도 않은 미래를 걱정하고 불안해하느라,
정작 눈앞에 와 있는 운을 알아보지 못하고
그냥 지나치는 것뿐이죠.

​책에 나오는 현실적인 조언들이 꽤 재밌더라고요.

​남들이 말하는 행복 시나리오에 낚이지 마세요.
맨날 인스타나 뉴스 보면서 저 사람은 부럽다,
나도 저렇게 살고 싶다 비교하는 순간
내 인생의 운은 꼬이기 시작한대요.
비교를 딱 멈춰야
내 눈앞의 진짜 기회들이 보이기 시작해요.

​나를 공격하는 부정적인 사람은
'펭귄'이라고 생각하세요.
직장이나 주변에서
내 에너지를 갉아먹는 빌런이 있다면,
그냥 귀여운 펭귄 한 마리가 꽥꽥거린다고
치부해 버리는 거예요.
내 마음의 주권은 온전히 내 것이니까,
굳이 상대방의 거친 파도에 나까지 파도가 되어
맞싸울 필요가 전혀 없다는 거죠.

​인생은 이미 완벽한 대본으로 쓰여 있다고 믿어보세요.
당장은 너무 괴롭고 당황스러운 사건일지라도,
그건 주인공인 나를 골탕 먹이려고
우주가 파놓은 덫이 아니에요.
결국엔 더 좋은 방향으로 나아가기 위한
일종의 빌드업인 셈이죠.
그러니까 무슨 일을 만나든 '좋은 점을 찾아내는 게임'을
하고 있다고 생각하며 버텨내는 지혜가 필요해요.

​인상 깊었던 건, 운을 끌어당기기 위해선
나 자신을 가장 귀한 손님처럼 극진하게 대접해야 한대요.
우리는 바쁘다는 핑계로 끼니를 대충 때우거나
몸을 혹사하면서
스스로한테 유독 인색하게 굴 때가 많잖아요.
몸이 지치면 마음도 쉽게 불안해지고, 운의 그릇이 탁해져요.
좋은 물을 마시고, 산뜻하게 숲길을 산책하고,
내가 머무는 공간을 사랑해 주는 사소한 행동들이
내 운의 그릇을 맑게 청소하는 가장 확실한 방법이에요.

​어디 용한 데 가서 사주를 보거나 부적을 쓴다고
인생이 하루아침에 바뀌진 않잖아요.
그 대신 언제 올지 모를 행운만 목 빼고 기다리지 말고,
내 마음의 그릇부터 깨끗하게 닦아서
삶이 건네는 기회들을 쏙쏙 골라잡고 싶을 때
편안하게 읽어보기 좋은 책이에요 ❤️

심리학자의 설득법

심리학자의 설득법 - 10개의 질문으로 만나는
이현우 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 6월

#협찬


📚 <10개의 질문으로 만나는 심리학자의 설득법>


✨️ 알고 나면 마트 갈 때,
유튜브 볼 때 자꾸 멈칫하게 되는 심리 이야기

​"우리는 매일 눈뜨자마자 스마트폰 뉴스 기사부터
밤에 잠들기 전 유튜브 영상까지,
온통 설득의 바다에 빠져서 살아갑니다"

​돈만 생기면 정기 구독 결제 버튼을 누르게 되고,
홈쇼핑 쇼호스트가 "마감 임박! 마지막 기회!"라고 외치면
나도 모르게 심장이 뛰면서 결제 창을 켜게 되잖아요.
'아유, 내가 귀가 얇아서 또 당했네' 하고
자책할 필요 전혀 없어요.
이 책을 읽어보면 마케팅 천재들이나 사기꾼들이
대단해서가 아니라,
우리 인간의 뇌가 애초에 그렇게 반응하도록
정교하게 설계되어 있다는 걸 알게 되거든요.

​2026년 올해는 전 세계적인 베스트셀러
<설득의 심리학>이 우리나라에 처음 번역되어 들어온 지
딱 30주년이 되는 해인데요.
그 책을 국내에 최초로 소개했던 이현우 교수가
이번에는 설득 심리학의 역사와 핵심 이론들을
한 권으로 아주 맛있게 버무려 냈어요.
아리스토텔레스의 수사학부터 현대의 '넛지' 이론까지,
일상 속 심리 실험의 비밀을 아주 흥미진진하게 풀어내요.

​책 속에는 사람의 마음을 훔치기 위해 평생을 바친
독특한 심리학자들이 줄줄이 등장해요.

​현대 설득 심리학의 선구자인 칼 호블랜드는
제2차 세계 대전 때 갑자기 국가의 부름을 받았어요.
민간인이던 청년 1500만 명을
군인으로 급하게 키워야 하는데,
이 신병들에게 "우리가 왜 싸워야 하는지" 설득하고
정신 교육을 하느라 전쟁터 한복판에서
방대한 심리 데이터를 쌓았죠.
설득이 과학이 된 역사적인 순간이에요.

​'인지 부조화'로 유명한 레온 페스팅거는
우리 마음의 모순을 콕 집어내요.
인스타나 유튜브 속 세상은 엄청 화려하고 깔끔한데,
화면을 끄면 내 일상은 엉망진창이잖아요.
이 간극에서 오는 스트레스를 줄이려고
우리 뇌는 스스로를 속이거나 알고리즘이 보여주는
확증 편향 속에 가둬버린대요.

​로버트 치알디니 교수는 설득의 비밀을 알아내려고
무려 3년 동안 자기 신분을 숨긴 채
백과사전 판매 단체 같은 곳에 '스파이'로 잠입해서
참여 관찰을 하기도 했어요.
정작 본인도 "세상에서 설득 원리를 가장 잘 아는 건 나지만,
마트 마케팅에 가장 잘 속아 넘어가는 것도 나"라고
털어놓는 대목에선 인간적인 친근감에 웃음이 터졌어요 😄

​여기에 대니얼 카너먼 교수가 증명한
'프레이밍 효과'도 대박이였어요.
의사가 환자한테 "이 수술의 성공 확률은 90%입니다"
라고 말할 때와 "실패 확률은 10%입니다"라고 말할 때,
전달하는 정보는 똑같지만
환자가 느끼는 공포와 설득 효과는 하늘과 땅 차이거든요.
인간은 이득보다 '손실'에
훨씬 더 민감하게 반응하기 때문이에요.

​재미있는 건, 요즘 핫한 파기도사의 마케팅 기법인
역심리학(Reverse Psychology)도 나와요.
의류 브랜드 파타고니아가 광고판에
"이 자켓을 사지 마세요!"라고 대문짝만하게 적어놨는데도
오히려 옷이 불티나게 팔리는 이유, 다들 공감하시죠?
하지 말라고 하면 청개구리처럼 더 하고 싶어 하는 게
인간의 가장 기본적인 본능이니까요.

​심지어 최근에는 이 설득 심리학의 원리를
AI한테 적용했더니,
절대 불법 약물 제조법을 말해주지 않던
안전장치 가득한 AI의 답변율이
33%에서 72%까지 치솟았대요.
인간의 언어를 학습한 AI조차 사람의 심리 기술에
홀딱 설득당한다는 소리죠.

​기계가 세상을 지배하는 알고리즘의 시대가 와도,
우리에게 진짜 필요한 건
정교한 컴퓨터 프로그램이 아니라
'인간성에 대한 깊은 이해'라는 걸 일깨워줘요.
매일 마주하는 광고나 뉴스를 보며
"어, 나 지금 설득당하는 중인가?" 하고
내 마음의 지도를 재미있게 들여다볼 수 있는
아주 유익한 교양서에요.