마법이 머문 자리에 남는 것들

종달새 언덕의 마법사
오키타 엔 지음, 김수지 옮김 / 비채 / 2025년 5월

🌟 이 책은 #비채 @drviche 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<종달새 언덕의 마법사> - 마법이 머문 자리에 남는 것들

📌 책 소개

📖소원을 품은 사람들이 모이는 언덕

조용하고 평화로운 종달새 마을에 어느 날 소문이 돈다.
바다가 내려다보이는 언덕에 사람들의 소원을 들어주는 마녀가 산다는 것이다.
그 언덕에는 ‘종달새 언덕 마법상점’ 이라는 이름의 작은 가게가 자리하고, 간판은 담쟁이덩굴에 가려져 있어 눈에 잘 띄지 않는다.
여기에 서로 다른 상처와 고민을 지닌 사람들이 찾아든다.
소꿉친구와 멀어진 중학생, 병상에 누운 노화가, 슬럼프에 빠진 소설가, 상실감에 무너진 형을 걱정하는 동생까지.
그들은 자신만의 소망을 품고 마녀 스이를 만난다.
마법은 화상 자국을 지우고, 마음의 흉터를 어루만진다.
단, 죽은 이를 되살리는 것만은 불가능하다.
이들은 슬픔과 마주하고, 울고, 그리워하고, 다시 살아갈 방향을 찾는다.
마법은 소원을 이루는 수단이지만, 진짜 변화는 그들 스스로의 선택에서 비롯된다.
그렇게 각자의 마음에 작고 조용한 변화가 일어난다.

💬서평

💡‘마법’ 보다 단단한 무언가

사람들은 흔히 마법에 기대를 걸지만, 실제로 삶을 움직이는 건 그것보다 더 단단한 무언가다.
이야기에 등장하는 사람들은 모두 각자의 이유로 언덕에 오르지만, 마녀의 힘이 모든 것을 해결하진 않는다.
상점의 문은 조용히 열리고, 조용히 닫힌다.
그 안에서 벌어지는 변화는 단번에 일어나지 않고, 사건의 외피를 바꾸는 것도 아니다.
오히려 마법은 잠깐 곁을 내어줄 뿐이고, 남은 여백은 스스로 채워야 한다.
그들은 더 이상 누군가의 도움만을 기다리지 않는다.
각자의 슬픔을 지닌 채 언덕에 올라왔지만, 다시 내려갈 땐 자신만의 방식으로 앞으로 나아갈 수 있는 용기를 챙겨 간다.
그러니까 마법은 시작일 뿐, 핵심은 그 이후다.

💡나도 모르게 무너지는 마음들

무너지는 순간은 항상 느닷없다.
마음을 단단히 다졌다고 생각했는데, 예상치 못한 한마디에, 오래된 상처 하나에, 익숙한 거리의 낯선 바람에 주저앉는다.
이야기 속 인물들도 그랬다.
어떤 이는 소꿉친구와의 관계 앞에서, 어떤 이는 예고 없는 작별 앞에서, 또 다른 이는 ‘잘 살아야 한다’ 는 부담 앞에서 맥이 풀린다.
이들이 마법상점을 찾아간 건 단순히 바라는 무언가를 얻기 위해서가 아니라, 무너져 버린 마음을 누구라도 조금 알아주길 바라는 갈망 때문이었다.
마음은 무너지고 회복되는 과정을 반복한다.
그런 과정을 통과하는 사람에게 필요한 건 크고 대단한 해결책이 아니다.
조용히 들어주는 존재, 완전히 사라지지 않은 감정의 잔재, 다시 시작할 용기.
어쩌면 그것이면 충분하다.

💡진심은 언제나 언저리에

이야기에는 눈에 잘 띄지 않는 진심이 많다.
중심에 있는 것보다 언저리에 숨어 있는 게 더 깊은 울림을 주곤 한다.
한 마디의 대사보다는, 누군가가 던진 눈빛 하나, 미처 닫지 못한 문틈에서 새어 나온 말 한 조각에서 진심이 읽힌다.
등장인물들이 오랫동안 말하지 못했던 감정이나 숨겨왔던 상처는 대개 그렇게 드러난다.
무언가를 해결하려 하기보다는, 있는 그대로 머무는 시간 속에서 그들은 조금씩 변화한다.
아무리 비현실적인 상황이라도, 그 안에서 인물들의 고민과 고통은 현실 그 자체처럼 다가온다.
우리가 무심코 지나친 순간들이 이야기를 통해 다시 소환되고, 어느새 그 안에서 익숙한 얼굴을 찾게 된다.
진심은 거창하지 않아도, 늘 마음 가장자리에서 기다리고 있었다.

💡상처는 치유보다 이해가 먼저다

상처는 항상 치유의 대상은 아니다.
때로는 그것을 정확히 바라보는 것만으로도 숨통이 트이기도 한다.
누구에게도 말하지 못했던 슬픔, 설명할 수 없던 상실, 정당하지 않은 미안함 같은 것들은 대개 ‘이해받고 싶음’ 으로 남는다.
등장인물들은 단지 문제 해결을 원한 게 아니라, 자신의 고통이 무의미하지 않다는 사실을 누군가에게 확인받고 싶었을지도 모른다.
그리고 그런 확인은 오히려 예상치 못한 방식으로 도착한다.
아무 말 없이 건네는 차 한 잔, 예고 없이 마주한 벽장 속 바람, 낡고 금 간 항아리 같은 것들.
상처가 완전히 사라지지 않더라도, 그것을 감당할 언어가 생기면 조금은 편해진다.

그 언어는 어쩌면 마법보다 더 현실적인 힘일지도 모른다.

돌봄이 국가의 일이던 시절의 기록

아이들의 집
정보라 지음 / 열림원 / 2025년 5월

🌟 이 책은 #열림원 @yolimwon 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<아이들의 집> - 돌봄이 국가의 일이던 시절의 기록

📌 책 소개

📖아이를 키우는 기술 사회의 풍경

로봇 공학과 인공 자궁 기술이 자리 잡은 근미래.
사람들은 아이를 직접 낳지 않아도 된다.
육아는 점점 ‘관리’ 의 영역이 되고, ‘돌봄’ 은 시스템 안으로 흡수된다.
어떤 아이는 훈육을 빌미로 기계에 연결되고, 어떤 아이는 선택받은 만큼만 애정을 받는다.
과잉 보호도, 과잉 학대도 명확한 기준 없이 기술과 섞여버린다.
이야기 속 세계는 분명 비현실이지만, 모든 인물은 현실의 얼굴을 하고 있다.
국가는 아이를 ‘구조’ 하고, 부모는 아이를 ‘위탁’ 하며, 누군가는 그 아이를 상품처럼 사고판다.
죽은 아이가 벽 속에서 비명을 지르거나, 기억을 잃은 아이가 기계 안에서 울음을 터뜨리는 풍경이 낯설지 않은 이유는, 우리가 그 아이들을 이미 지나쳤기 때문이다.

💡정당한 양육이란 무엇인가

가난한 집에 아이를 그대로 두는 것과, 부유한 집으로 ‘보내는’ 것.
둘 중 어느 쪽이 아동복지인가.
누군가에게 이 질문은 정답이 있고, 또 다른 누군가에게는 두 선택 모두 폭력처럼 느껴진다.
그러니까 양육은 늘 논리적으로 설명되지만, 그 감정 안에는 말로 환원되지 않는 복잡한 것이 있다는 뜻이다.
누군가는 선의를 가장해 아이를 데려가고, 누군가는 책임을 다하기 위해 아이를 놓는다.
이야기 속에서 아이는 어른들의 손에 쥐어진 존재가 아니라, 계속해서 물러지는 존재다.
물려지고, 조정되고, 때로는 제거된다.
양육이라는 단어는 점점 누군가의 행위가 아니라 시스템의 작동처럼 느껴진다.
그 과정에서 아이는 점점 사라진다.

💡무심한 설정, 날 선 묘사

항아리 안에 들어 있는 아이들.
벽 속에서 기계에 연결된 아이들.
죽은 아이를 데려가는 손.
이런 장면들은 대사도 없이, 설명도 없이 툭하고 떨어진다.
그런데 바로 그 무심함이 감정을 만들어낸다.
이 세계에서 가장 날카로운 건 비명이 아니라 침묵이다.
묘사는 길지 않고, 설정은 생략되어 있다.
하지만 그 자리에 독자의 상상이 들어간다.
그래서 이야기는 불친절할수록 강해진다.
누구는 아이의 뇌파를 바꾸는 기계를 두려워하고, 누구는 그 기계를 아이의 성장에 필요한 것으로 여긴다.
그런 선택들은 선악이 아니라 온도처럼 다가온다.
따뜻하지도, 차갑지도 않은 회색 세계에서 중간 지점을 찾지 못한 채 머문다.

💡기술이 뒤덮은 감정의 단면

이야기 속 사람들은 감정을 설명하지 않는다.
‘너무 아파서 싫어’ 같은 말만 겨우 흘린다.
그러다 문득, 엄마가 원하는 아이가 되고 싶다는 말이 나온다.
기계는 고통을 주고, 아이는 그 고통을 통해 사랑받으려 한다.
어떤 감정은 너무 단단해서 부서질 수 없고, 어떤 감정은 너무 낡아서 아무 감촉도 없다.
기계가 먹어치우는 건 신체나 기억이 아니라, 그런 감정의 자취다.
양육은 더 이상 관계가 아니라 과정이다.
이 과정에서 감정은 기능처럼 소비된다.
그러니 더 무섭다.
부모는 아이의 감정을 통제하고 싶어하고, 국가는 그 통제를 돕는다.
기술은 그 사이에 끼어 감정을 효율화한다.
그러다 보니 누구도 울지 않게 되었다.
울 수 없게 되었는지도 모른다.

💡도저히 외면할 수 없는 목소리

비현실이라는 외피 속에서도 익숙한 이름들이 들린다.
색종이, 섬, 항아리 같은 단어들이 차가운 배경과 맞물리며 오히려 이야기의 온도를 높인다.
누군가는 아이를 ‘이름 없이’ 만들고, 또 누군가는 그 아이를 지키기 위해 기계를 멈추려 한다.
그 움직임들은 클라이맥스를 향하지 않는다.
그저 잔잔하게, 반복적으로 이어질 뿐이다.
하지만 그 반복이 이야기의 비명을 만든다.
아이들이 비명을 지르지 않아도, 울음소리는 벽 너머에서 들린다.
이 소설은 분명 끝이 있다.
하지만 그 끝이 마침표 같지는 않다.
오히려 어떤 문장이 열린 채로 멈춘 느낌이다.
그래서 더 오래 남는다.

누군가 이 이야기를 다시 꺼내지 않는 이상, 아이들은 벽 안에 그대로 있으니까.

무너지지 않는 마음을 설계할 때

[전자책] 합리적 낙관주의자
수 바르마 지음, 고빛샘 옮김 / 흐름출판 / 2025년 6월

🌟 이 책은 #흐름출판 @nextwave_pub 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<합리적 낙관주의자> - 무너지지 않는 마음을 설계할 때

📘책 소개

📖감정을 다루는 심리 훈련법

감정은 순간이지만, 해석은 지속된다.
정신과 전문의 수 바르마는 9.11 테러 트라우마 회복 프로젝트의 경험을 바탕으로, 감정을 억누르지 않으면서도 삶의 균형을 되찾을 수 있는 심리 훈련법을 제시한다.
불안, 무기력, 분노 같은 감정은 외부 사건보다 내면의 해석에서 비롯되며, 이는 반복되는 사고 패턴으로 굳어진다.
그는 인지행동치료에 기반한 구체적인 전략을 통해 감정을 인식하고, 재구성하며, 행동으로 옮기는 방법을 정리한다.
몰입, 자기 연민, 목적의식, 관계의 질 같은 실제적이고 일상적인 주제들을 통해, 감정을 없애는 것이 아닌 감정을 다루는 기술을 익히게 한다.
핵심은 감정에 휘둘리지 않고 감정을 지나가게 하는 것, 그 위에 삶을 설계하는 것이다.

💬서평

💡감정은 훈련 가능한 대상이다

누구나 감정을 느끼지만, 모두가 감정을 다룰 줄 아는 것은 아니다.
불안이 계속되면 자신이 유별나다고 생각하고, 분노가 반복되면 성격 탓으로 돌리기도 한다.
하지만 감정은 반사작용이 아니라 패턴의 결과일 수 있다.
수십 년간 임상 현장을 누빈 정신과 전문의는 사고의 방향을 바꾸는 법이 생각보다 기술적이라는 사실을 짚는다.
감정을 없애는 게 아니라 흐르게 두는 방식, 거기서 출발해 다시 사고의 구조를 바꾸는 과정은 단순한 조언을 넘어서 실제적인 변화로 이어진다.
감정은 감각이자 언어이고, 반복된 감정은 결국 습관이 된다.
그렇기에 훈련이 가능하다.

💡회피보다 구조화된 대처가 먼저다

감정이 밀려올 때마다 도망치는 것 말고 다른 선택은 없을까.
반복되는 감정 반응 뒤에는 종종 자동화된 해석이 존재한다.
'나는 늘 이런 식이야' 같은 사고는 생각보다 빠르고 날카롭다.
이 구조를 재조립하는 데 필요한 건 감정 억제가 아니라 새로운 틀이다.
감정을 있는 그대로 인식하고, 반응을 유예한 뒤 다시 판단하는 연습은 감정 자체를 약화시키지 않는다.
오히려 감정을 다룰 수 있다는 안정감을 키운다.
감정을 막는 게 아니라 흐름을 바꾸는 것.
그 방향이 생각보다 기술에 가깝다는 점에서, 반복되는 정서 문제를 다른 방식으로 바라볼 수 있게 된다.

💡목적은 방향을 고정하는 힘이다

무기력이라는 감정은 아무것도 하고 싶지 않다는 느낌처럼 보이지만, 실은 '어디로 가야 할지 모르겠다' 는 신호일 때가 많다.
마음의 동력을 되살리기 위해 필요한 건 동기 부여보다 방향 설정이다.
목적이 분명해지면 선택이 쉬워지고, 선택이 쉬워지면 행동이 자연스러워진다.
목적은 빠르게 도달하기 위한 표적이 아니라, 흔들릴 때 돌아갈 수 있는 기준점이다.
감정이 크고 요동칠수록, 삶을 지탱하는 방향의 중요성은 커진다.
정서 조절이 단지 멘탈의 문제가 아니라, 삶의 흐름을 정비하는 일과 연결돼 있다는 걸 다시 확인하게 된다.

💡감정과 관계는 분리할 수 없다

사람 사이의 갈등은 언제나 감정으로 시작해서 감정으로 끝난다.
말의 문제가 아니라, 그 말이 어떤 감정을 건드렸는지가 핵심이 된다.
하지만 감정을 말로 정확히 표현하는 건 쉽지 않다.
어떤 이는 감정을 숨기고, 또 어떤 이는 감정을 과잉 전달한다.
그 사이에서 관계는 종종 오해로 어긋난다.
감정을 잘 다룬다는 건, 감정을 없애거나 감정을 감추는 일이 아니다.
타인에게 감정을 해치지 않고 꺼내는 기술이며, 동시에 스스로를 무너지지 않게 지키는 방식이다.

감정은 늘 관계 안에서 흔들리기에, 두 가지를 동시에 다룰 수 있어야 삶이 망가지지 않는다.

불멸의 킹 라오

불멸의 킹 라오
바우히니 바라 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 5월

🌟 이 책은 #문학수첩 @moonhaksoochup 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<불멸의 킹 라오>

📖모든 시스템은 누군가의 얼굴을 지우며 완성된다

기술은 한계를 돌파하려는 인간의 집념에서 시작되었지만, 어느 순간 인간이 시스템을 따라가야만 생존 가능한 구조가 되어버렸다.
물은 끓고 있었고, 하늘은 점점 더 아름다워졌다.
모두가 감각을 잃는 사이, 세계는 무너졌다.

혁신의 얼굴은 희미해졌고, 거대한 이름만 남았다.
이야기는 그 이름 아래 가려진 진짜 역사, 그리고 지워진 사람의 흔적을 기억하는 이의 목소리로부터 출발한다.
국가도, 기업도, 기후도 모두 연결된 구조 안에서 무너지고 있었다.

그리고 한 사람, 더 정확히는 한 사람의 딸만이 그 뒤엉킨 세계의 실루엣을 똑바로 바라보고 있었다.
그가 설계했고, 세계가 받아들였고, 결국 모두가 외면한 이야기였다.

💡개인적인 감상

처음부터 미래는 멀리 있지 않았다.
소설 속 풍경은 예측이 아니라, 지금 이곳의 뒷면처럼 느껴졌다.
포인트로 관리되는 삶, 감정보다 효율이 먼저인 세계, 모든 불편을 제거한 채 남은 정적.
낯설지 않았다.
불쾌할 만큼 현실적이었다.

킹 라오는 한 사람의 이름이라기보단 시대의 구조를 압축한 상징처럼 보였다.
거대한 체계를 만든 사람이지만, 정작 그 체계 속에선 자신의 목소리도 점점 미화되고 희미해진다.
권력은 그렇게 사람을 덜어내고, 상징만 남긴다.

이야기의 중심이 되는 건 그가 남긴 유산이 아니라, 그 유산 아래에서 태어나 성장하고, 결국 그것을 해체하게 되는 딸의 서사다.
질문은 단순하다.
이 모든 걸 가능하게 만든 이가 정말로 옳았는가.
하지만 질문을 던지는 입장은 훨씬 복잡하다.

불편한 건 시스템이 아니라 그것에 길들여진 사람들이다.
잘못된 줄 알면서도 아무 일 없다는 듯 살아가는 풍경이 반복되며 오히려 감정을 무디게 만든다.
견디는 쪽이 약한 것이 아니라, 너무 많은 것을 알고 있다는 신호처럼 보였다.

이야기는 시간을 들여 어떤 실패를 다시 꺼내 보여준다.
실패가 어떻게 반복되고, 왜 다들 모른 척하며 살아가는지.
그리고 누군가는 그 안에서 꺼내온 파편들을 하나씩 복기하고 말로 남긴다.
말하지 않으면 금방 사라져버릴 것들이기 때문이다.

어떤 장면보다, 그런 시도 자체가 오래 남는다.
성공이나 구원의 서사가 아니었기에 더 신뢰가 갔다.
정리되지 않은 감정들, 해답 없는 질문들.
하지만 이상하게도 그 끝이 허무하게 느껴지진 않았다.
오히려 ‘이런 이야기를 누군가는 끝까지 써야 한다’ 는 마음이 들었다.

공감각 아름다운 밤에

공감각 아름다운 밤에
아마네 료 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 5월

🌟 이 책은 #블루홀6 @blueholesix 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<공감각 아름다운 밤에>

📖색으로 감정을 본다는 일은 얼마나 잔인한가

누군가의 말이 진심인지 거짓인지, 우리는 늘 추측하며 산다.
감정은 보이지 않기에 더 어렵다.
하지만 만약, 그 감정이 색으로 보인다면?
차라리 모르는 편이 나았다고 느끼는 순간이 더 많을지도 모른다.

누군가는 우울을 파란색이라 말한다.
또 어떤 이에게는 파랑이 죽음을 앞둔 영혼의 흔적처럼 보일지도 모른다.
그런 색을 매일 목격해야 한다면, 세상은 얼마나 무겁게 다가올까.

이야기는 그런 감정을 보는 한 사람이, 타인의 고통과 마주한 끝에 내리는 결정에 관한 기록이다.
누가 그랬는지가 아니라, 왜 그런 선택을 했는지를 좇는다.
독자는 그 인물의 눈으로 타인을 바라보게 되고, 결국엔 감정이란 것이 얼마나 쉽게 속이고, 또 쉽게 들키는지를 마주하게 된다.

읽는 내내 머릿속에 떠나지 않았던 생각은 하나였다.
‘저 감정의 색은, 대체 어디서 온 걸까.’

💡개인적인 감상

처음엔 단순히 새로운 설정이 흥미로웠다.
감정이 색으로 보인다는 것, 말보다 감정의 파장을 먼저 읽는다는 것 자체가 낯설고 신기했다.
하지만 장을 넘기며 점점 알게 되었다.
이 이야기는 능력에 관한 이야기가 아니라, 그 능력을 가진 채로 세상과 어떻게 살아남느냐에 대한 이야기였다.

산시로는 보는 사람이다.
하지만 동시에 외면하지 못하는 사람이기도 하다.
남들이 지나치는 고통을 색으로 인식해버리는 사람, 거기서 오는 피로와 단절감이 너무 잘 느껴졌다.
그래서인지 산시로가 감정의 진심을 꿰뚫어보는 순간보다, 그걸 모른 척하고 싶은 순간이 더 가슴에 남았다.

읽는 동안 여러 번 멈춰 서게 됐다.
단서가 흘러가는 장면이 아니라, 감정이 흘러가는 장면에서 그랬다.
‘저 파란색은 정말 절망일까? 혹시 외면당하고 싶지 않아서 만들어낸 신호는 아니었을까?’ 같은 질문이 자연스럽게 따라왔다.
누군가의 마음을 감정의 색으로 단정해버리는 건 어쩌면 폭력일지도 모르겠다.

추리소설을 읽는다는 건 퍼즐을 푸는 과정이기도 하지만, 동시에 사람을 이해하려는 시도이기도 하다.
이 이야기는 후자에 더 가까웠다.
인물들을 따라가다 보면, 어느새 그들이 왜 그런 표정을 지었는지, 왜 말을 아꼈는지 이해하게 된다.
설명되지 않은 장면들마저 말없이 전달되는 것 같았다.

범인을 찾는 추리소설은 많다.
하지만 감정을 추적하는 소설은 드물다.
이 책은 그 드문 시도를 품었고, 끝까지 그 감정을 놓치지 않았다.
다 읽고 나니, 마음속에 작은 색이 남은 듯한 기분이었다.
파랗고, 서늘하고, 그래서 오래도록.
그리고 이상하게, 그 색이 사라지지 않았으면 좋겠다는 생각까지 들었다