사라진 금괴, 남은 욕망

강남 형사 : chapter 2. 마트료시카 ㅣ 강남 형사
알레스 K 지음 / 더스토리정글 / 2025년 7월

🌟 이 책은 책과콩나무 를 통해 더스토리정글 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<강남 형사 : chapter 2. 마트료시카> - 사라진 금괴, 남은 욕망

🔍 “속을 알 수 없는 사람이 제일 무섭더라니까요.”
　
　
🫧
울릉도 앞바다에서
전설처럼 떠돌던 금괴 소문이 다시 떠올랐을 때,
그게 수백 명을 낚아챌 ‘판’ 이 될 줄은
아무도 몰랐다.
　
　
🫧
침몰선 ‘표토르호’.
금괴가 실려 있다는 말 한마디에
대한민국 내로라하는 사기꾼들이 움직이기 시작했다.
　
　
🫧
누구는 사업 제안을 꺼내고,
누구는 투자자를 모으고,
누구는 가짜 증거를 만들고,
그리고 또 누구는, 그 모든 걸
지켜보며 판을 짜고 있었다.
　
　
🫧
그 중심에 선 형사, 박동금.
속도를 내기보단 끝까지 묵묵히 걷는 사람.
이야기의 판이 커질수록
그가 가진 ‘직감’ 은 점점 더 날카로워진다.
　
　
🫧
거대한 보물선 사기극,
100조 원이라는 숫자,
실체 없는 금괴에 현혹된 수많은 사람들,
그리고 그들의 탐욕이 얽히는 구조.
　
　
🫧
‘마트료시카’ 란 제목처럼,
하나의 거짓 안에 또 다른 거짓이 숨어 있다.
겉으로는 투자, 개발, 탐사라는 이름을 쓰고 있지만
그 속에는 거래, 뒷돈, 폭력, 회유가
조용히 겹겹이 쌓여 있었다.
　
　
🫧
주인공 박동금은 이번에도
서류보다 사람을 먼저 보는 방식으로
사건의 본질에 가까워진다.

1편에선 다소 직선적인 감각이었다면
이번엔 훨씬 넓고 깊게 퍼진 시야가 느껴졌다.
한 사람의 표정,
회의실에 흐른 짧은 정적,
거짓말을 던지는 타이밍 하나까지
그가 놓치지 않고 읽어내려는 흐름이 있다.
　
　
🫧
등장인물은 많지만 혼란스럽지 않다.
각자의 욕망이 이야기의 방향을 쥐고 있어서,
누구를 따라가도
결국은 하나의 중심으로 모이게 된다.

특히 후반부로 갈수록
현실과 허구의 경계가 희미해지는 흐름이 좋았다.
처음엔 다 같이 믿었던 말,
나중엔 아무도 책임지지 않는 거짓.
그걸 바로잡으려는 박동금과
끝까지 숨기려는 누군가의 힘겨루기.
　
　
🫧
그리고 한 사람.
뒤에서 조용히 실타래를 잡고 있던 그 손이 드러나는 순간,
앞서 쌓아왔던 모든 말들이
하나씩 무너진다.
　
　
🫧
형사물인데도 어딘가 현실적이다.
과장이 아니라,
경험에서 나온 디테일이 있다는 느낌.
무전, 수갑, 회의실, 죽은 사기꾼의 메모장,
그런 단서들이 자연스럽게 굴러간다.
　
　
　
📍
진실은 드러났지만
왠지 누군가는 아직도 거짓 속에
숨겨져 있는 것 같았다.
등장인물은 사라졌지만,

그 중 하나는 여전히 내 의심 속에서 살아 있었다.

‘행복‘ 이라는 말이 자꾸 불편하게 느껴질 때

행복 강박 - 행복 과잉 시대에서 잃어버린 진짜 삶을 찾는 법
올리버 버크먼 지음, 정지인 옮김 / 북플레저 / 2025년 7월

🌟 이 책은 북플레저 @_book_pleaser 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<행복 강박> - '행복' 이라는 말이 자꾸 불편하게 느껴질 때
　
　
　
　
💭 “행복해지려는 그 마음이 오히려 불행을 키우고 있었던 건 아닐까?”
　
　
　
🫧
모든 게 잘 돌아가는 날조차도 마음 한구석이 허전한 느낌.
괜찮은 하루였는데,
괜찮았다는 말로는 어딘가 부족한 것 같고.

가만히 보면,
‘행복해야 한다’ 는 압박이 그런 공허함을 자주 데려온다.
행복에 가까워지려고 애쓸수록
오히려 지금의 삶을 자꾸 깎아내리게 되는 일.
　
　
　
🫧
어느 순간부터 긍정은 정답처럼 여겨졌다.
‘감사하면 행복해진다’, ‘긍정적인 마인드가 중요하다’ 는 말이
그럴듯한 진리처럼 퍼졌고,
우리는 슬픔이나 두려움을
‘빨리 극복해야 할 장애물’ 로만 여겨왔다.

근데 이상하게,
그렇게 해서 진짜 마음이 편해진 적이
한 번이라도 있었던가?
　
　
　
🫧
마음속 불편한 감정을
자꾸 덮고 감추고 밀어내다 보면,
결국 나도 모르게 더 크게 부풀어오른다.
감정을 억누르는 힘보다
그걸 곁에 두고 지켜보는 힘이
오래가고 깊어진다는 걸
이 책을 읽으며 천천히 떠올리게 된다.
　
　
　
🫧
한 문장 한 문장 따라가다 보면
감정이라는 게 꼭 ‘치워야 할 것’ 만은 아니라는 생각이 든다.
불안도, 실패도, 실망도
지금의 나를 구성하는 중요한 조각이라는 걸
조금은 더 부드럽게 받아들일 수 있게 되는 느낌.
　
　
　
🫧
특별한 처방이나 성공 노하우는 등장하지 않는다.
대신, 지금보다 더 나아져야 한다는 압박 속에서
자꾸 스스로를 다그치게 되는 마음을
조금 내려놓게 해준다.
　
　
　
🫧
세상이 자꾸 ‘행복해져야 한다’ 고 말할 때,
나는 아직도 충분하지 않다고 느껴졌고
그래서 늘 뭔가를 더 찾아야만 할 것 같았는데,
그게 다 착각일 수도 있다는 생각.
지금 이대로도 괜찮다는 말이
진짜로 들려온 건 오랜만이었다.
　
　
　
🫧
행복을 목표처럼 삼지 않아도
불완전한 감정들 속에서
내 삶이 조금씩 단단해질 수 있다는 걸
그제야 처음으로 믿어보고 싶어졌다.
　
　
　
📍 흐린 날의 카페 테이블처럼 느껴졌달까.
창밖엔 이슬비가 내리고,
따뜻한 얼그레이 잔에 김이 모락모락 피어오를 때.
그냥 그런 시간 속에서
누가 아무 말 없이 옆에 앉아주는 기분.

나는 오늘도 소비하며 살아가는 중입니다

나의 소비자 분쟁 조정기 - 우리의 소중한 일상을 지키는 방법
변웅재 지음 / 안타레스 / 2025년 6월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서 @chae_seongmo 를 통해 안타레스 @antares_book 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<나의 소비자 분쟁 조정기> - 나는 오늘도 소비하며 살아가는 중입니다
　
　
　
🫧　
이상할 정도로 많은 사람들이
돈 쓰는 일에 죄책감을 느낀다.
심지어 잘못한 것도 없는데 사과부터 한다.
“죄송하지만 환불 가능할까요?”
“제가 뭘 잘못했는지 모르겠는데요…”

사려는 사람이 갑자기 용서를 구하고,
팔려는 사람이 당당한 얼굴로 말을 끊는다.

그럴 때마다 이상하다는 생각이 든다.
이건 그냥 '소비' 인데,
왜 자꾸 내가 불편한 사람이 되는 걸까.

　
　

🫧
이 책은 그런 마음의 출발점에 가 닿는다.
화가 난 것도 아니고,
막 소송을 걸고 싶은 것도 아닌데
도무지 설명되지 않는 불쾌함과 억울함.

그걸 말로 꺼내는 게
이토록 어려운 일이었구나 싶은 순간들이
책 속에 가득하다.
　
　
　
🫧
실제 사례들을 따라가다 보면
느닷없이 내 이야기랑 겹치는 순간들이 튀어나온다.
불량품 받은 적도 있고,
배송 문제로 스트레스 받은 적도 있고,
“교환은 안 됩니다” 라는 말 한마디에
그냥 포기한 적도 있다.

분쟁까지 가진 않았지만,
속으로는 분명히 뭔가 부당했다고 느꼈던
그 모든 장면들이 다시 떠오른다.
　
　
　

🫧
무슨 법률 지식을 나열하는 책이 아니다.
‘조정’ 이라는 말이 그냥 형식적인 절차가 아니라
상대와 나 사이의 감정을 풀어내는 일이라는 걸,
생활 속 사례들로 담백하게 보여준다.

‘권리’ 라는 단어가 이렇게 가깝게 들리는 건
오랜만이었다.
　
　
　

🫧
말 하나, 태도 하나, 눈빛 하나에서
사람이 존중받았는지 아닌지가
금방 느껴진다.

소비도 마찬가지다.
그냥 카드 한 번 긁은 걸로 끝나는 게 아니라
그 안엔 신뢰, 배려, 감정이 모두 섞여 있다.
그러니까 소비자가 느끼는 불편은
단순히 ‘물건에 대한 불만’ 이 아니다.
내 일상이 어딘가로부터 위협받고 있다는 감각이다.
　
　
　

🫧
이 책은 바로 그 감각을 들여다본다.
그리고 우리가 왜,
소비에 대해 이야기해야 하는지를
차분히 짚어 나간다.
　
　
　

🫧
누구나 소비자지만,
아무나 존중받지 못하는 사회.
‘조정’ 이라는 말이 사람 사이에 필요한 이유가
바로 여기에 있다.
　
　
　

📍택배 상자 하나를 열다가 괜히 숨을 한 번 고르게 됐다.
또 뭔가 잘못 온 건 아닐까,
교환이 안 된다는 말이 먼저 들려올까 싶어서.
그날 있었던 그런 마음들을
누가 좀 알아줬으면 했는데,
이 책을 읽으면서 그 마음이 괜한 게 아니었단 걸 느꼈다.
내가 불편해도 되는 자리라는 걸 다시 확인한 하루였다.

사랑했던 시간도, 놓기로 한 선택도 전부 내 삶이에요

이혼해도 안 죽어요 - 당신은 당신이 생각하는 것보다 훨씬 좋은 사람입니다
김정희 지음 / 설렘(SEOLREM) / 2025년 7월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서 @chae_seongmo 를 통해 설렘 @slodymedia 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<이혼해도 안 죽어요> - 사랑했던 시간도, 놓기로 한 선택도 전부 내 삶이에요

🫧
살기 위해 애쓰는 하루를 버텼을 뿐인데
어느 순간, 비난이 먼저였던 적이 있다.
사랑이 끝난 자리에서
누군가는 손가락질했고
누군가는 조용히 돌아섰다.

그 누구도 모른다.
내가 그 하루를 버티기 위해
얼마나 많은 밤을 눈 뜬 채 버텼는지를.
끝내 아무도 남지 않은 공간에서
나 혼자였다는 걸.

🫧
지금껏 포기하지 않고 살아온 사람이
이혼을 선택했다면,
그건 절망이 아니라 생존이다.
남은 삶을 더 망치지 않기 위해
마지막으로 할 수 있는 선택.

이 책에는 그런 마음이 담겨 있다.
누구보다 사랑했고,
죽을 만큼 아팠고,
하지만 더는 견딜 수 없어서
혼자가 되기를 결심한 사람이 쓴 이야기다.

🫧
누구든 쉽게 말할 수 없는 이야기들이
솔직하게, 숨기지 않고 적혀 있다.
그렇다고 감정에 기대는 글은 아니다.
그냥 다 겪은 사람이
어느 날 문득 꺼내놓은 이야기 같다.

그래서 그런지, 이상하게 마음이 느슨해진다.
잘 살아야 한다는 강박에서
잠시 멈춰도 괜찮겠다는 생각이 든다.
아무리 버텨도 안 되는 관계도 있다는 걸
받아들이기까지 얼마나 시간이 걸리는지
알 것 같아서.

🫧
내가 다 해봤다고 믿었던 사랑도,
가정을 지켜야 한다는 책임감도
하루하루를 조금씩 무너뜨리곤 했다.
그리고 그런 날들이 너무 많아졌을 때
비로소 나 자신을 바라보게 된다.

🫧
결혼을 실패로 바라보는 시선이
왜 아직도 이렇게 뿌리 깊은지,
사람을 사랑한 건 죄가 아닌데
끝내 그 사랑을 놓았다고 해서
왜 삶 전체가 잘못된 것처럼 보일까.

🫧
많은 문장이 이 질문을 품고 있다.
하지만 정답을 내리지는 않는다.
대신 "너도 힘들었지?" 하고
손을 잡아주는 느낌에 가깝다.

🫧
한 번은 내 인생 전부였던 사람을
내 손으로 내려놓는 건
결코 쉬운 일이 아니다.
그게 이혼이든, 이별이든.
그건 삶을 다시 조각해나가는 일이다.

그리고 그렇게 부서진 마음을
다시 붙이려 할 때
필요한 건 충고가 아니라
같은 경험을 가진 사람의 말이다.
그저 있는 그대로 살아남은 이야기.

📍그날은 창문 열어 놓고 커튼 사이로 들어온 바람을 한참 바라봤다.
아무것도 하지 않아도 되는 시간이,

괜히 고맙게 느껴졌다.

버려졌다고 생각했던 마음에, 새로 피어나는 숨

항아리 ㅣ 정호승 우화소설
정호승 지음 / 비채 / 2025년 6월

🌟 이 책은 #비채 @drviche 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<항아리> - 버려졌다고 생각했던 마음에, 새로 피어나는 숨




🫧
누군가 내게 말을 걸었다.
말로가 아니라, 기억 속에 묻혀 있던 어떤 감정으로.
항아리 하나가 속삭이고, 나무토막 하나가 손을 뻗었다.
읽는 내내 그렇게 작은 것들이 먼저 말을 걸어왔다.



🫧
언젠가 나는 나를 '쓸모없는 존재' 라고 느낀 적이 있다.
아무도 내 마음을 모를 거라 생각했었고, 내가 가진 무언가가 아무 데도 닿지 않을 거라고 믿었다.
그런데 이 책 속의 존재들은,
그런 마음으로도 계속 존재해주었다.
사라지지 않고, 조용히 기다려주었다.

버려졌지만 다시 쓰이고,
날 수 없지만 끝내 하늘을 그리워하고,
이름조차 없던 마음들이 어느새
얼굴을 갖고, 온기를 갖고, 나에게 말을 걸었다.



🫧
특별하지 않은 장면들이 이상하게 더 자꾸 생각났다.
누군가의 발소리에 귀를 기울이고,
누군가의 소원을 정말로 이루어주고 싶은 마음이 들고,
작고 보잘것없다고 여겼던 순간들이
얼마나 뜨거웠는지를,
다시 느끼게 해주는 이야기들.



🫧
읽는 동안 마음속에서 조용히 부풀어 오르는 장면들이 있었다.
눈이 서울역에 내리고,
노숙자가 만든 눈사람이 광장에 서 있고,
그 눈사람이 누구에게도 들키지 않게 손을 흔드는 순간.
그냥 지나칠 수도 있는 풍경이
이상하게 계속 떠올랐다



🫧
이 책은 누군가를 향한 따뜻한 시선이 아니라,
세상에 먼저 마음을 건네는 이야기다.
"나 여기 있어요."
"나는 당신을 기억하고 있어요."
하는 말들이 책 사이사이에 담겨 있었다.




📍이 책을 읽는 동안, 창밖을 오래 바라보게 되었다.
겨울날, 바람이 불어도 쉽게 사라지지 않는 햇살 같은 이야기랄까.
책을 읽고 난 후, 고구마를 구워 먹었다.
속이 노랗게 익고, 손끝이 따뜻해지는 그 느낌이
이야기 마지막 문장과 비슷하게 느껴져서

괜히 더 오래 굽게 되더라