살아 있는 것들 사이에 흐르는 언어들

생명의 언어들 - 세포에서 우주까지, 안주현의 생명과학 이야기
안주현 지음 / 동아시아 / 2025년 6월

🌟 이 책은 동아시아 @dongasiabook 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<생명의 언어들> - 살아 있는 것들 사이에 흐르는 언어들
　
　
　
🫧
모르는 걸 모른다고
말할 수 있는 용기가
과학을 시작하게 했다는 말이 있다.

생각해보면
그런 용기는 어릴 때 더 자연스러웠다.
왜 하늘은 파랄까,
왜 비누는 거품이 날까,
딸기우유는 왜 분홍색일까.

궁금함은 늘 앞섰고,
답을 몰라도 부끄럽지 않았다.
하지만 어느 순간부터
질문보다 침묵이 익숙해지고,
모른다는 말이 부담처럼 느껴졌다.
　
　
🫧
이 책을 읽을 기회가 생겨서
읽기 시작했는데,
생각보다 가까운 이야기들이
이어져 있었다.
딸기우유의 색은,
딸기에서 온 게 아니라고.
그 한 줄에서 다시 시작되었다.
오래전 궁금했던 것들이
다시 하나씩 떠오르기 시작했다.
　
　
🫧
거미줄 한 올에 담긴 구조,
주사의 통증을 줄이기 위한 설계,
바닷가로 향하는 순록의 식습관까지.
처음엔 그저 신기했다.
그런데 조금 더 읽다 보니
하나하나의 이야기 안에
다른 이야기가 겹쳐져 있었다.

기후와 생태계, 생명 윤리와 기술,
수치로만 느꼈던 과학이
생활 속으로 들어와 있었다.
별다를 것 없어 보였던 질문들이
사람과 연결되어 있었다.
　
　
🫧
어떤 장면에선 웃음이 났고,
어떤 문단에선 멈칫했다.
투구게의 푸른 피가 왜 필요한지,
연지벌레 없이 색을 낼 수 있는 방법은 뭔지.
익숙하다고 생각했던 것들이
생소하게 다가오기도 했다.
　
　
🫧
단지 아는 게 늘어나는 기분은 아니었다.
조금씩 달리 보는 법을
배워가는 쪽에 가까웠다.
새로운 감각이라기보다는
한때 알고 있었지만 잊고 있던 감각,
말로 설명하기보다는
마음속에서 옅게 머무는
무언가에 가까웠다.
　
　
🫧
그동안 과학은 나와는
조금 먼 이야기라고 느껴졌었다.
뉴스에서는 과학기술, 유전공학,
인공지능 같은 단어들이 넘쳤지만
그게 내 삶과 연결되어 있다는 느낌은
잘 들지 않았다.
　
　
🫧
그런데
딸기우유, 거미줄, 해초,
바늘 없는 주사 같은 이야기에서
무겁지도, 가볍지도 않은 방식으로
그 연결이 그려졌다.

단순히 과학적 원리를
이해하는 것이 아니라
그 속에서 우리가 어떻게
살아가고 있는지를
조금 더 천천히 바라보게 되었다.
　
　
🫧
특별한 사건이 있는 이야기는 아니다.
하지만 고개를 끄덕이게 되는
순간은 자주 온다.
거창한 결론이나 감동 대신
작은 물음표들이 남는다.

왜 그런 걸까?
그게 무슨 의미일까?
내가 할 수 있는 건 뭘까?
　
　
🫧
지식을 채운다기보다
생각할 틈을 내어주는
책이라는 말이 더 맞겠다.
어떤 꼭지를 읽고 나면
자연스럽게 창밖으로 시선이 간다.
거리에 있는 풀, 주차된 차,
지나가는 사람까지도
조금 다른 각도로 보이게 되니까.
　
　
🫧
아마 그건
모든 과학이 결국 생명으로
이어져 있기 때문일지도.
그리고 생명은
언제나 질문에서 시작되니까.

이런 식으로,
누구나 한 번쯤은 물어봤을 법한 질문에서
조금 더 깊은 이야기가 시작되면 좋겠다.
그게 다시 삶으로 이어지면 더 좋고.
　
　
　
📍
언젠가 아이에게도 말해주고 싶다.
딸기우유는 그냥 분홍이 아니야.
거미줄은 그냥 실이 아니고.
과학은 그냥 공식이 아니야.

그걸 다 말로 설명할 수 없더라도,
함께 궁금해해 주는 사람이 있다는 걸

느끼게 해주는 이야기들이 있으니까.

사라진 삶의 조각을 쫓아

사운딩 - 그곳에 회색고래가 있다
도린 커닝햄 지음, 조은아 옮김 / 멀리깊이 / 2025년 7월

🌟 이 책은 멀리깊이 @murly_books 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<사운딩> - 사라진 삶의 조각을 쫓아
　
　
　
🫧
한 여자가 아이와 함께 북극까지 간다.
두 살배기 아이의 손을 잡고
회색고래를 따라
16,000킬로미터를 달린다.

이 여정은 여행도 아니고, 모험도 아니다.
도망이었고, 시도였고, 기도에 가까웠다.
　
　
🫧
그녀는 원래 기자였다.
런던에서 일했고, 성공한 편이었다.
그러다 아이를 낳았고, 삶이 바뀌었다.
직장도, 집도 사라졌다.
싱글맘을 위한 셰어하우스에서
앞으로를 생각하지 못한 채
하루하루를 견뎠다.
　
　
🫧
그러던 어느 날 고래 기사를 읽는다.
거대한 바다 위를 새끼를 데리고
남에서 북으로 헤엄치는 어미 고래들.
그 길을 따라가기로 마음먹는다.

특별한 계기는 없었다.
그저 그들처럼 움직이면
잃어버린 감각을 되찾을 수
있을지도 모른다는 생각.
　
　
🫧
아이에게 바다를 보여주고 싶었다.
좁은 방이 아닌, 아주 큰 세상을.
절망을 기억하는 대신
새끼 고래를 기억할 수 있다면
그걸로도 충분할 거라 믿었다.

아이를 데리고 떠나는 일은 쉽지 않았다.
도로 위에서 밥을 먹이고,
낯선 기후에서 잠자리를 찾고,
말보다 먼저 표정을 읽어야 하는
날들의 연속이었다.
　
　
🫧
고래의 경로를 따라 도달한 북극해에는
이누피아트 공동체가 있었다.
수천 년을 바다 옆에서 살아온 사람들.
생존은 사냥과 맞닿아 있었고
그 사냥은 고래와의 약속에서 비롯되었다.

그녀는 그들 사이에서 지낸다.
해설자가 아니라
관찰자도 아니라
하나의 존재로 그 자리에 함께 선다.
　
　
🫧
기후위기에 대한 메시지는 격하지 않다.
설명보다 풍경이 먼저 온다.
분노보다 연결이 더 또렷하다.

고래는 길을 잃지 않고,
바다는 질문을 묻지 않는다.
함께 숨 쉬는 존재로서의 인간만이
자기 자신을 증명해내야 하는
시간 속에 놓인다.
　
　
🫧
육아와 환경, 사랑과 상실,
그 모든 것이 얽혀 있지만
무언가를 강조하려는 문장은 없다.

버텼던 날들을 솔직하게 적었고,
기억하고 싶은 장면을 남겼고,
끝내 포기하지 않았다는 사실만이
문장마다 어렴풋하게 담긴다.

누구에게 보여주기 위한 기록이 아니라
다시 살아보기 위해 남긴 흔적들.
아주 작은 목소리들이
해안선 따라 이어지고,
바람 속에서 남아 있다.
　
　
🫧
고래를 처음 발견한 순간,
그녀는 아이를 안고 소리 없이 웃었다.

삶이 무너지고도
다시 나아가는 사람에게는
무너졌던 만큼의 방향이 생긴다.

누군가에게는 실패로 보였던 삶이
다른 누군가에게는
처음부터 다시 시작하는 힘이 된다.

고래는 바다를 건넜고,
그녀도 자신을 건넜다.
　
　
　
📍
멀리서 들리는 고래의 숨소리처럼
지워지지 않고 오래 따라왔다.
기록이라는 이름 아래
조심스럽게 눌러 쓴 마음들이
어쩐지 내 이야기처럼 느껴지는
순간이 많았다.

나와 아이, 그리고 우리가 딛고 있는
삶의 바닥이
어디쯤에서 흔들리고 있는지를

잠시 멈춰 돌아보게 하는 여정이었다.

진심을 파묻은 곳에서 시작된 이야기

마늘밭의 파수꾼
도직 지음 / 해피북스투유 / 2025년 7월

🌟 이 책은 해피북스투유 @happybooks2u 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<마늘밭의 파수꾼> - 진심을 파묻은 곳에서 시작된 이야기
　
　
　
🫧
사랑은 때때로 사람을 가장 외롭게 만든다.
서로를 향한 마음이 분명히 있는데,
그 마음이 서로 닿지 않는 순간이
자꾸만 쌓일 때.

<마늘밭의 파수꾼> 은 그런 순간의
감정을 놓치지 않고 따라간다.
사랑받고 있다는 확신 속에서
불쑥 고개를 드는 불안.
믿어야 한다는 생각과
믿기 어려운 장면들 사이에서
조금씩 삐걱대는 관계.
　
　
🫧
이야기는 시골 마을의
마늘밭에서 시작된다.
우연히 발견된 비밀,
사라졌던 범인의 그림자,
이상하게 겹쳐지는 연인의 말과 행동.

사건은 겉으로 보기에
범죄 스릴러처럼 흘러가지만
진짜 이야기는 그 안쪽에서
계속 감정의 무게를 바꾼다.
무서운 건 범인보다도,
가장 가까운 사람의 표정이
낯설게 느껴지는 순간들이다.
　
　
🫧
완벽한 연인이었던 남자의 태도가
서서히 설명되지 않는 쪽으로 기운다.
처음엔 착각이라 생각한다.
다음엔 피곤한 탓이라 넘긴다.
그러다 어느 순간,
그 모든 게 설명이 안 되기 시작할 때
사랑이라는 말로 붙잡고 있던 감정들이
흩어지기 시작한다.

그 무너짐이 너무 조용해서
당사자조차 알아차리지 못할 만큼이다.
　
　
🫧
누군가 옆에 있는 게
오히려 더 외로울 때가 있다.
사랑하는 사람과 함께 있는데도
그 사람 안에 닿을 수 없는
벽이 느껴질 때.
그럴 때마다 마음은
자꾸 이상한 상상으로 향하고,
그 상상은 곧 근거가 되고,
근거는 의심으로 바뀐다.

그 변화는 대부분 조용하게 일어난다.
이야기 속 유민처럼.
　
　
🫧
연기라는 건 가끔 진짜 마음을 가리는
도구가 되기도 한다.
겉으로는 아무렇지 않은 척 웃고,
속으론 자기 자신도 믿지 못한 채
상대의 표정 하나하나를 의심하는 일.

유민과 이한, 둘 사이에 놓인 건
사랑이었지만
그 사랑은 서로 다른
감정의 얼굴로 변해 있었다.
믿고 싶은 사람과
차마 믿을 수 없는 말 사이에서
유민은 선택이 아닌 ‘확인’ 을 해나간다.
　
　
🫧
마늘밭을 파던 장면이 자꾸 떠올랐다.
그건 단순한 장소가 아니라
관계 안에 감춰져 있던
감정들을 파헤치는 동작처럼 느껴졌다.
보지 말았으면 하는 진실이
어디에든 묻혀 있다는 불길한 예감.

그래서 삽을 들어 올릴 때마다
이야기 바깥의 긴장감도 함께 올라온다.
　
　
🫧
누군가를 사랑하는 마음이
그 사람의 모든 것을
알아야 하는 건 아닐 수 있다.
하지만 알아야 할 것들을 모른 채로
사랑을 계속할 수 있는가에 대한 질문은
이야기 내내 따라다닌다.

말하지 않은 과거와
묻지 않은 현재 사이에 생기는 거리.
그 거리의 이름을 유민은 결국
스스로 알아낸다.
　
　
🫧
진심은 때로 말을 아낀다.
하지만 진실은
말하지 않아도, 어딘가에서 자꾸 드러난다.
이야기는 그 진실을
드러내는 방식이 아니라
스며드는 방식으로 끌고 간다.
　
　
🫧
사랑이란 감정 하나로
모든 걸 덮을 수 있을 거라
믿었던 때가 있었다.
하지만 그 감정이 의심과 함께
무게를 달기 시작하면
사랑은 더 이상 이전의 모습이 아니다.

서로를 향해 있었던 눈빛이
어느 순간 서로를 바라보지 않게 될 때,
말보다도
말하지 않은 것들이 점점 더 중요해진다.

그 감정의 형태를
끝까지 놓지 않고 따라가는 소설이었다.
　
　
　
📍
사랑했던 기억은 선명한데,
그 안에 무엇을 믿었던 건지는 흐릿해진다.
의심이 틈을 만들었고
침묵은 그 틈을 더 넓혔다.

누군가는 계속 지켜보았고
누군가는 아무 일 없다는 듯 웃었다.

말로 확인하지 못한 감정은
끝내 그 자리에 남는다.

언제든 다시 흔들릴 수 있는 무게로.

피드를 다시 설계하고 싶을 때

아무나 쉽게 성공하는 인스타그램 마케팅
황규진 지음 / 원앤원북스 / 2025년 7월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서 @chae_seongmo 를 통해 원앤원북스 @onobooks 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<아무나 쉽게 성공하는 인스타그램 마케팅> - 피드를 다시 설계하고 싶을 때
　
　
　
🫧
팔로워 수보다 더 고민이 되는 건
이 공간을 어떻게 살아 있는
계정으로 만들지였다.

누군가 스쳐 지나가며
들여다볼 수 있는 계정인지,
아니면 단지 이미지가 쌓인
정지된 앨범인지.
차이는 작은 듯 보이지만,
그 감각이 모든 걸 결정한다.
　
　
🫧
스크롤을 멈추게 만드는 첫 문장.
누군가를 움직이게 하는 게시물의 구조.
계정을 키우는 데 필요한 건
단순한 팁이나 기술보다
지금 무엇이 중요한지를 먼저 짚는 눈이다.
　
　
🫧
지금의 인스타그램은
그냥 감각만으로 밀어붙이기엔
너무 빨리 변한다.
그렇다고 모든 기능을 쫓다 보면
어느새 가장 중요한 방향성을 놓치게 된다.

그 사이에서 중심을 잡아야 한다면,
먼저 ‘왜 이걸 올리는가’ 라는
질문이 필요하다.
무엇을 잘 보여줄지가 아니라
어떻게 관계를 만들어갈지가
핵심이라는 말.
　
　
🫧
팔로워가 늘었는데, 반응은 줄어든다는 말.
생각보다 많은 계정이
비슷한 흐름을 겪는다.
반응을 고민하다 보면
다시 ‘콘텐츠’ 로 돌아가게 된다.

그때 필요한 건 가르치는 말보다
지금 하는 방식이 과연 맞는지
되묻게 하는 문장들이다.
　
　
🫧
잘 만든 콘텐츠 하나가
브랜드 이미지를 바꾸기도 한다.
하지만 꾸준함이 없으면
그 기억도 오래 남지 않는다.
하루에 하나씩,
아무 말 없이 쌓아올리는 피드 안에도
분명히 방향이라는 게 존재한다.
　
　
🫧
피드의 흐름, 문장의 리듬,
첫 이미지의 분위기,
그 모든 게 계정의 얼굴을 만들어낸다.
문제는 그 얼굴이
지금 나와 닮아 있는가이다.
　
　
🫧
지금 인스타그램 안에서
콘텐츠가 작동하지 않는다면
기능을 모르는 게 아니라
사람을 놓치고 있을 가능성이 크다.

눈에 띄게 만드는 건 어렵지 않다.
하지만 멈춰서게 만드는 건
전혀 다른 이야기다.
기술로 되는 영역이 아니라,
관계로 쌓이는 일.
　
　
🫧
브랜드를 만든다는 건
‘기억’ 을 설계하는 일이다.
누가 봐도 이 계정이 어떤 사람인지
떠오를 수 있도록.
그걸 가능하게 하려면 기능보다
더 섬세한 감각이 필요하다.

반짝하는 트렌드보다,
천천히 쌓여가는 이미지를 만드는 쪽이
오히려 더 멀리 간다.
　
　
🫧
내가 지금 올리는 이 게시물 하나가
계정의 결을 만들어간다.
알고리즘보다 중요한 건 사람이고,
그 사람과의 거리감을 잊지 않는 방식이다.
　
　
🫧
스크롤을 멈추는 이유는
좋은 사진이나 멋진 말 때문이
아닐지도 모른다.
어쩌면 진심이 느껴지는 계정만이
지금 이 피드 사이에서 유일하게
‘눈에 보이는 것’ 일 수 있다.

오늘 올리는 한 줄이,
누군가의 감각에 닿기를 바라며.
지금, 다시 방향을 조정해본다.
　
　
　
📍
인스타그램을 잘하고 싶다는 마음은
누구나 비슷하다.
하지만 잘한다는 기준이
바뀌는 속도도 꽤 빠르다.

팔로워 수보다,
방향을 먼저 점검해야 할 때가 있다.
그걸 놓치면 콘텐츠도, 관계도
엇갈리기 쉽다.

계정을 키우는 건 단지 기능을
배우는 게 아니라
하나의 흐름을 설계하는 일이다.
기술보다 중요한 건
지금 내가 하고 있는 이야기를
스스로 납득할 수 있느냐는 점.

속도를 잠시 늦추고
방향을 다시 그려야 할 순간,

이 책은 그 시작점이 될 수 있다.

말하지 않아도 닿는 순간에 대하여

지속 가능한 사랑
문녹주 지음 / 고블 / 2025년 6월

🌟 이 책은 고블 @gobl_iiin 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<지속 가능한 사랑> - 말하지 않아도 닿는 순간에 대하여
　
　
　
🫧
사람 사이의 거리는
때로는 시간보다 멀다.
한 사람은 다가서고 있는데,
다른 한 사람은
그 자리에 멈춰 있는 느낌.
<지속 가능한 사랑> 은 그런 엇갈림에
대한 이야기처럼 느껴졌다.　
　
　
🫧
완전히 이해하지 못한 채
곁에 머물러야 하는 순간들.
말을 삼키고, 눈빛만 오가는 사이.
그런 장면이 자꾸 떠오른다.
이야기는 조용히 흘러가지만,
그 안에 있는 감정은
쉽게 지나치기 어렵다.
　
　
🫧
어떤 인물은 말을 아낀다.
어떤 인물은 지나치게 말한다.
어떤 인물은 아예 대화하지 않는다.
그 셋 다, 마음을 나누고 싶어한다는 건
닮아 있었다.
　
　
🫧
관계라는 건 꼭 문을 열어야만
시작되는 게 아니라
문 앞에서 잠시 망설이는 시간에도
이미 감정이 자란다.
그 문을 열지 못하는 이야기들이
이 소설 속에 담겨 있는 것 같다.
　
　
🫧
배경은 낯설 수 있지만,
사람의 마음은 익숙하게 다가온다.
세상이 뒤집혀도 사랑은 그대로고,
기술이 아무리 발달해도
오해는 사라지지 않는다.
　
　
🫧
이야기들 사이사이에
한국의 지명들이 조용히 박혀 있다.
전주, 김제, 강릉, 나주...
그 익숙한 이름들 덕분인지,
상상의 세계가 너무 멀게
느껴지지 않는다.
낯선 상황 속에서도
어디선가 봤던 얼굴처럼
감정은 가까워진다.
　
　
🫧
표현을 줄이는 방식으로
마음을 더 또렷하게 만드는 글들이 있다.
이 책이 그런 글이었다.
다 말하지 않아서, 더 궁금해지고,
더 오래 붙든다.
　
　
🫧
사람을 좋아하는 감정이
때론 이해가 되지 않을 만큼 복잡해진다.
하지만 좋아한다는 감정 그 자체는
지금보다 훨씬 전부터 존재해온 것 같다.
전기도, 종이도 없던 시절에도
누군가는 그 감정을
흙바닥에 남기려 했을 테니까.
　
　
🫧
그래서인지,
이야기를 다 따라간 다음에도
문득 한 장면이 떠오르는 날이 있다.
철필을 들고 흙 위에 뭔가를 적던 아이.
그 옆에 말없이 앉아 있던 누군가.
　
　
🫧
감정을 서툴게 말하는 사람에게
이야기란 어쩌면,
대신 건네는 손 같다는 생각이 들었다.
그래서 가끔은 말보다
문장이 더 깊이 닿는다.
　
　
🫧
김제에서 불어온 바람이
종이에 닿는 느낌처럼 느껴졌다.
너무 크지도 작지도 않은 감정이
가만히 스며드는 순간.

그런 순간을 좋아하는 사람이라면,
이 책도 아마 그렇게,
옆에 두고 싶을지 모른다.
　
　
　
📍
사람 사이의 마음은
언제나 완벽하게 맞닿지 않는다.
누구는 다가서고, 누구는 멈춰 있고,
누구는 애써 외면하면서도
마음 한 귀퉁이는 내어주고 있다.

그 어긋남을
누구의 잘못으로 돌리지 않고
그저 그 자체로 받아들이는
이야기들이 있었다.
무언가를 해명하거나
정리하려 하지 않아서
오히려 마음이 더 오래 머물렀다.

온기를 가진 문장이라는 게 있다면,
아마 이런 식의 이야기일지도 모르겠다.
너무 가까이 오지 않고,
너무 멀어지지도 않으면서
그저 옆에 앉아 마음을 꺼낼 수 있게
해주는 이야기.

그런 이야기를
곁에 두고 싶을 때가 있다.
말로 설명할 수 없는

마음을 안고 있는 날엔, 더더욱.