진심을 파묻은 곳에서 시작된 이야기

마늘밭의 파수꾼
도직 지음 / 해피북스투유 / 2025년 7월

🌟 이 책은 해피북스투유 @happybooks2u 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<마늘밭의 파수꾼> - 진심을 파묻은 곳에서 시작된 이야기
　
　
　
🫧
사랑은 때때로 사람을 가장 외롭게 만든다.
서로를 향한 마음이 분명히 있는데,
그 마음이 서로 닿지 않는 순간이
자꾸만 쌓일 때.

<마늘밭의 파수꾼> 은 그런 순간의
감정을 놓치지 않고 따라간다.
사랑받고 있다는 확신 속에서
불쑥 고개를 드는 불안.
믿어야 한다는 생각과
믿기 어려운 장면들 사이에서
조금씩 삐걱대는 관계.
　
　
🫧
이야기는 시골 마을의
마늘밭에서 시작된다.
우연히 발견된 비밀,
사라졌던 범인의 그림자,
이상하게 겹쳐지는 연인의 말과 행동.

사건은 겉으로 보기에
범죄 스릴러처럼 흘러가지만
진짜 이야기는 그 안쪽에서
계속 감정의 무게를 바꾼다.
무서운 건 범인보다도,
가장 가까운 사람의 표정이
낯설게 느껴지는 순간들이다.
　
　
🫧
완벽한 연인이었던 남자의 태도가
서서히 설명되지 않는 쪽으로 기운다.
처음엔 착각이라 생각한다.
다음엔 피곤한 탓이라 넘긴다.
그러다 어느 순간,
그 모든 게 설명이 안 되기 시작할 때
사랑이라는 말로 붙잡고 있던 감정들이
흩어지기 시작한다.

그 무너짐이 너무 조용해서
당사자조차 알아차리지 못할 만큼이다.
　
　
🫧
누군가 옆에 있는 게
오히려 더 외로울 때가 있다.
사랑하는 사람과 함께 있는데도
그 사람 안에 닿을 수 없는
벽이 느껴질 때.
그럴 때마다 마음은
자꾸 이상한 상상으로 향하고,
그 상상은 곧 근거가 되고,
근거는 의심으로 바뀐다.

그 변화는 대부분 조용하게 일어난다.
이야기 속 유민처럼.
　
　
🫧
연기라는 건 가끔 진짜 마음을 가리는
도구가 되기도 한다.
겉으로는 아무렇지 않은 척 웃고,
속으론 자기 자신도 믿지 못한 채
상대의 표정 하나하나를 의심하는 일.

유민과 이한, 둘 사이에 놓인 건
사랑이었지만
그 사랑은 서로 다른
감정의 얼굴로 변해 있었다.
믿고 싶은 사람과
차마 믿을 수 없는 말 사이에서
유민은 선택이 아닌 ‘확인’ 을 해나간다.
　
　
🫧
마늘밭을 파던 장면이 자꾸 떠올랐다.
그건 단순한 장소가 아니라
관계 안에 감춰져 있던
감정들을 파헤치는 동작처럼 느껴졌다.
보지 말았으면 하는 진실이
어디에든 묻혀 있다는 불길한 예감.

그래서 삽을 들어 올릴 때마다
이야기 바깥의 긴장감도 함께 올라온다.
　
　
🫧
누군가를 사랑하는 마음이
그 사람의 모든 것을
알아야 하는 건 아닐 수 있다.
하지만 알아야 할 것들을 모른 채로
사랑을 계속할 수 있는가에 대한 질문은
이야기 내내 따라다닌다.

말하지 않은 과거와
묻지 않은 현재 사이에 생기는 거리.
그 거리의 이름을 유민은 결국
스스로 알아낸다.
　
　
🫧
진심은 때로 말을 아낀다.
하지만 진실은
말하지 않아도, 어딘가에서 자꾸 드러난다.
이야기는 그 진실을
드러내는 방식이 아니라
스며드는 방식으로 끌고 간다.
　
　
🫧
사랑이란 감정 하나로
모든 걸 덮을 수 있을 거라
믿었던 때가 있었다.
하지만 그 감정이 의심과 함께
무게를 달기 시작하면
사랑은 더 이상 이전의 모습이 아니다.

서로를 향해 있었던 눈빛이
어느 순간 서로를 바라보지 않게 될 때,
말보다도
말하지 않은 것들이 점점 더 중요해진다.

그 감정의 형태를
끝까지 놓지 않고 따라가는 소설이었다.
　
　
　
📍
사랑했던 기억은 선명한데,
그 안에 무엇을 믿었던 건지는 흐릿해진다.
의심이 틈을 만들었고
침묵은 그 틈을 더 넓혔다.

누군가는 계속 지켜보았고
누군가는 아무 일 없다는 듯 웃었다.

말로 확인하지 못한 감정은
끝내 그 자리에 남는다.

언제든 다시 흔들릴 수 있는 무게로.