시간을 거꾸로 걷는 자의 기록

엔트로피아
김필산 지음 / 허블 / 2025년 7월

🌟 이 책은 허블 @hubble_books 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<엔트로피아> - 시간을 거꾸로 걷는 자의 기록
　
　
　
🫧
시간을 거꾸로 살아가는 사람의 이야기.
이 설정만 듣고도 머릿속이
붕 뜨는 기분이었다.
보통의 SF가 미래를 향해 내달린다면,
이 소설은 반대로 과거를 향해 휘몰아친다.
그것도 아주 깊고 낯선 과거들로.
　
　
🫧
거란, 중세 동로마, 코르도바,
그리고 미래 서울.
모든 장소가 허공에 뜬 채
흘러가는 게 아니라
무게감 있는 시공간으로
다가오는 데엔 이유가 있다.
등장인물의 말투, 사상, 믿음,
대화 하나하나가
진짜 그 시대에 숨 쉬는 것처럼
살아 있기 때문이다.

어디서부터 어떤 방식으로
리서치를 했을까 싶을 만큼
이야기의 결이 다층적이다.
고대 자연철학에서 양자컴퓨터까지
하나의 축으로 연결되면서도
어긋남 없이 흐른다.
그 자체가 이미
구조적 아름다움으로 느껴질 정도.
　
　
🫧
인상 깊었던 건,
시간이라는 개념 자체를
'이야기의 장치' 가 아니라
'이야기의 주체' 로
끌고 왔다는 점이다.

보통의 시간여행물처럼
이유를 설명하거나
목적을 뚜렷이 부여하지 않는다.
대신 시간 그 자체가
어떤 존재처럼 움직이고,
결정과 선택, 실수와 회한들이 그
흐름을 타고 떠내려간다.
그래서일까.
이야기를 따라가다 보면
점점 인물보다는 시간에 더 집중하게 된다.
　
　
🫧
시간은 한 방향으로만 흐른다는 통념 위에
우리 모두가 살아간다.
그런데 그 흐름이 뒤집혔을 때,
우리가 아는 원칙들은 순식간에 무너진다.

어떤 사건이 아직 일어나지 않았지만
이미 알고 있고,
지금 겪고 있는 일이
실은 누군가에겐 과거라면.
그 세계에서 '기억' 은
어떤 방식으로 존재할 수 있을까.
'후회' 는 어떻게 작동할까.
'사랑' 은 어떤 결말을 향해 나아가게 될까.
　
　
🫧
이야기 속 인물은 2천 년을 거슬러 산다.
그 시간은
세계관의 수직적 밀도이기도 하다.

단편적인 사건이 쌓여
긴 역사가 만들어진다는
선형적 사고에 익숙해진 우리에게
완전히 다른 프레임을 제시한다.

수많은 역사선 위에서,
어떤 사건은 서로 충돌하고
어떤 순간은 거울처럼 닮아 있다.
그리고 그 모든 걸 지켜보는
이야기 바깥의 독자만이
전체의 구조를 볼 수 있게 된다.
　
　
🫧
지식이 이야기를 이끄는 방식이 아니라
이야기가 지식을 흡수하고 스며드는 방식.
그래서 읽는 동안
과잉도 부족도 느껴지지 않았다.
누군가는 이걸 ‘설정 과다’ 라
말할 수 있을지도 모르지만
이야기 자체가
‘과잉’ 과 ‘무질서’ 를 품고 있는 주제라
오히려 그 과잉이 미학처럼 느껴진다.
　
　
🫧
기억, 죽음, 영생,
그리고 기원의 질문들까지.
소설 속 시공간을 따라가다 보면
정신이 한두 번쯤 붕 뜨는 기분이 든다.
그때마다 다시 잡아주는 건
생각보다 단순한 문장 하나,
인물의 짧은 대사 하나다.

그 작은 문장들이,
복잡하게 얽힌 시간의 실타래에서
지금 내가 어디쯤 와 있는지를
가늠하게 해준다.
　
　
　
📍
시간이라는 건
정확한 계산보다
더 본능적인
감각일 수도 있겠다는 생각이 든다.
그 감각이 문장을 따라 흘러가면서
어떤 형태로든 독자에게 남는다는 건
상상 이상으로 희귀한 경험이다.
🫧
어느 방향에서든 시간은 흐르고,
우리는 그 안을 어떻게든 헤엄친다.
그걸 소설 한 권으로 경험할 수 있다는 건,
근사한 일이다.

시간은 반드시
앞을 향해 흐를 필요가 없다.
때로는 그 반대편에서
훨씬 더 크고 놀라운 이야기가
기다리고 있다.

아무 일도 없던 풍경에 스며든 진실의 조각

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / &(앤드) / 2025년 7월

🌟 이 책은 앤드 @nexus_and 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<걸 온 더 트레인> - 아무 일도 없던 풍경에 스며든 진실의 조각
　
　
　
🫧
물끄러미 창밖을 바라보다 보면
어느 집의 거실 불빛에
눈이 머무는 날이 있다.
누가 살고 있을까, 오늘 하루 어땠을까,
알지 못하는 사람인데도 마음이 끌린다.
아무 일도 일어나지 않는
그저 평범한 모습인데도.
　
　
🫧
레이첼은 매일 같은 시간,
같은 기차를 탄다.
매일 보는 창밖 풍경엔
이름도 모르는 부부가 있다.
그녀는 그들을 ‘제스’ 와 ‘제이슨’ 이라 부르며
그들만의 드라마를 상상한다.
그건 레이첼이 끊임없이
마주치는 현실에서 잠깐이나마
도망칠 수 있는 유일한 방법이기도 하다.

그녀가 마주한 그 장면,
그 작은 어긋남 하나가
그동안 쌓아왔던 허상들을
무너뜨리기 시작한다.
　
　
🫧
한때 누군가의 아내였고,
누군가의 친구였고,
하나의 일상이었던 레이첼은 지금 혼자다.
그 혼자는 그냥 ‘고독’ 같은 단어로
뭉뚱그릴 수 없는 상태다.
시간의 감각도 흐릿해지고,
밤마다 술에 기대어 버티고,
자기 자신조차 믿을 수 없게 된 마음.

그런데 이상하게도,
그녀 안엔 아직도 뭔가 살아 있다.
그게 집착인지, 죄책감인지,
아니면 단순히 견딜 힘을 어디선가
짜내야 한다는 본능인지 모르겠지만
그녀는 멈추지 않는다.
　
　
🫧
누군가를 안다는 건
그 사람의 이름이나 직업을 아는 게 아니라,
그가 어디서부터 무너졌는지를
아는 거라고 들은 적 있다.

이 소설 속 사람들은
각자의 방식으로 부서져 있다.
레이첼도, 메건도, 안나도.

겉으로 보기엔 모두 제 역할을
하고 있는 사람들인데
조금만 들여다보면 그 안이
얼마나 복잡하게 얽혀 있는지
숨기기 어렵다.
그럼에도 불구하고 다들
‘정상적인 척’ 한다는 게 더 놀랍다.
　
　
🫧
이야기는 끊임없이 뒤집힌다.
방금까지는 확신했던 것이,
다음 페이지에서 다시 흔들린다.
누가 어떤 말을 했고,
누가 어디 있었는지를 따라가는 일이
어느 순간부터는 의미가 없어질 정도로
기억과 감정이 조각난 채 흩뿌려져 있다.

그럼에도 페이지를 넘기게 된다.
사건 때문이 아니라 사람들 때문이다.
자기 안의 균열을 들키지 않기 위해
버텨내는 인물들의
말투, 행동, 시선들이
어쩐지 꽤 익숙해서.
　
　
🫧
이야기를 따라가다 보면
자꾸만 그런 질문이 생긴다.
내가 기억하는 감정은 정말 내 것일까?
어느 정도까지가 상상이고,
어디까지가 진실일까?
어느 날 갑자기,
완전히 다른 얼굴의 자신을
마주하게 되는 일은
사실 그렇게 드문 일이 아닐지도.

그렇게 무너지지 않을 거라
생각했던 관계가
예상치 못한 한마디로
전부 바뀌기도 하니까.
　
　
🫧
기차가 지나는 선로 옆,
누군가의 흔적이 묻혀 있는 그 장소는
늘 스쳐 지나갈 뿐이지만
어쩌면 가장 많은 이야기가
담겨 있는 곳일지도 모른다.

그 자리에 쌓여 있는 돌무더기,
그리고 아무 말 없이 잠든 사람.
그걸 알고 있는 사람은 많지 않지만,
어쩌면 그게 이 이야기의
가장 큰 목소리인지도 모른다.
　
　
🫧
다 읽고 나면
누가 범인인지, 진실이 뭔지보다
그 사람들은 왜 그렇게까지 했을까,
왜 그 말은 하지 않았을까,
그런 생각들이 머릿속을 맴돈다.

사건은 끝났지만, 감정은 아직 거기 있다.
읽은 사람이 스스로 꺼내어 정리해야만
마무리되는 이야기.
　
　
　
📍
오늘도 누군가는 창밖을 바라보며
자기만의 작은 세계를
그려내고 있을지도.
그게 현실인지 상상인지,
누구도 확신할 수 없지만.

너무 많은 걸 알고 있다고 착각할 때
우리는 얼마나 쉽게 진실을 놓쳐버리는지
그걸 보여주는 이야기.

아주 가까운 거리에서.

기억 위에 내려앉은 붉은 날개

괴조도 ~ 괴이, 이형의 둥지
이다모 지음 / 아프로스미디어 / 2025년 7월

🌟 이 책은 아프로스미디어 @aphrosmedia 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<괴조도> - 기억 위에 내려앉은 붉은 날개
　
　
　
🫧
나는 공포 소설을 꽤 읽는 편인데도,
이 책은 뭔가 다르게 다가왔다.
괴조도의 눈동자가
처음 묘사되는 장면에서
가슴이 서늘해졌고,
그 이후부터는 페이지를 넘기며
긴장이 근육처럼 굳어갔다.

한 폭의 그림 하나가
사람을 사라지게 하고,
도시를 잠식하고,
시간마저도 비틀어버린다.
도쿄라는 익숙한 배경이
낯설게 변해가는 감각,
그게 꽤 무서웠다.
누군가 내 뒤를 따라오고 있는 것 같은
기분이 들었고,
읽는 내내 뒷목이 서늘했다.
　
　
🫧
“절대 그 그림을 보지 마.”
마치 책 밖의 나에게도
하는 말처럼 느껴졌다.
괴조도라는 한 장의 그림이 끌어낸 저주는 초자연적 존재 때문만이 아니다.
인간이 저지른 일들이 엉켜서,
저주의 형식을 띠었을 뿐이다.

읽다 보면 죄책감이 번진다.
잊힌 죽음들, 설명되지 않은 증오,
반복되는 폭력,
타인의 불행을 외면해온 시간들.
그 모든 것들이 도시라는
거대한 무대에서 서서히 퍼져나간다.
　
　
🫧
기차 안, 사라진 캐리어.
하얀 짐가방이 없어진 자리에
서 있는 탄화된 여성.
그 장면을 떠올릴 때마다
지금도 눈이 아릿해진다.

그리고 살아 있는 사람이
보는 것이 아니라
죽은 자가 노려보고 있는 도시.
그 감각이 이 소설 전반을 가로지른다.
　
　
🫧
사건을 추적하는 시게루의 입장에서는
이 모든 것이 논리로 연결되지 않는다.
단서가 너무 오래 묻혀 있었고,
사람들은 각자의 생존을 위해 입을 닫았다.
하지만 미사키는 다르다.
그녀는 '본다'.
괴이를 보고, 잊힌 자들의 기척을 느낀다.
　
　
🫧
괴이란,
단지 귀신이나 저주의 이름이 아니라
우리의 일상 사이에 비집고 들어오는 틈
같은 것일지도 모른다.
잊혀진 죽음이,
마저 말하지 못한 이야기가,
어떤 모양으로든 되돌아오는 감정의 형태.

그게 그림이고, 까마귀고,
새빨간 하늘이고,
밤중에 돌아다니는 검은 형체일 수도
있겠다는 생각이 들었다.
　
　
🫧
무서움이라는 감정에는 종류가 많다.
놀라는 무서움,
상상 속 괴물에 대한 무서움,
그리고
'언젠가 나에게도 닥칠 수 있겠다' 는
현실감에서 오는 무서움.

이 책은 그 셋을 겹쳐서 보여준다.
어느 하나만이 아니라,
셋이 한꺼번에 몰려올 때
사람은 정말 얼어붙는다.
읽는 내내 손에 힘이 들어갔다.

기묘한 새가 그려진 그림.
그게 상상이 아닌 것처럼 느껴질 때,
나는 이미 그 이야기에 잠식당해 있었다.
　
　
　
📍
도시의 어둠 한 켠에,
아직도 그 그림이 걸려 있는 것만 같다.
불그스름한 하늘을 보면
괜히 창밖을 한 번 더 보게 된다.
그 새가 날고 있는 건 아닌지,
혹은 이미 내 안 어딘가에
내려앉은 건 아닌지.

지워진 줄 알았던 감각들이
다시 꿈틀거리기 시작했다.
어쩌면 그건,
한 번 눈을 마주친 이상
완전히 외면할 수 없는 종류의

불안인지도 모른다.

생각을 다시 시작하는 방법에 대하여

생각의 주도권을 디자인하라 - AI를 도구를 넘어 무기로 만드는 질문의 힘
박용후 지음 / 경이로움 / 2025년 7월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서 @chae_seongmo 를 통해 경이로움 @zozo_woom 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<생각의 주도권을 디자인하라> - 생각을 다시 시작하는 방법에 대하여
　
　
　
🫧
질문을 놓치면 생각도 놓치게 된다.
AI가 대신 말해주는 세상에선
‘왜?’ 를 던지는 일마저도 사라지기 쉽다.
우리는 생각보다 더 쉽게
판단을 기계에 맡기고 있었다.

가장 무서운 건
익숙해지는 감각이다.
AI가 정리해주는 문장을 볼 때마다
편리하다는 이유로
내 머리를 쉬게 해버리게 된다.
　
　
🫧
정보는 쏟아지고,
속도는 빨라졌고,
모두가 연결된 시대인데
정작 나 자신에겐 닿지 않는 기분.
그 어딘가에서 방향을 잃고
헤매는 듯한 느낌이 스친다.

내가 어떤 질문을 던지고 있는지
최근엔 떠올려본 적이 없다면
이미 누군가의 틀 안에서
생각하고 있는지도 모른다.
　
　
🫧
눈앞에 보이는 선택지를
고르는 건 익숙한 일이었다.
그게 ‘정답’ 이란 이름을 가졌다면
더는 의심하지 않았다.

그런데,
그 정답은 누가 만든 걸까.
그 기준은 왜 따라야만 하는 걸까.
그걸 묻는 게
이제는 오히려 더 낯설게 느껴진다.

당연하게 받아들이던 것들을
다시 한 번 비틀어 보는 순간이 생겼다.
　
　
🫧
어떤 문장에선 발걸음이 잠시 멈췄다.
“편하게 답을 얻을수록,
우리는 질문을 덜 던지게 되고,
익숙한 틀에서 벗어나지 않게 된다.”

결국엔 그 ‘편리함’ 이
나를 더 멀어지게 만들고 있었다.
질문 없는 일상,
결정하지 않고 수긍만 하는 하루,
거기엔 나만의 사고가 없었다.
　
　
🫧
무엇을 아는가보다
무엇을 물을 수 있는가가
더 중요해지는 시대.
질문을 던지는 힘이
생각의 형태를 결정하게 된다.

질문을 던질 수 있다는 건
스스로 생각할 수 있다는 증거니까.
　
　
🫧
빠르게, 더 많이, 정확하게.
그걸 따라가다 보니
생각은 점점 더 말라가고 있었다.

그럴수록 낯선 질문 하나가
더 강한 힘을 가진다는 걸 느끼게 된다.
정답보다도
질문 하나에 더 오래 머물게 된다.
　
　
　
📍
AI가 모든 걸 대신해줄수록
질문은 더 아껴야 할 무기가 된다.
나만의 관점은
다시 꺼내 본 작은 의문에서 시작된다.
당연한 것들에 물음표 하나 더,
그게 생각의 주도권을 되찾는
첫걸음일지 모른다.

풍요에 질린 뇌가 던지는 함정

가짜 결핍 - 욕망의 뇌가 만들어 낸 여전히 부족하다는 착각
마이클 이스터 지음, 김재경 옮김 / 부키 / 2025년 6월

🌟 이 책은 부키 @bookie_pub 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<가짜 결핍> - 풍요에 질린 뇌가 던지는 함정
　
　
　
🫧
배가 불러도 자꾸 뭔가를
찾게 되는 날이 있다.
분명히 방금 전에 무언가를 샀고,
분명히 지금도 손에 뭘 쥐고 있는데
아무것도 가진 게 없는 기분이 든다.

처음엔 그게 내 마음 문제인 줄 알았다.
욕심이 많아서, 의지가 약해서,
그래서 자꾸 더 갖고 싶어하는 거라고.

근데 그게 뇌의 구조 때문이라면
좀 얘기가 달라진다.
　
　
🫧
결핍이라는 감각이
우리 머릿속에 얼마나 오래전부터
자리 잡았는지를
상상할 수밖에 없게 만든다.
부족함에 익숙한 뇌는
지금처럼 모든 게 넘쳐나는 시대에도
계속 더 원하도록 설계되어 있다.

그렇다고 ‘탓하지 마’ 라는
교훈이 담긴 이야기는 아니다.
지금의 감각이 생존을 위해
필요했던 감각이란 걸
사람들의 이야기를 통해 보여줄 뿐이다.
그래서 더 믿음이 간다.
　
　
🫧
사람마다 부족하다고 느끼는 대상이 다르다.
어떤 사람은 인정,
어떤 사람은 물건,
어떤 사람은 정보.

어느 쪽이든 결국 더 많이
갖고 싶어지는 건 비슷하다.
그게 과식이든, SNS 중독이든,
누구보다 앞서가고 싶다는 욕망이든.

그러다 문득,
어디쯤부터 내가 주도하는 삶이었고
어디쯤부터 내가 쫓기고 있었는지
헷갈릴 때가 온다.
　
　
🫧
인상 깊었던 부분은
‘빼는 습관을 우리는 얼마나
낯설어하는가’ 에 대한 이야기였다.
더하기에는 익숙하면서도
덜어내는 선택은
오히려 손해처럼 느껴지는 감각.

그러고 보면
내가 뭔가를 빼려고 할 때마다
괜히 불안했던 이유가
조금은 설명되는 것 같다.
그걸 더 용기 있는 선택으로
느껴도 되는구나 싶어진다.
　
　
🫧
등장하는 사례들엔
다양한 방식으로 결핍을 마주한
사람들이 나온다.
누구는 장거리 트레킹을 택했고
누구는 수도원으로 들어갔고
또 어떤 이는 자신의 업무를
아예 바꿔버렸다.

그걸 따라가며
내가 지금 어디쯤 와 있는지도
살짝 짚어보게 된다.
어디가 고장 난 건 아니고
그냥 잠깐 리듬이
꼬였을 수도 있겠구나 싶어진다.
　
　
🫧
단숨에 뭔가 바뀌진 않지만
확실히 하나씩 꺼내 볼 수 있는
실마리는 남는다.
내가 뭘 원해서 움직이고 있는지,
그 원함이 진짜 내 마음인지
아니면 자꾸 던져지는 자극에
반응하고 있는 건지.

조금만 더 천천히,
조금만 더 가볍게 살아도
별일 없이 잘 굴러갈 수 있을 것 같은 기분.
그 감각 하나만으로도
한동안은 괜찮다.
　
　
　
📍
갖지 못한 것들에 눈이 멀어
이미 가진 것들의 온기를 잊고 살았다.

늘 더 많이, 더 자주,
더 빠르게를 외치던 마음은
어느 순간부터 점점 공허해지고 있었고,

채우면 채울수록 비어가는 느낌은
단지 내 문제만은 아니었다.

덜 갖고 덜 욕망하는 법을
처음으로 배우고 싶어졌다.

모자란 줄로만 알았던 나의 하루가
사실은 과했음을 이제야 알 것 같다.

비워낸 마음에 진짜 충만함이 들어찼다.