사랑의 질감
윤우진 지음 / 나무옆의자 / 2025년 7월
평점 :
장바구니담기


🌟 이 책은 나무옆의자 @namu_bench 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다


📚<사랑의 질감> - 사랑하되 닿지 못한 사람들의 이야기
 
 
 
🫧
“엄마가 날 사랑한다고 느꼈던 순간도
분명히 있었던 것 같다.”
이 문장을 읽는데
한동안 페이지를 넘기지 못했다.

누구나 그렇겠지만
가족이라는 관계는 참 애매하다.
가장 가깝고, 가장 오래된 사이인데
어쩐지 그만큼 어렵다.

사랑이라고 믿었지만
통제로 느껴질 때가 있고,
보살핌이라 여겼던 마음이
내 숨을 막았던 적도 있다.

모두가 괜찮은 줄 알고 있었던 가정이
사실은 온통 상처투성이일 때,
가장 먼저 그걸 들여다보는 사람은
늘 그 안에 있는 누군가다.

“왜 나를 있는 그대로 사랑해주지 않지?”
“정말 시키는 대로만 하면 날 좋아해줄까?”
그 질문들이 계속 맴돈다.
어린 시절엔
그게 나만의 고민인 줄 알았는데
이제는 그 말들이 다른 사람의 문장으로
조금씩 떠오를 때가 많다.
 
 
🫧
누군가의 아픔을 들여다보는 일이
그 사람의 삶을 침범하는 건 아닐까
조심스럽게 읽기 시작했는데,
이야기는 예상보다 훨씬 가까이 있었다.

엄마와 딸,
자신과 부모,
혹은 과거의 자신과 지금의 나.
서로 다른 이름이지만
닿아 있는 마음이 겹치는 지점이 많았다.
 
 
🫧
반복되는 폭력에 대한 후회,
스스로를 붙잡지 못하고
또다시 과거를 따라가는 손,
그걸 바라보며
차마 아무 말도 하지 못하는 시간.

‘왜 이런 식밖에 안 되는 걸까’
혼잣말처럼 쏟아지는 문장들이
어디선가 들었던 것 같아서
자꾸 마음이 묶였다.

“우리 선우.”
짧은 말인데
그 안에 너무 늦은 마음이 담겨 있었다.
사랑하고 싶었던 사람과
사랑받고 싶었던 사람이
서로를 오해하고,
애써 외면하다가
결국 서로의 손을 다시 잡는 그 순간.
마음이 꽤 아팠다.
 
 
🫧
누군가는 이 이야기 안에서
엄마일 수도 있고,
딸일 수도 있고,
혹은 둘 다일 수도 있다.
서로를 이해하기엔
너무 많은 시간이 흘렀지만
그럼에도 손을 내밀어보는
마음이 남아 있었다.
 
 
🫧
관계는 늘 엉켜 있고,
사랑이라는 말은 언제나 무겁다.
하지만,
그 무게를 감당하려 했던
사람들의 마음은
아주 조심스럽고 다정했다.

책을 덮은 뒤에도
누군가를 미워했던 기억,
누군가에게 미움받았다고 느꼈던 순간,
그리고 아무도
미워하고 싶지 않았던 내 감정까지
한꺼번에 떠올랐다.
 
 
🫧
완벽하지 않아도,
때로는 후회로 가득하더라도
서로를 끌어안고 싶은 마음이
아직 남아 있다면
그건 다행이라는 생각이 들었다.
 
 
 
📍
사랑은 언제나 너무 가까워서,
상처가 났을 때도 서로를 탓하기 쉽다.
그럼에도 끝내 외면하지 못하고,
무너져가는 순간마다
다시 붙잡고 싶은 얼굴이 있다.

관계는 때때로 참담하게 부서지지만
그 안에 남아 있는 진심이
한 번쯤은 서로에게 닿을 수 있다면,

그게 가장 조용한 기적일지도 모른다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이 별에서 현명해지기 - 내 삶에 길잡이가 될 101명의 거인들
김진혁 지음 / 북오션 / 2025년 6월
평점 :
장바구니담기


🌟 이 책은 북오션 @bookocean777 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다


📚<이 별에서 현명해지기> - 아무 일도 없던 날의 문장이 위로가 될 때
 
 
 
🫧
어쩔 땐 방향이 뚜렷한데도 불안하다.
잘하고 있는 것 같은데
내가 가는 길이 정말 맞는 건지
문득 멈춰 서게 될 때가 있다.

그런 순간엔 누군가가
“잘하고 있어” 라고 말해줬으면 좋겠고,
누군가의 이야기를 통해
다시 내 자리를 정리해보고 싶어진다.

하루를 시작할 때 짧은 글 하나,
잠들기 전에
마음을 정돈할 수 있는 이야기 하나.
그런 게 생각보다 큰 힘이 된다.
 
 
🫧
누군가의 삶을 통해
내 마음을 비춰보는 일은 조심스럽다.
그 사람은 나보다
훨씬 대단한 일을 해낸 사람일 테고,
나는 아직 부끄러운 점투성이니까.
하지만 뜻밖에도 그런 이야기가
위로가 될 때가 있다.
삶을 흔들리면서 견뎌온
흔적이 보이기 때문이다.
 
 
🫧
화려한 순간보다
무너지지 않기 위해 버틴 순간들이
더 인상 깊게 다가온다.

어떤 사람은
재산을 나누는 걸
인생의 마지막 미션으로 삼았고,
어떤 사람은
실패한 그림 한 장에
청춘을 붙잡아두었다.
어떤 사람은
고작 한 문장에 힘을 얻어
다시 연구실로 돌아갔다.

그런 이야기 앞에선
이룬 것이 없어도 위축되지 않는다.
나도 언젠가,
지금의 이 시간이
의미 있는 순간으로
남게 될 거라는 믿음이 생긴다.
 
 
🫧
마음이 머문 장면 하나.
썰물에 뒤엉킨 나룻배를 보며
언젠가는 밀물이 올 거라고 믿었던 사람.
당장은 초라해 보여도,
파도 하나에
다시 멀리 나아갈 수 있다는 확신.

지금은 아무 일도
일어나지 않는 것 같아도
그건 준비하는 시간일 수도 있다.
달리고 싶을 땐 멈추는 게 불안하고,
아무 방향도 보이지 않을 땐
나만 뒤처지는 것처럼 느껴지지만
가만히 있어야 보이는 것도 있다.
 
 
🫧
가르치려 들지 않고,
묵직한 교훈도 없이,
그저 하나의 이야기로 건네는 말들이
마음에 남는다.

내가 찾던 말이
의외의 문장 속에 숨어 있을지도 모른다.
어쩌면 그 사람도
그 문장을 쓸 땐
자신이 이렇게 누군가에게
도움이 될 거라고 상상하지 않았을지도.
 
 
🫧
확신이 없을 땐
그저 좋은 문장 하나에
몸을 기대고 싶어진다.
스스로를 괜찮다고 말하기 어려울 때,
누군가의 삶을 통해
작게라도 끄덕일 수 있다면
그것만으로도 내일을 견딜 힘이 된다.
 
 
 
📍
당장은 별다른 변화가 없을지 몰라도
이런 문장을 마음속에 하나쯤 넣어두면
어느 날, 아주 느리게
삶이 바뀌기 시작할지도 모르겠다.
말 없이 등을 받쳐주는 이야기들이

늘 그런 식으로 남게 되니까.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
망가진 세계에서 우리는 - 파국의 시대를 건너는 필사적 SF 읽기
강양구 지음 / 북트리거 / 2025년 7월
평점 :
장바구니담기


🌟 이 책은 북트리거 @booktrigger 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다


📚<망가진 세계에서 우리는> - 상상은 두려움을 꿰뚫는 도구가 된다
 
 
 
🫧
“이러다 다 죽겠다.”
예전엔 농담처럼 말하던 이 문장이
요즘은 자꾸 진심처럼 들린다.
뉴스 한 줄에 가슴이 철렁하고
사람들 말 속에 날 선 감정이 스며 있다.
 
 
🫧
지금 세상은 너무 많은 걸
한꺼번에 겪는 중이다.
폭염, 전쟁, 혐오, 통제, 전염병.
무서운 말들이 익숙해졌고,
경계는 느슨해졌다.
현실이 픽션보다 앞서가는
시대라는 말이
이제는 그리 과장이 아니다.
 
 
🫧
이 책은 이 혼란을 피하지 않고
정면으로 바라본다.
SF라는 형식을 빌려
지금 우리 곁에 있는 기술과 사회,
그 안에 놓인 사람들을 끄집어낸다.

AI, 디지털 감시, 인공 자궁,
핵무기, 외계 생명체, 유전된 불평등.
그럴듯하게 포장된 미래가
어떤 방향으로 기울 수 있는지를
여러 개의 이야기로 풀어낸다.

처음엔 낯설게 시작하지만
점점 더 가까워진다.
딴 세상 얘기 같던 설정 안에
익숙한 얼굴과 목소리가 숨어 있다.
 
 
🫧
장르를 넘나들며
지금 여기에 관한 질문을 계속 던진다.
이건 진보일까, 통제일까.
기술이 만든 평등인가,
새로운 착취인가.

어떤 장면에서는
전쟁을 멈추기 위한 무기가
오히려 다음 전쟁을 부른다.
어떤 이야기에서는
과거의 진실을 직접 확인하고도
사람들이 믿지 않는다.
증거보다 믿음이 앞설 때
진실은 쉽게 밀려난다.

시간을 거슬러 진실을 보고 온 이들이
입을 다물게 되는 장면은
지금의 현실을 떠올리게 한다.
모든 것을 알고 있다고 착각하지만
정작 아무것도
바꾸지 못하는 순간들이 많다.
 
 
🫧
‘모성’ 에 대해 다룬 챕터도 인상 깊다.
여성의 신체가 아닌
기계에서 생명을 잉태할 수 있게 된 시대.
자유의 상징일 수도 있지만
또 다른 억압의 방식이 될 수 있다.
기술은 도구일 뿐인데
그걸 쥔 손이 무엇을 원하는가에 따라
의미가 완전히 달라진다.
 
 
🫧
몰락 이후에도
사람들은 예술을 멈추지 않는다.
공연을 기다리고,
이야기를 나누고,
삶을 조금 더 견디기 위한 장치를 만든다.
극단의 무대 위에서
사람들은 삶을 다시 확인한다.
 
 
🫧
SF는 허구가 아니라
다른 가능성을
탐색하는 방식일지도 모르겠다.
사람과 사회가
어디까지 나아갈 수 있을지,
어디에서 멈춰야 하는지,
경계 바깥을 그려보는 도구처럼 느껴졌다.
 
 
🫧
각 이야기마다 말투가 다르고
초점도 다르지만
모두가 한 방향을 향해 묻고 있다.
지금 여기서
우리가 만든 문명은
진짜 괜찮은가?

책을 읽는 동안
몇 번이나 눈앞 풍경이 떠올랐다.
지금 내가 쓰는 기계,
내가 스크롤하는 화면,
내가 소비하는 감정과 정보.
그 모든 것들이
이 이야기와 닿아 있다는 걸
피할 수 없게 만든다.
 
 
 
📍
우리는 여전히 이 세계에 살고 있고,
여전히 선택하고 있다.
무너지는 소리 사이로,
질문 하나쯤은
마음속에 품고 살아가야 하지 않을까.
이대로 괜찮은가.
지금의 나와 우리가 만들어갈
내일은 어떤 모습일까.
SF는 그 물음을
상상이라는 방식으로 던진다.
정답을 알려주지는 않지만,
멈춰서 생각하게 만든다.
그 한 걸음이,

어쩌면 미래를 바꿀 시작일지 모른다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
빛은 등 뒤에 있어 인생 산책자를 위한 밤과낮 에디션 2
나쓰메 소세키 외 지음, 강문희 외 옮김 / 꽃피는책 / 2025년 6월
평점 :
장바구니담기


🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서 @chae_seongmo 를 통해 꽃피는책 @blossombook_publisher 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<빛은 등 뒤에 있어> - 계절을 건너는 문장, 삶을 건네는 산책
 
 
 
🫧
여름 정원이 얼마나
순식간에 생겨났다가 사라지는지를
이야기하는 글을 읽을 때,
시간이 흘러도 마음속에 남는 건
공허하지 않고
따뜻한 서늘함이었다.

휙 지나간 계절이 아니라
언제든 다시 피어날 수 있는
기억처럼 느껴졌다.
 
 
🫧
알제의 해변을 소년들이 헤엄치며
부유하는 모습은
어떻게 읽어도 청춘의 자유와
햇살 아래 맡는 냄새가 전해졌다.

바깥으로 나가는 몸짓이
내 가슴에도 한 줄기 생기를 가져왔다.

“내가 말했지, 갈매기라니까!”
라는 말이 닿을 듯한 순간이었다.
 
 
🫧
언덕 위 쉼터에서 파이프 담배를 피우며
햇빛 아래 발을 쉬게 하는 장면은
어쩐지 천천히 숨 쉬고 싶은
마음을 자극했다.

시간을 버리고,
졸음에 귀 기울이며 걷는 하루가
생애 어디에선가 있었던 것만 같았다.
 
 
🫧
꽃잎 하나, 잎 사이 작은 구슬 하나를
정성으로 배치하는 쓰루의 이야기는
세세한 관찰이 만들어내는
감동을 보여줬다.

꽃과 사람이 공명하는 순간이
소중하다는 걸 잔잔히 느낄 수 있었다.
 
 
🫧
개를 위한 산책과
눈빛을 이어가는 사람의 하루는
사랑과 보호는 조금의 방심도
허용하지 않는다고 했다.

반려라는 건
서로의 존재를 알아차리고
책임지는 일이라는 걸
짧고 깊은 문장으로 말하고 있었다.
 
 
🫧
이 산문선은
시간과 계절과 풍경을
함께 쓰는 글이 아니라
사람의 존재와 감각을 채우는 글이다.

글자 하나하나가
‘삶의 걸음을 느껴야 한다’ 고 말한다.

오래된 문장을 읽는 느낌보다는
시공간을 함께
호흡하게 만드는 힘이 있다.
 
 
🫧
가볍게 읽기 시작했지만
끝을 향해 가며
글 속 인물들의 시선과
내 시선이 부드럽게 포개지는 순간이
여럿 있었다.

그 여운은
사건이 아니라 감각이었고
장면이 아니라 마음이었다.
 
 
🫧
이 산문집은
읽고 나면
머릿속이 시각으로,
온도로 채워진 듯한 느낌이다.

정원에서 뿌리내리는 시간,
해변에서 반짝이는 자유,
꽃 하나를 바라보는 애정,
개를 지키는 책임 …

그런 순간들이
‘삶의 저장소’ 처럼 채워졌다는 느낌.
 
 
 
📍
풍경을 걷는 기분이었다.
단어들이 나를 지나치지 않고,
슬며시 손잡고 옆에 나란히 걷는 느낌.
잠깐 멈춰 숨 고르기에
딱 좋은 시간이었다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
설명의 기술 - 3분도 길다. 30초 안에 상대가 고개를 끄덕이게 만들어라
이누쓰카 마사시 지음, 홍성민 옮김 / 레몬한스푼 / 2025년 7월
평점 :
장바구니담기


🌟 이 책은 레몬한스푼 @bababooks2020.official 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<설명의 기술> - 말은 정보가 아니라 흐름이다
 
 
 
🫧
“왜 이렇게 설명이 안 되지?”
말을 꺼낸 순간,
벌써 눈치를 살피고 있는 나를 발견한다.
길어질까 봐, 지루해질까 봐,
괜히 고개를 돌릴까 봐.

그럴 때마다 내가 잘못된 정보를
꺼낸 건 아닌지,
내가 말을 못 하는 사람은 아닌지
속으로 스무 번쯤 자책하게 된다.

그런데,
말을 못 하는 게 문제가 아니라
상대가 ‘듣고 싶게 만드는 말’ 을
못 했던 거였다.
 
 
🫧
누가 들어도
귀를 기울이게 만드는 설명에는
알고 보면 일정한 공식 같은 게 있다.
듣는 이의 감정과 관심이
흘러갈 수 있도록
‘말의 틀’ 을 먼저 잡는 것.
 
 
🫧
저자는 뇌 안에
세 개의 벽이 있다고 말한다.
새로운 것을 막는 ‘미지의 벽’,
자기 일 아니면 흥미 없는 ‘당사자의 벽’,
이해하기 어려운 걸
피하게 만드는 ‘습득의 벽’.
이 벽을 넘기 전엔 어떤 설명도
귀에 잘 들어오지 않는다.

그래서 설명하기 전에
먼저 상대방의 관점, 정보량, 선입견을
따져보는 것이 시작이다.
 
 
🫧
예를 들어, ‘이점 호소’ 프레임은
“왜 이 얘기를 들어야 하는지” 를
가장 먼저 언급하라고 한다.
말 그대로 이걸 알면
어떤 ‘이득’ 이 있는지를
초반에 알려주는 방식이다.
 
 
🫧
반대로 ‘파괴’ 프레임은
상대가 가진 상식이나 믿음을
일부러 깨뜨린다.
‘이건 아니다’ 라는 충격을 줘서
마음을 열게 만드는 방법이다.
극단적이지만 효과는 빠르다.
 
 
🫧
그 외에도
정보를 덜어내는 ‘컷 다운’,
같은 적을 설정해
설득력을 높이는 ‘대비’,
듣지 못할까 봐
더 궁금해지게 만드는 ‘희소성’ 까지.

듣는 사람의 머릿속에서
‘아 그 얘기 좀 더 들어보고 싶다’ 는
작은 스위치를 켜주는 방식들이
하나하나 등장한다.
 
 
🫧
놀라운 건,
모든 프레임이 이론이 아니라
실제 수업과 강의에서 나온 이야기라는 점.
입시생을 가르치고,
직장인을 대상으로 강연하고,
설명을 못 한다고
고민하는 사람들의 질문을
끝없이 분석한 결과가 이 안에 담겨 있다.

말은 정보가 아니라 흐름이다.
듣고 싶게 만드는 게 먼저고,
이해시키는 건 그 다음이다.

말을 예쁘게 다듬는 게 아니라,
‘어디에 맞춰야 들리는지’ 를
먼저 고민하는 게
이 책이 알려주는 설명의 방식이다.
 
 
🫧
인상 깊었던 건
말을 잘한다는 건
상대를 중심에 두는 것이라는 메시지였다.

상대의 머릿속에 있는
‘정보의 길’ 을 찾고
그 길에 맞춰 나의 말을 얹는 것.

말을 하는 순간,
나는 듣는 사람의 공간에 들어가는 거니까.
 
 
 
📍
말이 안 통할 때마다
'왜 이렇게 못 알아들어?' 싶었는데
혹시 내가 너무 내 머리 속 얘기만
하고 있었던 건 아닐까 싶다.

감정도, 관심도, 정보량도
모두 다른 사람에게 내 말을 얹으려면
조금은 요령이 필요하다는 걸
이제야 인정하게 됐다.

듣고 싶은 말은 다르다.
하고 싶은 말과는 아주 많이.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo