사랑하되 닿지 못한 사람들의 이야기

사랑의 질감
윤우진 지음 / 나무옆의자 / 2025년 7월

🌟 이 책은 나무옆의자 @namu_bench 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<사랑의 질감> - 사랑하되 닿지 못한 사람들의 이야기
　
　
　
🫧
“엄마가 날 사랑한다고 느꼈던 순간도
분명히 있었던 것 같다.”
이 문장을 읽는데
한동안 페이지를 넘기지 못했다.

누구나 그렇겠지만
가족이라는 관계는 참 애매하다.
가장 가깝고, 가장 오래된 사이인데
어쩐지 그만큼 어렵다.

사랑이라고 믿었지만
통제로 느껴질 때가 있고,
보살핌이라 여겼던 마음이
내 숨을 막았던 적도 있다.

모두가 괜찮은 줄 알고 있었던 가정이
사실은 온통 상처투성이일 때,
가장 먼저 그걸 들여다보는 사람은
늘 그 안에 있는 누군가다.

“왜 나를 있는 그대로 사랑해주지 않지?”
“정말 시키는 대로만 하면 날 좋아해줄까?”
그 질문들이 계속 맴돈다.
어린 시절엔
그게 나만의 고민인 줄 알았는데
이제는 그 말들이 다른 사람의 문장으로
조금씩 떠오를 때가 많다.
　
　
🫧
누군가의 아픔을 들여다보는 일이
그 사람의 삶을 침범하는 건 아닐까
조심스럽게 읽기 시작했는데,
이야기는 예상보다 훨씬 가까이 있었다.

엄마와 딸,
자신과 부모,
혹은 과거의 자신과 지금의 나.
서로 다른 이름이지만
닿아 있는 마음이 겹치는 지점이 많았다.
　
　
🫧
반복되는 폭력에 대한 후회,
스스로를 붙잡지 못하고
또다시 과거를 따라가는 손,
그걸 바라보며
차마 아무 말도 하지 못하는 시간.

‘왜 이런 식밖에 안 되는 걸까’
혼잣말처럼 쏟아지는 문장들이
어디선가 들었던 것 같아서
자꾸 마음이 묶였다.

“우리 선우.”
짧은 말인데
그 안에 너무 늦은 마음이 담겨 있었다.
사랑하고 싶었던 사람과
사랑받고 싶었던 사람이
서로를 오해하고,
애써 외면하다가
결국 서로의 손을 다시 잡는 그 순간.
마음이 꽤 아팠다.
　
　
🫧
누군가는 이 이야기 안에서
엄마일 수도 있고,
딸일 수도 있고,
혹은 둘 다일 수도 있다.
서로를 이해하기엔
너무 많은 시간이 흘렀지만
그럼에도 손을 내밀어보는
마음이 남아 있었다.
　
　
🫧
관계는 늘 엉켜 있고,
사랑이라는 말은 언제나 무겁다.
하지만,
그 무게를 감당하려 했던
사람들의 마음은
아주 조심스럽고 다정했다.

책을 덮은 뒤에도
누군가를 미워했던 기억,
누군가에게 미움받았다고 느꼈던 순간,
그리고 아무도
미워하고 싶지 않았던 내 감정까지
한꺼번에 떠올랐다.
　
　
🫧
완벽하지 않아도,
때로는 후회로 가득하더라도
서로를 끌어안고 싶은 마음이
아직 남아 있다면
그건 다행이라는 생각이 들었다.
　
　
　
📍
사랑은 언제나 너무 가까워서,
상처가 났을 때도 서로를 탓하기 쉽다.
그럼에도 끝내 외면하지 못하고,
무너져가는 순간마다
다시 붙잡고 싶은 얼굴이 있다.

관계는 때때로 참담하게 부서지지만
그 안에 남아 있는 진심이
한 번쯤은 서로에게 닿을 수 있다면,

그게 가장 조용한 기적일지도 모른다.