가장 아름다운 곳에서 벌어진 가장 차가운 이야기

유리 빛이 우리를 비추면
사라 피어스 지음, 이경아 옮김 / 밝은세상 / 2025년 7월

🌟 이 책은 밝은세상 @wsesang 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<유리 빛이 우리를 비추면> - 가장 아름다운 곳에서 벌어진 가장 차가운 이야기
　
　
　
🫧
물끄러미 쳐다보게 되는 창밖 풍경이 있다.
눈이 쉼 없이 쏟아지고,
그 속에 묻혀가는 건물 하나.
아무 소리도 들리지 않는데,
뭔가 들릴 것 같은 기분.
　
　
🫧
사람들이 하나둘 사라진다.
그리고 모두가 입을 다문다.
무섭다는 감정보다
더 먼저 밀려오는 건 의심이었다.
누가 무슨 말을 숨기고 있는지,
왜 다들 눈치를 보는지.
누군가의 말 한마디,
표정 하나가 괜히 신경 쓰였다.
　
　
🫧
고지대 호텔이라는 단어만으로는
설명이 부족하다.
이 공간은 처음부터
'호텔' 이 아니었다는 사실이
읽는 내내 뒤를 따라왔다.
새로 칠한 벽에도, 근사한 스파 시설에도
지워지지 않는 과거가 남아 있는 느낌.
　
　
🫧
누군가
“지금 네가 보고 있는 건 전부 진짜일까?”
하고 물어보는 것 같았다.
인물들은 서로의 눈을 마주치면서도
어딘가 다른 방향을 바라보는 것 같고,
말로는 괜찮다고 하면서도
그 말 안에 꾹 눌러 담긴
긴장감이 새어 나왔다.
　
　
🫧
처음엔 여행처럼 시작된다.
가족 행사 참석차 찾아간 고급 호텔,
바쁜 일상에서 잠깐 벗어나는
기분 좋은 시간.
그런데 마주치는 인물마다
사연이 묘하게 얽혀 있다.
내가 본 게 전부일까?
그들이 말하지 않은 건 뭘까?
슬슬 가슴이 답답해지기 시작한다.
　
　
🫧
눈사태로 외부와 차단된 공간.
경찰도 오지 못하고,
전기도 끊길 수도 있고.
그러다 정말 살인이 일어난다.
마치 영화 같은 설정인데,
그 안에 놓인 인물들의 감정은
너무 현실적이다.
　
　
🫧
죽은 동생, 의심받는 가족,
아무도 모르게 앓고 있던 트라우마.
그걸 애써 숨기고 살아가던 인물에게
그날의 호텔은 '고립' 이 아니라
'직면' 의 시간이었다.
피하고 싶던 진실 앞에 서게 되는 순간.
그때부터는 범인을 찾는 이야기보다
그들의 감정을
따라가는 쪽에 집중하게 됐다.
　
　
🫧
어딘가 열려 있는 문.
그 앞에 서 있는 것만으로도
손끝이 서늘해지는 장면들이 많았다.
눈앞에 보이지 않아도
누군가 나를 보고 있는 기분.
그런 상상들이 자꾸 마음을 두드렸다.
　
　
🫧
요란하지 않은 공포.
소리를 지르지 않아도
오히려 더 무서운 장면들이 있다.
잔잔한 말투, 느릿한 시선,
그러다 갑자기 던져지는 한 문장.
그 한 줄이 너무 생생해서
책을 덮지 못하게 만든다.

끝까지 긴장을 놓을 수 없었다.
아무것도 밝혀지지 않은 상태로
계속 이어지는 불안, 의심, 그리고 기억.
범인을 찾는 추리 그 이상으로,
이야기는 인간 내면의 균열을 들여다본다.
　
　
🫧
눈은 모든 걸 덮지만,
때로는 그 아래가
더 선명하게 드러나기도 한다.
얼어붙은 호텔 안에서 드러난 것들은
누군가 외면했던 감정의 파편들.
　
　
　
📍
반짝이는 유리창과
고급 인테리어로 포장된 공간,
그 안에서 가장 오래된 상처가
몸을 일으킨다.
숨기고만 있던 말들이
고요한 눈발에 실려 흘러나오고,
모두가 침묵할 때,
한 사람만이 기억을 붙잡는다.
누가 살아남았는지가 아니라
누가 끝까지 자신을 외면하지 않았는지가
더 중요해지는 이야기였다.

내 아이에게 물려주고 싶은 말투

높임말로 대화하는 아이들 - 매일매일 다정한 마음과 단단한 생각이 자라는 교실
김희영 지음 / 포레스트북스 / 2025년 7월

🌟 이 책은 포레스트북스 @forest.kr_ 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<높임말로 대화하는 아이들> - 내 아이에게 물려주고 싶은 말투
　
　
　
🫧
“○○ 씨, 이건 어떻게 하셨나요?”
엄마라는 이름을 달고 아이를 키우다 보면
하루에도 몇 번씩 말투에 마음이 실린다.
‘그렇게 말하지 말고~’
‘엄마가 기분 나빠지잖아~’
혼잣말처럼 되뇌며
말투를 고치는 날이 많다.

아이에게 좋은 말을 들려주고 싶어서,
예쁜 말을 먼저 해주고 싶어서
애쓴 적이 몇 번이나 있었던가.
이 책을 읽고 나니
그 ‘예쁜 말’ 이라는 게
단지 꾸미는 게 아니라
서로를 바라보는 방식이라는 걸 알았다.
　
　
🫧
어린이집 하원길,
누가 먼저 인사했느냐,
장난감을 누가 더 오래 가졌느냐로
다툼이 오가는 날이면
‘내 아이가 좋은 아이였으면’
하는 바람이 머릿속을 맴돈다.

그럴 때 이 책의 어느 장면이 생각났다.
색연필이 바닥에 우수수 쏟아졌을 때
아이들이 다 함께 주워주고
“괜찮습니다” 라고 말한 그 장면.
그 짧은 순간이 어쩌면 한 아이의 마음에
‘상대방을 배려한다는 건 이런 거야’
하고 새겨졌을지도 모르겠다.
　
　
🫧
교실에서 높임말을 쓴다는 게
처음엔 조금 딱딱하게 느껴졌지만
그 말들이 아이들 마음을
둥글게 만든다는 걸
이야기 속 장면들을
따라가다 보면 알게 된다.
누가 먼저 했느냐보다
서로를 기다려주는 것,
실수했을 때 화내기보다
“괜찮습니다” 라고 먼저 말해주는 것.
그게 아이들 사이의 언어라면
어른인 나도 닮고 싶어졌다.
　
　
🫧
한 아이가 말했다.
“작년에 우리 반 친구들은 뭔가 달라요.
다 할 줄 알아요.
말하는 게 예뻐요.”
이건 어른이 봐도 참 부러운 말이다.
자기 입으로 친구들을
그렇게 설명한다는 건
그 교실 안에 있었던 시간들이
그만큼 깊게 아이에게 남았다는 거니까.

가끔 나도, 아이에게
‘왜 그렇게 말해?’보다
‘그 말 예쁘다’ 라고
반응하고 싶을 때가 있다.
그런데 참 어렵다.
육아는 늘 조급하고
엄마는 늘 피곤하다.
그래서 말이 거칠어진다.
　
　
🫧
칭찬을 ‘화폐’ 로 만들어
간식 5개 사 먹을 수 있게 했다는
이야기도 나왔다.
아이들이 서로 칭찬하려고
줄줄이 말하는데
그중에는 “요리사 얼굴이 잘생겼습니다” 도 있었다.
이 장면에서 웃음이 터졌고,
한편으론 그 반 아이들이 얼마나
말의 힘을 알고 있는지도 느껴졌다.
　
　
🫧
우리 아이도 그런 말을
아는 사람이 되면 좋겠다.
정답을 말하기보다
다정한 말로 상황을 풀 줄 아는 사람.
그 말투가 결국, 성격이 되고
삶이 되는 걸 옆에서 지켜보며
부모로서 나는
어떤 말을 먼저 보여줘야 할까
곰곰이 생각하게 되었다.
　
　
🫧
높임말은 규칙이 아니라 분위기다.
누가 시켜서 억지로 지키는 게 아니라
말하고 싶은 마음이
고운 말로 흘러가는 것.
아이가 그걸 배워가는 걸 보면
무언가를 ‘가르쳤다’ 는 마음보다
‘같이 익어간다’ 는 감각이 든다.
　
　
🫧
어른인 나부터 바뀌고 싶다.
급하게 혼내기보다
“괜찮아요” 를 먼저 말하는 엄마.
“고맙다” 를 자주 말하는 엄마.
말을 잘 가꾸는 사람이 되고 싶어졌다.
아이 곁에서,
말을 곱게 물려줄 수 있도록.
　
　
　
📍
말투 하나 달라졌을 뿐인데
아이의 눈빛이 달라졌다.
부드러운 말이 스며드는 속도만큼
우리 사이도 천천히 가까워졌다.

아이를 바꾸고 싶은 날들보다
내가 먼저 변하고 싶은 날들이 늘어간다.

오늘도 아이에게 건네는 말,

그 한마디가 서로의 마음을 지켜주기를.

한 문장이 건넨 방향 하나

나는 왜 고전이 좋았을까 - 오래된 문장이 건네는 따뜻한 위로
신은하 지음 / 더케이북스 / 2025년 7월

🌟 이 책은 책과콩나무 를 통해 더케이북스 @the_.kbooks 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<나는 왜 고전이 좋았을까> - 한 문장이 건넨 방향 하나
　
　
　
🫧
고전이 좋았다고 말하기는 쉽다.
하지만 왜였는지는 늘 막연했다.
“그때 그 문장이 내 마음을 흔들었지”
라고 떠올릴 뿐,
왜 하필 그 문장이었는지,
그 흔들림이 정확히
어디서 왔는지는 잘 모른다.

그러다 누군가 차분하게
자신의 감정선을 따라가며,
그 문장 하나하나에 기대어
살며시 마음을 내려놓는 걸
지켜보게 되면,
비로소 스스로에게 되묻게 된다.
나는 왜 그 문장에 멈춰섰던 걸까.
　
　
🫧
타인의 독서가 진짜 흥미로운 건,
책 내용보다 그 사람의 삶이
엿보이기 때문이다.
이 책은 다정한 목소리로,
고전이라는 낯설고
커다란 바위 같은 것을
하나씩 조각처럼 깎아내며 건네준다.

작은 문장이 걸어 들어오고,
한 사람의 이야기가 따라붙는다.
시간이 흐른 뒤에야
이해할 수 있었던 구절,
어떤 날엔 어렴풋이 감정을 건드렸지만
몇 해가 지나서야 그 감정의
이름을 붙일 수 있었던 문장들.
⠀
그런 고전들을 다시
꺼내볼 수 있게 해주는 건,
누군가의 진짜 고백 같은
독서일지도 모른다.
　
　
🫧
낡은 책장 사이로 스민 햇살처럼,
익숙한 문장에서
전혀 다른 얼굴이 보이기도 한다.
그건 아마도, 삶이 변했기 때문일 것이다.
어릴 적 읽었던 <데미안> 은
스스로 특별한 사람이
되고 싶다는 열망이었고,
어른이 되어 다시 펼친 <데미안> 은
사람 사이에서 ‘자기 자신’ 으로
존재하는 게
얼마나 어려운지에 대한 이야기였다.

문장은 그대로인데,
읽는 내가 달라져 있었던 거다.
　
　
🫧
때로는 설명하지 않아도
알 수 있는 마음이 있다.
지금은 도저히 이해되지 않는 책도
언젠가 삶이 그 지점을 지나게 되면
저절로 마음을 기울이게 된다.
⠀
고전이라는 이름의 책들은
그런 시간의 책이다.
먼저 살아본 누군가의 문장에
조용히 기대어,
지금의 나를 조금 더
가만히 바라보게 된다.
　
　
🫧
어느 페이지에서는,
가족이라는 이름으로
서로를 망가뜨린 상처가
한 개인의 실격으로
끝나버리는 순간을 보았고,

다른 장에서는,
누구의 시선에도 휘둘리지 않고
혼자만의 삶을 걸어가는
여자의 고요한 걸음을 따라갔다.

소설 속 인물은 끝내 자신을
용납하지 못했지만,
그 실패조차 껴안으며
자신만의 방식으로 살아가는
또 다른 인물도 있었다.

어느 하나 닮지 않은 듯한 이 문장들에서
결국은 내 마음 한 조각이 툭,
떨어져 나온다.
　
　
🫧
고전이 늘 대단한 문장을
품고 있을 필요는 없다.
그저 한 줄의 문장이,
나를 머물게 하고,
그 자리에 서 있게 만들 수 있다면
그걸로 충분하다.

한 번쯤 삶이 걸려 넘어졌던 사람이라면,
고전을 피상적인 과거가 아닌,
지금 여기의 언어로 받아들이게 된다.
⠀
좋은 책은 ‘말’ 이 아니라
‘자세’ 를 바꾸게 하는 거다.
삶을 바라보는 방향이
조금 틀어졌을 뿐인데
전혀 다른 문장이 눈에 들어온다.
⠀
그렇게 오래된 책 속 문장들이
다시, 지금의 삶으로 번역된다.
　
　
　
📍
마음에 남는 문장은
유명한 작가의 문장이 아니었다.

지친 하루 끝에 스치듯 마주한 한 줄,
내가 살아보았던 어떤 장면과
이상하리만치 닮아 있는 문장.

누구에게는 평범했을지도 모르는
그 구절이
어느 날 내게 작은 등불이 되어주었다.

그래서 오늘도 책장을 넘긴다.
지금의 내가 붙들 수 있는
한 문장을 만나기 위해.
언젠가는 누군가에게
내가 붙든 그 문장이

또 다른 온기가 되어줄지도 모르니까.

단단한 머리에 틈을 내는 연습

말랑말랑한 머리를 만들기 위한 사고 훈련 - 눈에 보이지 않는 구조를 풀어내다
호소야 이사오 지음, 요시타케 신스케 그림, 이정환 옮김 / 나무생각 / 2025년 7월

🌟 이 책은 책과콩나무 를 통해 나무생각 @namu_books 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<말랑말랑한 머리를 만들기 위한 사교 훈련> - 단단한 머리에 틈을 내는 연습
　
　
　
🫧
문득, 이런 상상을 했다.
내 머릿속을 열어보면 뭐가 있을까.
도르래, 스위치, 전선처럼
생각들이 오가는 회로가
촘촘히 엮여 있을지도 모르겠다.
　
　
🫧
근데 요즘 그 회로가 자꾸 엉킨다.
틀에 갇히고, 반응이 느리고,
비슷한 일에 비슷하게만 반응한다.
새로운 걸 보면 피로부터 느끼고
다르게 생각하는 사람을 보면
왠지 불편하다.
이거… 점점 고장이 나는 건가?
　
　
🫧
이 책은 그런 머릿속에 슬며시 들어와
‘혹시 다른 회로로도 연결해 볼래요?’
하고 묻는다.
딱딱하게 굳은 생각 틀에
고무줄 하나 걸어주는 느낌이다.
어쩌면 말도 안 되는 상상인데,
그래서 더 유효한 질문들이 튀어나온다.
“지금 고등학생으로 돌아간다면?”
“시작을 못 하는 건
끝을 빨리 내지 않아서일까?”
“계속 도전한다는 건,
멈추지 않았다는 뜻 아닐까?”
　
　
🫧
어떻게 받아들일지는 완전히 자유다.
가볍게 넘길 수도 있고,
웃고 끝낼 수도 있고,
아니면 그날 밤 불 꺼진 방 안에서
혼자 다시 곱씹게 될 수도 있다.
　
　
🫧
삽화는… 좀 귀엽다.
근데 그냥 귀엽기만 하진 않는다.
생각이라는 걸 굳이 설명하지 않고
하나의 표정, 몸짓,
구겨진 사람 모양으로 보여준다.
진심이 와닿는다.
　
　
🫧
무거운 철학도 아니고,
가벼운 농담도 아닌 그 중간 어딘가.
책을 다 보고 나면
생각이 바뀐 건 아닌데
‘지금 내 사고회로가
어떻게 엮여 있는지는 알아챈 느낌’
그 정도만 해도 괜찮다.
　
　
🫧
요즘 누가 나한테
“생각을 바꿔야 해” 라고 말하면
귀를 닫아버리곤 한다.
하지만 이 책은 그렇게 말하지 않는다.
그냥 새로운 문을 하나 열어놓고
‘여기서도 나가볼 수 있어요’ 하고
한 발 물러선다.
　
　
🫧
언젠가부터 어떤 책을 보면
‘나를 채근하는 목소리’ 가 먼저 들린다.
더 열심히 해, 더 유연해져,
너 지금 부족해.
근데 이건 조금 다르다.
지금 상태 그대로도 괜찮은데,
가끔 방향을 틀어볼 수 있다는
여지를 남겨준다.
　
　
🫧
발상의 전환이라는 말,
흔해서 오히려 낯설어진 말.
그 말이 진짜 뭘 의미하는지
고개를 갸웃거리게 만든다.
그리고 아주 작게,
“그 생각 말고도 길은 있다” 는 말 하나,
마치 포스트잇처럼 슬쩍 붙여놓는다.
　
　
　
📍
가끔은 방향을 바꾸는 일보다
고집을 내려놓는 일이 더 어렵다.
하지만 아주 작은 틈 하나만 있어도,
생각은 거기서부터

얼마든지 달라질 수 있다.

시선에서 자유로워지는 연습

스포트라이트 - 세상을 향한 조명을 끄고 내 안의 불을 켜는 법
마이클 거베이스 외 지음, 고영훈 옮김 / 흐름출판 / 2025년 7월

🌟 이 책은 흐름출판 @nextwave_pub 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<스포트라이트> - 시선에서 자유로워지는 연습
　
　
　
🫧
누가 날 지켜보는 것도 아닌데,
말 끝이 자꾸 걸린다.

회사 회의 중에
질문 하나 던졌을 뿐인데
‘내가 너무 튀었나?’
‘방금 말이 이상했나?’
생각이 꼬리를 문다.

한참 지나서야 알게 됐다.
누군가의 평가를 피하고 싶다는 마음이
내 안에서 나를 감시하고 있었다는 걸.
　
　
🫧
어릴 땐 '잘 보이기' 가 목표였다.
칭찬받고, 기대에 부응하고, 실수 없이.

근데 이상하게
어른이 되어선
그게 좀 다르게 작동하더라.
누구한테 잘 보이고 싶은지도 모르겠는데
내가 하는 말, 내 표정,
심지어 내 말투까지
계속해서 누군가를 의식하며
수정하고 있었다.
　
　
🫧
타인의 시선은
어쩌면 내가 만든 거울이었는지도.

거기 비친 모습은
사실 ‘나’ 가 아니라
누군가가 좋아할 것 같은
사람의 형체였다.

이 책은 그 거울을
슬쩍 한쪽으로 밀어준다.
　
　
🫧
“내가 진짜 원하는 건 뭘까.”
이 단순한 질문이
낯설게 다가온 건 좀 부끄러웠다.

그걸 생각하기 전에
‘남이 뭐라 할까’ 를
먼저 계산해온 시간이
너무 길었단 얘기니까.
　
　
🫧
내면이 단단하다는 건
거절당해도, 웃음거리가 되어도
그걸 흘려보낼 힘이 있다는 뜻이었다.

세상의 반응에
덜 흔들리는 사람이 되고 싶었다.

이 책을 다 읽고 나서
무슨 대단한 통찰을 얻었다기보단,
“아, 나도 한번 내 편 들어줘야겠다”
이 마음이 들었으면
그걸로 충분한 거였다.
　
　
🫧
타인의 말 한 줄이
머릿속에 오래 남는 사람.
회의 끝나고 내가 괜히 오버했나
걱정하는 사람.
SNS 올릴 때마다 지우고 다시 쓰는 사람.

그런 사람이라면,
한 번쯤 이런 질문을
해보는 것도 좋겠다.
“왜 내가 나를 제일 안 믿지?”
　
　
🫧
내가 가장 자주 바라보는 방향이
타인의 얼굴이 아니라 내 안쪽이길.

조명은 켜지지 않아도 괜찮다.
나한테 집중하는 시간이
생각보다 더 근사하고,
오래 갈지도 모르니까.
　
　
　
📍
누가 뭐라 할까 봐
말 꺼내기 전에 삼키고,
게시물 올리기 전에
괜히 눈치보다 지우고,
머릿속은 남의 표정
해석하느라 바쁜 하루들.

그 시간에 나한테 집중할 수는 없을까?
내 안의 목소리를 듣는 연습,
그걸 시작하는 데 이 책이
꽤 좋은 거름이 되어줄지도 모른다.
불안한 눈빛 말고,

명확한 나로 살아가려는 사람이라면.