불이 만든 세계, 우리가 만든 시대

불의 시대
스티븐 J. 파인 지음, 김시내 옮김 / 한국경제신문 / 2025년 7월

🌟 이 책은 한국경제신문사 @hankyung_bp 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<불의 시대> - 불이 만든 세계, 우리가 만든 시대
　
　
　
🫧
불은 언젠가부터
뉴스에만 등장하는 존재가 됐다.
산불, 화재, 연기, 대피, 사망자 수.
그 모든 단어들이 붙어 다니다 보니
불은 그냥 위험한 것, 끔찍한 것,
피해를 주는 것처럼 느껴졌다.

이 책을 읽다 보면
불이 뭔가 다른 방식으로 다가온다.
멍하니 보게 되는 캠프파이어 말고,
전기레인지 위에 조절되는 불꽃 말고,
정말로 세상을 재조립하는
‘존재’ 로서의 불.
　
　
🫧
우리가 사는 지구는
불을 지닐 수 있는
거의 유일한 행성이다.
불을 낼 수 있고,
불을 다룰 수 있는 생명체가
이곳에만 있다는 사실이
이상하리만큼 강하게 다가온다.

인류는 불과 함께 살아왔다.
밥을 지을 때, 길을 밝힐 때,
신을 만나려 할 때도,
심지어 누군가를 태워 없애려 할 때조차.

불은 너무 오래 곁에 있었기 때문에
이젠 그걸 잘 모르는 상태가 되었다.
너무 가까워서,
오히려 낯설어져버린 존재.
　
　
🫧
지금 우리가 겪는 기후의 혼란은
단순히 온도가 높아지는 문제가 아니라
불의 양상이 완전히 달라졌다는 데 있다.

불은 더이상 통제 가능한 도구가 아니다.
예전엔 생명을 위해 불을 피웠는데
지금은 그 불이 생명을 위협한다.
불이 기후를 바꾸고,
기후는 다시 불을 키운다.

이 악순환을
‘파이로신(Pyrocene)’ 이라고 부른다.
불의 시대.
정말로 그런 시대를
살고 있는 것 같기도 하다.
　
　
🫧
화염은 모든 걸
태워 없애는 것처럼 보이지만
실은 그 안에서 생태계가 다시 조립된다.
식물은 연소되고,
뿌리는 타고,
씨앗은 다시 뿌려지고,
동물은 이동하고,
경관은 완전히 새로 만들어진다.

혼돈이지만, 그 안에 질서가 있고
파괴인 동시에 시작이기도 하다.

경제로 치면 이건
‘창조적 파괴’ 에 가깝다.
원래 있던 걸 무너뜨리고
그 재로 다음 시스템을 구성하는 방식.
다만, 너무 자주,
너무 넓게 타고 있다는 점이 문제다.
　
　
🫧
놀라운 건
이토록 중요한 존재인 불이
정작 과학 안에서
자기 ‘자리를 못 갖고’ 있다는 거다.

물리학, 생물학, 지질학,
기상학을 전전하면서
분명히 실체는 있는데
학문적으로는
‘주제 없는 존재’ 처럼 다뤄진다.

도시에 사는 사람들은
불을 체험하기보다는 뉴스에서 본다.
언론이 붙이는 단어는
늘 ‘참사’, ‘비극’, ‘경고’
그러니 불은 점점
실체가 아닌 이미지가 된다.
위험한 상징, 공포의 풍경,
통제 불가능한 것.

그게 전부가 아니라는 걸
이 책은 보여준다.
불은 여전히, 우리가 만든 세계를
다시 만들어버릴 수 있는 존재라는 걸.
　
　
🫧
누군가는 불을
없애야 할 대상으로 여기지만
사실 지금 필요한 건
불을 정확히 아는 일이다.
어떻게 움직이고, 어떻게 번지고,
무엇을 바꾸고,
어디까지 영향을 미치는지.

지금 우리가 겪는 일은
‘그냥 자연재해’ 로만 넘길 수 없다.
이건 인간이
불을 다뤘던 방식의 결과이고
그 결과가 이제
인간을 되돌아보고 있는 시점이다.

우리는 불을 만들었고,
지금은 불 안에서 살아간다.
　
　
　
📍
불은 언제나 우리 곁에 있었다.
보이지 않는 순간에도,
무언가를 태우고
바꾸고 움직이고 있었다.

그게 나무든, 땅이든,
혹은 인간의 욕망이든 간에.

이제는 불을 없애는 게 아니라
어디까지 타게 둘지를

스스로 물어야 할 때다.

당신 없이 존재하는 나를 상상해본 적 있나요

찻잔 뒤집기 ㅣ 트리플 32
성수나 지음 / 자음과모음 / 2025년 7월

🌟 이 책은 자음과모음 @jamobook 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<찻잔 뒤집기> - 당신 없이 존재하는 나를 상상해본 적 있나요
　
　
　
🫧
강희는 사라졌고,
해진은 그 자리에 남았다.

누가 누구를 더 동경했는지,
누가 누구에게 더 기대고 있었는지는
세 편을 다 읽고 나도 잘 모르겠다.

확실한 건
한 사람의 흔적이
다른 사람의 세계를
뒤집을 만큼 크고 날카로웠다는 것.
　
　
🫧
해진은
늘 자기를 증명하고 싶어 했다.
강희 곁에서
유용한 사람으로 남고 싶어 했다.
강희가 만들어낸 공간 속에서
자신의 쓸모를 확인받고 싶어 했다.

그러다 강희가 사라지자
해진은 혼자 남아버린다.
그 사람의 기준도 없이,
그 사람이 주던 월급도 없이.

불안해지고,
스스로를 자꾸 측정하게 된다.
이 정도면 괜찮은 사람일까,
누군가에게 여전히 필요할까.
　
　
🫧
반면 강희는
무언가를 더 가지기보다
하나씩 덜어내는 쪽에
가까운 사람이었다.

말은 느리고, 반응은 늦고,
시간이 흘러야
겨우 마음이 드러나는 사람.

그 속도에 맞춰준 사람이 해진이었고
해진은 그 ‘느림’ 을
한때 멋지다고 여겼다.
그게 사랑이었는지,
존경이었는지,
아니면 어떤 결핍이 만든
집착이었는지는
아무도 말하지 않는다.
　
　
🫧
쓸모 있는 존재가
되고 싶어 하는 사람과
쓸모라는 말 자체를
해체하고 싶어 하는 사람.
서로 반대에 서 있는 것 같지만,
사실은 닮아 있었다.

그 둘 다,
누군가의 시선을 통과하지 않고서는
제 자리에 단단히 서지 못하는 사람들.

그게 조금 아프기도 하고
조금 이해되기도 했다.
　
　
🫧
어떤 사람은
자기 얼굴을 바꾸고 싶어서 사라진다.

어떤 사람은
그 사람의 공백을 붙잡고서
자기 얼굴을 겨우 떠올린다.

어느 쪽이든
누군가의 실루엣이
크게 자리 잡고 있어야만
스스로의 형태가
완성되는 사람들이 있다.

<찻잔 뒤집기> 는
그런 사람들의 이야기다.
뒤집어야만 보이는 뒷면,
거기서야 겨우 꺼낼 수 있는 말들.
　
　
　
📍
아무리 뒤집어도
여전히 남는 감정이 있다.
이해는 되지 않지만
납득되는 거리감,
닿지 못했기에
오래 남는 감촉 같은 것.

강희는 사라졌고,
해진은 그 자리를
비워두지 않기로 한다.

그게 삶을 이어가는 방식 중 하나니까.

벽을 높인 사람들, 문자를 만든 거리

40가지 테마로 읽는 도시 세계사 - 철학의 도시 아테네부터 금융의 도시 뉴욕까지 역사를 이끈 위대한 도시 이야기 ㅣ 테마로 읽는 역사 9
첼시 폴렛 지음, 이정민 옮김 / 현대지성 / 2025년 7월

🌟 이 책은 현대지성 @hdjsbooks 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<40가지 테마로 읽는 도시 세계사> - 벽을 높인 사람들, 문자를 만든 거리
　
　
　
🫧
누구는 사람을 따라가고,
누구는 도시를 따라간다.

지도를 펼쳐놓고,
과거의 어느 순간에
발 딛는 상상을 해본다.
그게 여리고든, 모헨조다로든,
세비야든, 실리콘밸리든 간에.

상상 속에선 매연도 없고,
대기권도 없고,
문자도 없이
그냥 흙벽돌을 쌓고 있을 수도 있다.

그런데 그런 상상 속에서
‘진짜 인류의 변화’ 가 태어나고 있었다.
　
　
🫧
도시라는 건 그냥 사람이
많이 모인 장소가 아니었다.
문자를 만들기 위해
곡식을 그림으로 그렸던
사원 안의 기록 담당자.
깨끗한 물을 지키기 위해
벽을 점점 높였던 하수 기술자.
조각칼로 손톱을 다듬고
오일을 바르던 고대의 위생 전문가들.

그건 혁명이나 전쟁보다 더 조용하지만,
사람 사는 방식을
완전히 바꿔놓은 변화였다.

그리고 그 변화는
늘 ‘도시’ 안에서 일어났다.
　
　
🫧
‘도시의 역사’ 라기보다,
도시에서 벌어진 인간들의 시도와 실패,
뭔가 해보겠다는 마음과
어떻게든 버텨보겠다는 마음들이
이야기처럼 이어져 있다.

누군가는 배를 띄우고,
누군가는 물길을 만들고,
누군가는 단위를 세고,
누군가는 새 종교를 만들었다.

지도에 잘 보이지도 않는 곳에서.
그리고 대부분은,
그 일을 하면서도
그게 인류사를
바꾸고 있다는 사실은 몰랐겠지.
　
　
🫧
마젤란 이야기에서는 웃음이 나왔다가,
조금 뒤엔 불쾌해졌다가,
다시 뭔가 꺼림칙한 마음이 남는다.

대항해시대라지만,
정작 배를 탄 사람들의 얼굴은
잘 안 보인다.
포기하고 돌아간 선원들은
살아서 돌아갔지만,
마젤란을 헐뜯어야만 정당성을 얻었다.

도시의 영광 뒤에 남겨지는
수많은 오해와 왜곡.
역사는 그렇게 만들어지는지도 모르겠다.
　
　
🫧
인류는 점점 더 퇴보하고 있다는 말,
솔직히 한 번쯤은 해본 적 있다.
전쟁, 환경파괴, 기술 중독.
어디 하나
망가지지 않은 곳이 없다고 느껴질 때.

이 책을 따라
도시들을 거슬러 걷다 보면
생각이 좀 달라진다.

사람은 여전히 자기 자리에서
무언가를 만들고,
기록하고,
공간을 나누고,
언어를 남기고 있다는 사실.

그게 누군가에겐
그냥 도시에 사는 일일 뿐인데도
모이고, 엮이고, 흘러가다 보면
그게 세계사의
어떤 장면을 만들어내기도 한다.
　
　
🫧
그 도시들이
지금도 남아 있는 경우도 있고,
폐허만 남아
지도 속에 찍혀 있는 경우도 있다.

그런데 둘 다,
기록을 들춰보면
사람이 산 자국이 분명하다.
그 자국을 따라 걷는 일이 꽤 멋지다.
낯설고 오래된 도시도,
지금 내가 살고 있는 이 도시도
결국 그런 흐름 위에 있는 거니까.
　
　
　
📍
그래서 도시를 걷는 일은,
시간을 거슬러
올라가는 일일지도 모른다.

사람들이 모였던 이유,
그들이 남긴 자국,
그리고 그 자국이 지금 우리 도시에
어떻게 이어지고 있는지

조금은 더 궁금해진다.

기억은 나를 완성시킬까, 파괴할까

제국이란 이름의 기억 ㅣ 테익스칼란 제국 1
아케이디 마틴 지음, 김지원 옮김 / 황금가지 / 2025년 7월

🌟 이 책은 황금가지 @goldenbough_books 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<제국이란 이름의 기억> - 기억은 나를 완성시킬까, 파괴할까
　
　
　
🫧
머릿속에 죽은 사람의 기억이 있다면,
그 기억이 갑자기 혼잣말을 한다면
그걸 ‘나’ 라고 믿게 될까,
아니면 ‘타인’ 으로
끝까지 구분하게 될까.

마히트는 그 경계에서 파견되었다.
　
　
🫧
르셀이라는 외곽 스테이션에서 온
신임 대사 마히트는
전임자가 남긴 ‘기억 장치’ 를
머리에 품은 채
제국 테익스칼란의 수도로 향한다.

그런데 그 기억이 말을 걸지 않는다.
침묵은 길고, 분위기는 이상하고,
제국은 아름답지만 위험하다.

도착하자마자 벌어지는
‘전임자 사망 사건’
마히트는 외교관이자 수사자가 되고,
동시에 자신이 누구인지
계속 의심해야 하는 존재가 된다.
　
　
🫧
여기서 말의 무게는 어마어마하다.
어떤 단어를 골라 쓰는지,
어떤 비유를 사용하는지,
어떤 체계에 맞춰 말하는지에 따라
살 수 있고, 죽을 수 있다.

테익스칼란이라는 제국은
언어로 자신을 보호하는 세계다.
문화와 계급은 시처럼 다듬어진
어휘 속에 숨고,
정치적 긴장감은
시적인 수사법으로 거래된다.

그리고 그 안에서 마히트는 이방인이다.
하지만 동시에,
그 제국을 동경해온 사람이기도 하다.
　
　
🫧
그녀가 가지고 간 기억 장치는
점점 오작동한다.
기억이 겹치고, 감정이 섞이고,
어디까지가 내 생각이고
어디서부터 남의 감정인지 모르게 된다.

그게 무섭다.
그러면서도, 어쩐지 부럽다.
타인의 능력과 지식을 장착하고
대사로서 완성될 수 있다면,
나라도 그 기술을 원할 것 같다.

하지만, 잃는 것도 많다.
예를 들면 나라는 사람 자체.
　
　
🫧
이야기의 전개는 느슨한 듯 팽팽하다.
총성이 없어도 긴장감이 있다.
이야기 전체를 끌고 가는 건
기억과 언어,
그리고 그 사이에서
흔들리는 정체성이다.

마히트가 싸우는 건
정치도, 타국도, 제국도 아니다.
그녀 자신이다.
그녀 안에 남겨진 타인의 잔재다.
　
　
🫧
SF라는 장르의 옷을 입었지만,
이건 한 사람의 자아를 묻는 이야기다.
‘너는 누구냐’ 는 질문을
매 장면마다 던지면서
말과 권력, 제국과 이방인의 서사를
촘촘하게 엮어낸다.

제국은 늘 아름답다.
시를 쓰듯 말을 다듬고,
기억을 복제하며 완벽한 존재를 만든다.

하지만 그 완벽함 속에,
마히트 같은 '낀 사람' 이 있다.
바깥의 눈을 가졌지만
안쪽을 동경하는 사람.
그 경계에 선 사람.

우리는 누구나
자기 언어로 살고 싶은
욕망을 품고 있다.
그 언어가 때론 누군가의 것이더라도.
　
　
　
📍
그러니까 꼭 살아남아야 했던 거다.
누구의 기억이든,
누구의 언어든 상관없이
그 순간만큼은
스스로 말할 수 있어야 했으니까.

그게 진짜 외교고,
그게 진짜 자아니까.

무너지는 제국 한가운데서
마히트는 이상할 만큼 또렷했다.
다른 누구의 말도 아닌,

오직 자기 말로 버티고 있었으니까.

나로 살아내는 연습, 반짝이지 않아도

반짝이지 않아도 잘 지냅니다
김민지 지음 / 샘터사 / 2025년 7월

🌟 이 책은 샘터 @isamtoh 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<반짝이지 않아도 잘 지냅니다> - 나로 살아내는 연습, 반짝이지 않아도
　
　
　
🫧
물건을 하나씩 버리다가,
버리지 못한 게 있다.
시간이 지나도 쉽게 닳지 않는 어떤 기억.
‘그때 그 순간의 내 마음’ 을
꺼내고 싶을 때가 있는데,
이 책은 마치 그런 순간을
통째로 담은 서랍장을 연 느낌이었다.
　
　
🫧
어떤 삶은 빛나고,
어떤 삶은 묵묵히 흘러간다.
하지만 누가 뭐래도,
‘내가 살아낸 하루’ 는
누구의 하루보다 덜 소중하지 않다.
감당할 수 없어 도망치고 싶던 날,
어깨를 짓누르던 책임감에
꾹 참고 밥을 지어야 했던 날,
미지근한 자기 위로밖에 남지 않던 날들. 그 하루하루를 단정히 적어 내려간
마음이 읽는 내내 따뜻했다.
　
　
🫧
특별할 것 없어도,
그저 존재만으로
단단해지는 기분이 있다.
누군가의 딸, 아내, 엄마로 불리는
일상의 이름들이
하나도 작지 않다는 걸 안다.
하지만 거기서 한 발짝 더 나아가,
‘나답게 사는 것’ 에 대해
고민하는 사람이 있다는 것.
그걸 글로 꺼내는 사람의 태도는
어쩐지 믿음직스럽다.
　
　
🫧
“엄마가 된다는 건,
바다가 되는 것과 같다.”

잠을 몇 시간도 못 자고,
일은 하루 종일 하면서도
아이를 웃게 할 힘이 남아 있는 사람들.
그게 무슨 마법이라도 되는 양,
눈물겹게 강한 사람들.

매일을 버티고, 웃고, 화내고,
또 견디는 그 사람들을 위해
써진 듯한 문장이었다.
화려하지 않은 언어로 쓰였지만,
그 안에 담긴 삶의 밀도는 대단했다.
자기만의 속도, 자기만의 리듬을
지켜가려 애쓰는 사람들에게
유난히 따뜻하게 다가갈 문장들이
여기 있었다.
　
　
🫧
누구에게나 지나치고 싶었던
흑역사 하나쯤은 있다.
그 시절의 나를 누가 소환이라도 하면
얼굴이 화끈해지는 일.
그런 기억을 덤덤히 꺼내어 웃고,
때로는 울면서 쓰는 일은
생각보다 더 큰 용기가 필요하다.

작가는 ‘부끄러움을 마주하는 일’ 을
미화하지 않는다.
그냥, 살아 있는 사람이라면
누구나 그렇다는 걸 보여준다.
완벽할 수 없고,
완전하지도 않은 존재라는 걸 고백하며,
자신도 몰랐던 마음을 찬찬히 어루만진다.
자신의 약한 면을 덮지 않고
펼쳐 보이는 태도가 인상 깊었다.
　
　
🫧
관계 안에서 느끼는 감정들은
늘 복잡하다.
어떤 말에 웃다가도,
불쑥 쓸쓸해지기도 하고,
때론 사소한 일에 상처받는다.
사람을 이해한다는 게 얼마나 어려운지,
감정을 표현한다는 게
왜 그렇게 망설여지는 건지.

글 속에 등장하는 선배, 동료,
가족, 친구들 모두 선명하게 다가왔다.
사람을 향한 애정이 깃든 문장들이 많았다.
무례한 사람도 있었고,
다정한 사람도 있었지만,
그 모두에게서 배울 점이 있었다는 태도.
어떤 말보다 진심이 느껴졌다.
　
　
　
📍
요즘 ‘괜찮은 하루’ 라는 말이
더 간절하게 느껴지는 때가 있다.
무탈하고, 사소한 기쁨 하나 있으면
충분하다고 느껴지는 날들.
그런 하루들이 모여 삶이 되고,
삶은 또 다른 마음에게
건네질 수 있다는 걸,
이 책이 보여줬다.

바람이 불고, 하늘이 예뻤던
어느 여름날의 산책처럼.
아무 계획도 없이 길을 걸었는데
문득 ‘지금 이 순간이 참 좋다’ 고
느껴지는 때처럼.
읽는 내내 마음 한쪽이 너그러워졌다.