누가 누구를 닮아가는가

새로운 질서 - AI 이후의 생존 전략
헨리 키신저 외 지음, 이현 옮김 / 윌북 / 2025년 8월

🌟 이 책은 윌북 @willbooks_pub 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<새로운 질서> - 누가 누구를 닮아가는가
　
　
　
🫧
“AI가 인간을 이해하지 못할까,
우리가 AI를 이해하지 못할까.”
⠀
그 질문 하나로 시작해서
예상보다 훨씬 깊고 넓은
어딘가로 끌려갔다.
⠀
보통은
‘AI가 인간을 따라올 수 있을까?’ 에
집중한다.
그런데 이 책은 시선을 반대로 돌린다.
우리가 AI에 점점 적응해가면서
우리 쪽이 먼저
달라지고 있는 건 아닐까.
⠀
답 없는 질문을,
아주 차분하게,
때론 날카롭게 던지는 방식.
지금 이 시대에
어떤 ‘전략’ 이 필요할지를
고민하게 만든다.
　
　
🫧⠀
AI를 새로운 도구로만 볼 것인가,
아니면 지구와 공존해야 할
또 하나의 존재로 볼 것인가.
그 사이 어딘가에서 인간은
점점 설명하지 않는 정보를
신뢰하기 시작했고,
가끔은 ‘왜’ 라는 질문도 포기한 채
AI의 답을 받아들이고 있다.
⠀
생각보다 빠르고,
생각보다 무의식적이다.
　
　
🫧⠀
AI가 단지 똑똑한 기계가 아니라
인간이 가진 질서와 방식,
권력 구조까지
건드릴 수 있다는 가능성이
이 책 전체에 짙게 깔려 있다.
⠀
AI가 물리적 실체를 갖게 되는 순간
통제권의 주인은 과연 누가 될까.
소수의 기술자?
정부?
기업?
⠀
지금은 상상에 가까운
이야기처럼 보이지만,
이미 시작된 움직임 속에서
그 경계는 흐려지고 있다.
　
　
🫧⠀
읽으면서 마음이 불편해지는
대목도 많았다.
그건 불쾌함이 아니라,
내가 감당하지 못했던
속도와 방향 때문이다.
⠀
AI가 만든 수많은 결정들,
그 안에 인간의 손은
어디까지 개입하고 있는 걸까.
혹은, 인간의 손이 닿지 않는 쪽이
더 ‘효율적’ 이라는 이유로
선택되는 건 아닐까.
　
　
🫧⠀
책을 덮고 나면,
무언가 더 알아야겠다는
감정이 남는다.
그건 불안도 아니고,
단순한 궁금증도 아니다.
⠀
무언가 준비해야 할 것 같은,
그러면서도 지금껏 너무 안일했다는
가벼운 자책감 같은 것.
⠀
이런 류의 무력함이
AI 시대에 들어서며
더 익숙해지고 있다는 사실이
사실 제일 무서운 부분일지도 모르겠다.
⠀
존엄성, 전략, 탐사, 정치, 번영, 과학...
다양한 영역을 가로지르며
AI와 인간 사이에 놓인 균열을
하나씩 짚어나가는 과정 속에서
가장 마음에 남았던 건
“우리는 누구를 닮아가고 있는가”
라는 물음이었다.
　
　
　
📍
"기술이 진보할수록
우리가 지켜야 할 인간성은 무엇인가."
⠀
이제는
기계를 경계하는 법만 배워서는
부족한 시대가 왔다.
⠀
경계 너머에서,
인간다움을
다시 생각해야 할 시간이다.

마음으로 치유하는 사람

이웃집 너스에이드
치넨 미키토 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 7월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서 @chae_seongmo 를 통해 소담출판사 @sodambooks 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<이웃집 너스에이드> - 마음으로 치유하는 사람
　
　
　
🫧
병원이라는 공간은 언제나 양면적이다.
생명을 구하는 곳이면서
동시에 죽음을 마주하는 장소고,
환자를 치유하는 손이
자칫 누군가에게는
무력함으로 다가올 수도 있다.
⠀
그 안에서 ‘간호조무사’ 라는
자리를 지키는 미오의 시선은
누군가에겐 작고 하찮아 보일지 몰라도
이야기를 따라가다 보면 그곳이
얼마나 사람과 사람 사이의
가장 가까운 자리인지 알게 된다.

환자를 옆에서 바라보는 일,
손을 잡고 이름을 불러주는 일,
침묵 속에서 불안을 감지해내는 일.
⠀
눈에 띄지 않지만
놓치면 안 되는 감정들.
미오는 그 작은 움직임에
예민한 사람이다.
　
　
🫧⠀
한편 류자키는 다르다.
환자보다 의학을 먼저 본다.
정확하고 냉철하다.
틀리지 않고, 실수하지 않는다.
하지만 마음을 보려 하지 않는다.
그건 그에게 불필요한 ‘변수’ 다.
⠀
미오와 류자키의 충돌은
단순한 성격 차이나
직책의 다름이 아니다.
‘무엇이 의료인가’ 라는 질문에 대한
서로 다른 방식의 대답이다.
⠀
그러다 어느 순간부터
그 대답이 조금씩 바뀌기 시작한다.
　
　
🫧⠀
PTSD를 겪으며 트라우마를 가진 채
병원에 발을 들인 미오.
누구보다 조심스럽게 움직이고,
누구보다 자신을 낮춘다.
하지만 환자 앞에 섰을 때만큼은
망설이지 않는다.
⠀
마음이 흔들려도 손은 멈추지 않는다.
무력함에 주저앉고 싶어도
눈을 감고 다시 일어선다.
　
　
🫧⠀
“나는 간호조무사입니다.”
이 말에는
한 인간으로서의 정체성과
과거의 자신을 끌어안으려는
의지가 동시에 들어 있다.
⠀
그런 그녀에게 류자키가 건넨 말은
한 사람의 삶 전체를
바꿔놓을 수 있는 것이었다.
⠀
“당신은 의사야.”
⠀
이 말은
존재를 바라보는 방식의 전환이었다.
⠀
미오가 의료 현장에 남아있기로
결심한 이유,
그 선택이 옳았음을 말해주는
장면이기도 했다.
　
　
🫧⠀
어떤 선택을 하든
그 안에는 이유가 있다.
마음을 다해 움직였다면
그건 절대로 잘못된 길이 아니다.
⠀
사람을 돌본다는 건
단지 전문성과 스킬만의 영역은
아닐지도 모르겠다.
그곳에 마음이 빠져 있다면
그건 결국 ‘치료’ 가 아니라
‘조작’ 일 수도 있다.
　
　
🫧⠀
마지막 장면,
심장 소리를 스스로 들어보며
‘지금 내 심장은 잘 뛰고 있을까’
라고 묻는 미오의 모습은
지금의 나에게도
질문을 건네는 것 같았다.
　
　
　
📍
치료받아야 할 건
환자만이 아닐 수도 있다.
⠀
이야기를 다 읽고 난 뒤,
가만히 손끝을 자신의 가슴에
대어보게 되는 책.
아마 그게 이 소설이 가진
가장 강한 힘 아닐까.

선을 그은 자, 선 위에 선 사람

47개의 경계로 본 세계사 - 국경선은 어떻게 삶과 운명, 정치와 경제를 결정짓는가
존 엘리지 지음, 이영래 외 옮김 / 21세기북스 / 2025년 8월

🌟 이 책은 21세기북스 @book_twentyone 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<47개의 경계로 본 세계사> - 선을 그은 자, 선 위에 선 사람
　
　
　
🫧
어릴 때는 지도가
세상의 진실인 줄 알았다.
하늘에서 내려다본 듯한 색감과
정확한 선들,
그 모든 게 확정된 듯 느껴졌다.
하지만 지금 와 생각해보면
그건 단지 누군가가 정한
약속이었을 뿐이다.
⠀
어떤 선은 누가 봐도 명확하고,
어떤 선은 그냥 거기 있다고 해서
믿게 되는 거다.
그 선들이 그렇게까지
절대적인 줄 알았는데
사실 그렇지 않다는 이야기를,
이 책은 아주 뚜렷하게 그리고 있다.
　
　
🫧⠀
역사 속 경계라는 건
생각보다 가볍게 만들어졌고
그만큼 무겁게 사람들을 나눠왔다.
어떤 선은 철조망이 되고,
어떤 선은 두고두고 불씨가 된다.
그저 지도 위 얇은 선 하나가,
그곳에 사는 사람들의
삶 전체를 바꿔놓는다.
⠀
한 줄 그은 사람은 떠났는데,
그 선을 지키는 사람들은
여전히 그 자리에 남는다.
⠀
유럽에서, 아프리카에서, 중동에서,
그리고 지금 우리가
발 딛고 있는 한반도까지.
경계는 멈춘 적이 없었다.
　
　
🫧⠀
국경 이야기가 나오면
대부분 전쟁이나 갈등부터 떠오르지만,
이 책은 그보다 먼저
선을 만든 사람들의 시선에 집중한다.
실수와 욕망, 계산과 타협이 섞인
그들의 결정이
어떻게 지도를 바꾸고
세상을 나눴는지를 따라가게 된다.
⠀
그리고 그 선에 갇힌
사람들의 목소리가
이야기처럼 이어진다.
　
　
🫧⠀
경계는 언제나
외부의 일이라고 생각했지만
읽다 보니 생각이 바뀐다.
지금 우리가 사는 이 구조 자체가
여러 겹의 ‘선’ 으로
이루어져 있다는 사실.
그 선이 국가일 수도,
문화일 수도, 혹은
감정일 수도 있다는 걸
차근차근 느끼게 된다.
　
　
🫧
물론 웃긴 장면도 많다.
이게 진짜 실화야? 싶은
기상천외한 사례도 등장한다.
경계라는 게 얼마나 어설프고
우연한지 보여주는 대목이다.
⠀
하지만 동시에,
그 선 위에서 삶이
계속되었다는 게 더 놀랍다.
그 누구도 원하지 않은 선 위에서,
어떤 사람들은 나라를 잃었고,
어떤 사람들은 정체성을 잃었다.
⠀
경계가 무섭게 느껴지는 건
그 자체보다,
그걸 움직일 힘이 없다는 데서 오는
무력감 때문일지도.
　
　
　
📍
읽고 나면 이런 생각이 든다.
지금 우리가 살아가는 이 세계는
누군가의 펜끝에서 시작됐고,
우리는 그 선 위에서
각자의 삶을 지속해왔다는 사실.
⠀
선은 언제든 그어질 수 있고,
언제든 사라질 수도 있다.
⠀
“선 하나가 만든 세계라면,
우리는 어디까지 다시 그릴 수 있을까?”
⠀
세상은 생각보다 복잡했고,
지도는 생각보다 단순했다.
⠀
지금은 그 사이를
조금 더 의심하면서 살아야 할 때다.

역사 속 미스터리를 걷다

기묘한 한국사
김재완 지음 / 믹스커피 / 2025년 6월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서 @chae_seongmo 를 통해 믹스커피 @mixcoffee_onobooks 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<기묘한 한국사> - 역사 속 미스터리를 걷다
　
　
　
🫧
시간이 지났다고
끝난 이야기는 아니다.
오히려 시간이 지났기 때문에
지금 더 또렷해지는 이야기들이 있다.
그런 이야기들이
책 속에 무심히 놓여 있다.
⠀
‘이런 일이 진짜 있었단 말이야?’
한 장 넘기고 또 넘길 때마다
혼잣말이 새어 나왔다.
이야기라기엔 너무 현실 같고,
현실이라기엔 믿기 어려운 순간들.
사람들이 꾸며낸 것보다
훨씬 더 기묘하고 생생한 일들이
한국사의 구석구석에 숨어 있었다.
　
　
🫧⠀
누가 누구를 독살했는지,
어떤 왕이
누구의 무덤을 옮기려 했는지,
그림 한 점을 찾기 위해
누가 어디까지 다녀왔는지.
⠀
기록은 말이 없지만
그 기록을 둘러싼 사연은
수많은 말을 걸어온다.
　
　
🫧⠀
역사를 왜 알아야 하느냐는 질문은
종종 지루하다.
하지만 ‘이 일이 왜 벌어졌을까?’
라고 묻는 순간,
모든 건 흥미롭게 바뀐다.
⠀
한 사람의 결정이
나라 전체를 바꾸기도 하고,
오랜 세월 잊혀졌던 무덤 하나가
오늘날의 누군가를
움직이게 만들기도 한다.
　
　
🫧⠀
정말 무서운 건 전쟁도 아니고,
쿠데타도 아니었다.
아무도 몰래,
아무도 기억하지 않는 사이
사라지거나 바뀌어버린 진실들.
그 조각들이 오늘의 우리 삶
어딘가와 연결되어 있다는 사실.
⠀
그래서 자꾸 의심하게 된다.
그땐 왜 그랬을까?
그 사람이 정말
그런 선택을 했던 이유는 뭘까?
　
　
🫧⠀
한 페이지를 읽고 나면
뒤에 나올 또 다른 사건을 예측해보고,
그 시대의 감정을 상상해보게 된다.
⠀
마치 미스터리 소설
한 권을 읽는 것처럼
긴장하고, 추측하고, 놀라고,
웃게 되는 순간들이 반복된다.
⠀
사람이 만든 기록이고
사람이 만든 결정이라 그런 걸까.
어쩌면 모든 역사는
사람 이야기인지도 모르겠다.
　
　
🫧⠀
화려한 전투 장면보다
술에 취한 채 마지막 밤을 보낸
인물의 뒷모습이 더 선명하게 남는다.
가문을 위해 잃어버린 무덤을
찾으려는 집요함,
이름 한 줄 복권되기를 기다리며
세상을 떠난 사람들.
⠀
기억되지 않으면 사라지는
이야기들 속에서
한 줄이라도 남기고 싶었던 그 마음이
이 책 안에서 겨우겨우 붙잡힌다.
⠀
사건이 아니라 감정으로 남는 역사.
그게 이 책에서 인상 깊었던 부분이었다..
　
　
🫧⠀
그러니까 역사는
그냥 과거를 보는 게 아니라
지금 내가 어떤 질문을
품고 있는지를 들여다보는 일 같다.
⠀
‘어쩌면 나라도 그랬을지 몰라.’
그 한마디가 머릿속을 떠나지 않았다.
　
　
　
📍
우리가 미처 몰랐던 한국사의 뒷면을
이토록 생생하게 만나는 경험,
그 자체로 충분히 흥미롭다.
궁금증 하나가 다음 페이지를 부르고,
그 페이지는 또 다른 시대의 문을 연다.

이야기가 아니라, 역사다.

찬란함은 늘 곁에 있었지만

삶은 여전히 빛난다 - 무력한 일상에서 찬란함을 발견하는 철학
로랑스 드빌레르 지음, 이주영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

🌟 이 책은 위즈덤하우스 @wisdomhouse_official 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<삶은 여전히 빛난다> - 찬란함은 늘 곁에 있었지만
　
　
　
🫧
바깥 풍경을 멍하니 바라보다가 문득
‘지금 이걸 느끼는 내가 참 낯설다’ 는
생각이 든 적이 있다.
감정이 마구 치고 올라오는 것도 아니고,
그렇다고 무감각한 것도 아닌 상태.
그럴 땐 그냥
그대로 있어도 괜찮은 것 같았다.
　
　
🫧⠀
이 책은 그런 순간을 떠올리게 만든다.
아무 일도 일어나지 않지만,
무언가가 조용히
안쪽에서 자라고 있다는 느낌.
그게 꼭 ‘찬란함’ 이라는 말과
가까워 보였다.
　
　
🫧⠀
사람이 무기력해질 때,
그 상태를 벗어나야 한다는 강박보다
그 안에 잠시 머물 여유가
더 필요할지도 모르겠다.
아무 의욕도 없고,
그런 나 자신마저
싫어질 때가 있더라도
누군가의 말이나 풍경 하나가
마음을 환기시킬 수 있다.
⠀
그게 꼭 엄청난 사건이 아니어도 된다.
햇빛이 드는 방향,
잔디 위에 쪼그려 앉은 아이,
뜻밖의 색으로 피어난 꽃 한 송이.
　
　
🫧⠀
계산하지 않고 바라보는 일.
그걸 요즘은 자주 잊고 지낸다.
눈앞의 모든 게 의미를 가져야만
살 가치가 생긴다는 강박 속에서
우리는 자주, 너무 자주 지친다.
⠀
책을 읽으면서 문득 그런 생각이 들었다.
‘꼭 뭔가에
기여하지 않아도 괜찮다’ 는 감각.
세상에 딱히 의미를 더하지 않아도
존재하는 것만으로
충분할 수도 있다는 걸
누군가가 부드럽게 얘기해주면
그 말 하나가 한참 동안 마음을 지킨다.
⠀
그리고 그 말은
늘 예상치 못한 순간에 떠오른다.
　
　
🫧⠀
아무것도 아닌 듯 지나가는 순간이
사실은 가장 많은 걸
내게 건네고 있었던 건 아닐까.
책 속에서 그런 문장들을 여럿 만났다.
⠀
“아름다움은 세상이 내게 한 맹세다.”
⠀
이 문장을 읽었을 때는
정말 조용히 웃음이 났다.
아름다움이라는 단어가
왜 이렇게 뻔하게 느껴졌는지를
돌아보게 됐달까.
누군가의 위로처럼 들리기보다는
지금 이 순간을 조용히 지나는
바람 같은 느낌이었다.
　
　
🫧⠀
삶은 늘 완벽하지 않고
사람도 자주 흐트러지고
감정은 생각보다
더 무례하게 찾아오지만
그 속에서 여전히
‘빛나는 무언가’ 를 느낄 수 있다는 것.
⠀
그걸 누군가는 ‘감성’ 이라 부르고,
누군가는 철학이라고 말하겠지만
나는 그냥 ‘숨 돌릴 틈’ 이라고 생각했다.
　
　
　
📍⠀
“찬란함은 나에게 기쁨을 주고,
동시에 나를 사로잡고 가득 채운다.”
⠀
그렇게 찬란함이 남긴 작은 흔적이
하루를 조금 다르게 기억하게 만들고,
삶을 아주 조금만
덜 지치게 해줄 수 있다면
그것만으로도 충분하다고 느껴졌다.
⠀
무기력한 날에는
아무것도 하지 않기보다,
작은 아름다움 하나라도 보려고
애쓰는 일이
조금 더 나 자신에게
가까워지는 길일지도.
⠀
그러니까, 지금 내가 어디쯤 와 있든
그건 그렇게 중요하지 않을 수 있다.
내가 느낄 수 있다면,
그게 오늘의 빛이다.