목 이야기

목 이야기 - 생물학적 기능에서 사회적 상징까지 목에 대한 모든 것
켄트 던랩 지음, 이은정 옮김 / 시공사 / 2025년 10월

🌟 이 책은 시공사를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <목 이야기>

목은 늘 그 자리에 있었다.

그런데도 우리는 거의 알아차리지 못한다.

숨을 쉬고, 고개를 돌리고,

목소리를 내며 하루를 살아가지만

그 모든 일이 이 짧은 통로에서

시작된다는 사실을 잊고 산다.

저자는 그 익숙한 부위를 들여다보며

생명의 놀라운 균형과 역사를 건드린다.

과학의 언어로 시작된 이야기가

어느새 삶과 감정의 영역으로 번져간다.

그는 목을 통해 인간의 진화를 말하면서도

사람의 마음과 관계,

그리고 살아 있다는 감각을 말한다.

🌟숨과 말 사이, 인간의 자리

✔️ 몸이 세상을 바라보는 방식

목이 있기에 우리는 세상을 본다.

고개를 들고, 옆을 보고,

뒤를 돌아보며 방향을 정한다.

하루에도 수없이 시선을 바꾸지만

그 중심에는 늘 목이 있다.

아이의 첫 고개 들기가

그토록 감동적인 이유는

그것이 세상을 향한

첫 시선이기 때문일지도 모른다.

인간은 목으로 세상에 인사를 건넨다.

그 작은 움직임 하나가

존재의 시작이 된다.

✔️ 목소리로 이어지는 마음의 선

사람의 말에는 체온이 묻어난다.

그 따뜻함이 목을 지나 입 밖으로 나온다.

사랑한다고, 미안하다고, 그리웠다고

모든 감정은 목을 통과하며 세상과 만난다.

누군가의 이름을 부를 때마다

목은 마음의 문을 연다.

목소리의 떨림 속에

그 사람의 진심이 숨어 있다.

✔️ 가장 연약한 곳에 머무는 생명

목은 생명을 이어주는 길이지만

동시에 가장 취약한 곳이다.

작은 통증에도 숨이 막히고

조그만 상처에도 세상이 멈춘다.

그래서일까.

인간은 본능적으로 목을 감싼다.

스카프를 두르고, 옷깃을 세우고,

그 부위를 따뜻하게 지킨다.

그건 살아 있음에 대한 예의다.

그곳을 잃는 순간

모든 연결이 끊어진다는 걸

우리는 본능적으로 안다.

📖 책을 읽고 나서

책을 덮고 한참 동안 목을 만졌다.

손끝에 닿은 맥박이 유난히 느리게 뛰었다.

그 속에는 내 말들이, 내 숨이,

내 하루의 기억들이 고요히 쌓여 있었다.

나는 그동안 내 몸의 중심이

심장이라고 생각했는데

진짜 중심은 이곳이 아닐까 싶었다.

살면서 가장 많은 감정이

이 부위를 지나갔다.

눈물이 차오를 때, 참으려 삼킨 말들,

용기를 내어 꺼낸 진심들.

그 모든 순간마다 목은 나를 대신해

떨리고, 막히고, 또 풀어졌다.

몸의 일부라기보다 마음의 통로였다.

저자의 글을 따라가며

나는 인간이 얼마나 섬세한 존재인지

얼마나 많은 균형 위에

서 있는지를 느낄 수 있었다.

숨이 들어오고 나가는 것,

말이 흘러나가는 것,

그 모든 일이 기적처럼 여겨졌다.

그 후로 나는 누군가와 이야기를 나눌 때

내 목소리를 더 조심히 다루게 되었다.

말을 내기 전, 잠깐 숨을 고르고,

마음을 건네듯 말하려 노력했다.

사람을 잇는 것은

바로 이 작은 통로를 지나는 온기라는 걸

알게 되었기 때문이다.

이제 나는 하루를 끝내기 전

가끔 목을 쓸어내린다.

오늘 하루 동안 내 안에서 오갔던

모든 숨과 말과 감정에

고마움을 전하듯이.

그건 살아 있다는 증거이자

내 안의 생명이 아직도 계속

이어지고 있다는 다정한 확인이다.

인생은 어떻게 이야기가 되는가

인생은 어떻게 이야기가 되는가 - 경험이 글이 되는 마법의 기술
메리 카 지음, 권예리 옮김 / 지와인 / 2023년 6월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서를 통해 지와인 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <인생은 어떻게 이야기가 되는가>

누구의 인생도 글이 될 수 있다.

단지 누군가가 자신의 내면을

끝까지 바라보고

그 마음의 가장 깊은 곳에서

말을 꺼낼 용기를 낼 때.

그 용기가 문장이 되고

문장이 다른 사람에게 닿을 때

세상은 조금 더 다정해진다.

메리 카는 글쓰기를

‘자신과 화해하는 방법’으로 이야기한다.

그녀가 말하는 글은

완성된 형태의 예술이 아니라

살아 있는 사람의 흔적이다.

삶의 모든 결을 솔직하게 드러낼 때

비로소 그것이 이야기가 된다.

🌟쓰는 사람은 자신을 다시 살아나게 하는 사람

✔️ 삶의 상처를 문장으로 붙잡는 일

아무리 오래된 상처라도

마음속 깊은 곳에 남아 있다면

여전히 살아 있는 것처럼 아프다.

그 상처를 글로 옮기는 일은

기억을 다시 불러내는 고통이지만

동시에 치유의 시작이기도 하다.

글을 쓴다는 건 잊기 위해서가 아니라

견뎌온 자신을 이해하기 위해서다.

고통을 이야기로 바꾸는 그 순간

아팠던 시간은 다른 색을 띤다.

그건 회복의 색

그리고 다시 나를 살아가게 하는 색이다.

✔️ 진짜 나를 만나는 시간

글을 쓸 때면 자꾸 멈칫하게 된다.

‘이게 정말 내 마음일까’

스스로에게 묻는 순간 손끝이 떨린다.

하지만 그 떨림이 바로 시작이다.

꾸며진 나를 내려놓고

불편하지만 진짜 나를 바라보는 시간.

때로는 서툴고 때로는 부끄럽지만

그 진심이 문장을 살게 한다.

글이란 자신을 들여다보는 거울이다.

✔️글이 타인에게 닿는 순간

혼자 쓰는 글이라 생각했지만

누군가가 그 문장을 읽고 있다.

마치 오랜 시간 외로웠던 마음이

서로의 빛을 알아보듯

글은 사람을 이어준다.

누군가의 문장이 나를 위로했던 것처럼

나의 글이 또 다른 누군가의

하루를 붙잡아 줄 수도 있다.

그 연결은 작고 조용하지만

세상을 바꾸는 힘이 거기서 비롯된다.

📖 책을 읽고 나서

나는 글을 쓰는 일이

인간적인 행위라는 걸 느낄 수 있었다.

손끝으로 마음을 더듬듯 단어를 고르고

문장을 세우다 보면

내 안의 혼란이

조금씩 모양을 갖추어 간다.

그 모양이 완벽하지 않아도 괜찮았다.

메리 카가 말했듯

진짜 글은 ‘잘 쓰는 글’이 아니라

‘살아 있는 글’이기 때문이다.

책을 읽는 내내

나는 마음속의 묵은 기억 하나를 떠올렸다.

지나간 시간이라 생각했던 그 일은

여전히 내 안에서 울고 있었다.

그 울음을 글로 옮기는 순간

마음이 고요해졌다.

잊기 위해서가 아니라

받아들이기 위해 쓰는 글이란

이런 것이구나 싶었다.

내가 견뎠던 시간들은

결코 사라지지 않았고

이제는 그 모든 것이

내 문장의 일부가 되어 있었다.

살다 보면

말로 표현할 수 없는 순간들이 많다.

그럴 때 글은 나를 대신해 말해준다.

쓰는 일은

내 마음의 숨을 이어주는 일이었다.

단어 하나가 내 안에서 떨릴 때마다

나는 조금 더 진실해졌다.

이 책은 그런 변화를 확실히 느끼게 했다.

나는 이제 ‘잘 쓰고 싶은 사람’이 아니라

‘살아 있는 문장을 쓰는 사람’이 되고 싶다.

그 문장 안에는 나의 상처도, 두려움도,

그리고 여전히 희망을 잃지 않으려는

마음도 함께 담겨 있을 것이다.

그게 글이 가지는

가장 아름다운 힘일지도 모른다.

우리의 인생이

이렇게 이야기가 되어 남는다는 것.

테세우스 패러독스

테세우스 패러독스 ㅣ 안전가옥 오리지널 46
이경희 지음 / 안전가옥 / 2025년 10월

🌟 이 책은 안전가옥을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <테세우스 패러독스>

한 인간이 죽음의 경계를 넘어

자신을 다시 마주하는 세계.

그곳에서는 기술이 신이 되고

기억이 영혼의 자리를 대신한다.

사라진 육체는 복원될 수 있지만

마음은 복제되지 않는다.

<테세우스 패러독스> 는 바로

그 틈새에서 피어나는

인간의 서사를 그린다.

기계로 되살아난 남자와

그를 둘러싼 존재들의 삶은

죽음을 이겨낸 승리의 서사가 아니라

‘살아 있음’이라는

고통의 증거처럼 다가온다.

기술의 진보가 인간의 불안과 맞닿을 때

그곳에서 어떤 감정이 남는지를

이 작품은 매혹적으로 보여준다.

🌟 죽음 이후에도 인간은 계속 살아 있을까

✔️ 몸이 사라져도 마음은 남는다

기술은 육체를 다시 만들었지만

마음까지는 닿지 못했다.

기계로 되살아난 인간은 살아 있으면서도

살아 있지 않은 존재로 서 있었다.

그의 몸은 완벽했지만

그 안에서 흘러나오는 감정은

어딘가 어긋나 있었다.

그 장면들을 읽으며 나는 생각했다.

인간이란 ‘불완전함’을 품고 있을 때

가장 인간답다는 것을.

고통도, 슬픔도,

모두 살아 있다는 증거라는 것을.

✔️ 복제된 존재의 외로움

가짜와 진짜의 경계는 생각보다 희미했다.

“원본을 복제한다고 해서

가짜가 생겨나는 것은 아니야.

진짜가 둘이 되는 것뿐이지.”

나 자신조차 매일 다르게 변해가는데

진짜와 가짜를 나누는 기준이 과연 있을까.

어쩌면 복제의 비극은 기술이 아니라

인간의 마음에서 시작된 것인지도 모른다.

사람은 언제나 누군가의 눈에

‘진짜’로 보이고 싶어 하기 때문이다.

✔️ 끝을 알고도 계속 살아가는 일

죽음을 이긴 사람보다 죽음을 품은 채

살아가는 사람이더 용감해 보였다.

진환의 두려움과 망설임이

나에게도 닿았다.

삶이란 어쩌면 그런 것 같다.

끝이 있다는 걸 알면서도 계속 걸어가고

사라질 것을 알면서도 사랑하고

언젠가 다 사라질 감정에

자신을 다 쏟아붓는 일.

그 무모함이

어쩌면 인간의 가장 아름다운 힘이다.

📖 책을 읽고 나서

기계가 인간을 대신할 수 있는 세상

복제가 진짜를 위협하는 세상.

그곳에 서 있는 인물들은

인간의 껍데기를 쓰고 있지만

그 속에는 여전히 사랑하고 두려워하는

살아 있는 마음이 있었다.

기술로 죽음을 밀어낸 자들이었지만

그들 안에는 여전히

사라짐의 그림자가 남아 있었다.

나는 이 소설을 읽으며

‘죽음’이라는 단어를 조금 다르게 느꼈다.

죽음이 끝이 아니라면

삶은 무엇으로 정의될 수 있을까.

복제된 몸이 살아 있어도

마음이 남지 않는다면

그것을 ‘존재’라 부를 수 있을까.

인간은 그저 사라질 것을 알면서도

계속 사랑하고 기억하려는

존재인지 모른다.

그 무모함 속에서

‘인간다움’이라는 게 피어난다.

책 속의 진환은 기계가 되어도

여전히 인간이었다.

그가 두려움을 느끼고 망설이고

기억을 붙잡으려 애쓰는 모든 순간이

어딘가에서 살아가는

우리 자신의 모습과 닮아 있었다.

살아 있다는 건 늘 불완전한 일이고

완전해지려는 순간마다

더 큰 상실이 찾아온다.

그래서일까

이 소설의 세계는 차갑지만 따뜻했다.

그 안에서 인간은

끝내 인간으로 남으려 애쓰고 있었다.

나는 이 작품을 통해

인간이란 무엇인가를 이해하려 하기보다

그저 인간으로 살아가는 일의

무게를 느꼈다.

삶은 늘 어딘가 결함투성이고

사랑은 언제나 불완전하며

기억은 틈이 많고 쉽게 부서진다.

그럼에도 불구하고 사람은 매일

같은 문장을 되뇌며 살아간다.

“나는 오늘도 살아 있다.”

그 문장 속에는 어떤 철학보다 단단한

살아 있는 존재의 온기가 배어 있었다.

살아 있다는 건

완전하지 않아도 괜찮은 일

영원하지 않아도 충분한 일

그 모든 불완전함 속에서도

누군가를 향해 마음이 움직이는 일.

그게 인간의 존엄이라는 걸

이 책이 알려주었다.

솔직히 말할게요 저는 돈이 좋아요

솔직히 말할게요 저는 돈이 좋아요
디노더노마드(이지영) 지음 / 모티브 / 2025년 10월

🌟 이 책은 책과콩나무 를 통해 모티브 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <솔직히 말할게요 저는 돈이 좋아요>

인천공항의 세관 창구에서

하루를 보내던 한 여자가 있었다.

매일 같은 풍경, 같은 리듬의 시간 속에서

마음 한편은 늘 불편했다.

사람들은 그녀를 부러워했지만

정작 그녀는 자신을 잃어가고 있었다.

‘이대로 괜찮을까.’

그 물음이 마음을 두드리던 어느 날

그녀는 검색창에 단어 하나를 입력했다.

‘부업.’

그 한 번의 클릭이

인생의 궤도를 바꾸었다.

처음에는 그저

답답함을 견디기 위한 시도였다.

하지만 첫 주문 알림이 울리던 그 순간

세상이 달라졌다.

누군가가 자신의 손끝에서 만들어진

물건을 선택했다는 그 사실이

그녀의 삶을 다시 움직이게 했다.

공무원에서 창업가로

불안 속에서 자유를 찾아가는

여정이 시작되었다.

돈을 쫓는 삶이 아니라

자신이 원하는 삶을 향해 나아가는

용기의 기록이다.

🌟 나는 내 삶을 스스로 만들기로 했다

✔️ 안정의 틀을 벗어난 아침

하루를 채우는 일은 어렵지 않았다.

출근 시간에 맞춰 일어나고

정해진 일을 해내며

그날의 피로를 안고 잠들었다.

하지만 아무리 바빠도 허

전함은 채워지지 않았다.

정해진 틀 안에서 ‘괜찮다’는 말을

되뇌며 살아왔지만

그 ‘괜찮음’ 속엔 포기가 섞여 있었다.

그녀는 결심했다.

남들이 말하는 안정보다

스스로 살아 있다는 감각을 선택하겠다고.

그 선택이 두렵고 낯설었지만

그 두려움이 그녀를 일으켜 세웠다.

✔️ 불안 속에서 피어난 용기

새로운 길로 들어섰을 때

처음 맞닥뜨린 건

자유가 아니라 불안이었다.

모든 걸 스스로

결정해야 하는 시간은 벅찼다.

하지만 불안은 그녀를 멈추게 하지 않았다.

한 걸음 내딛을 때마다

조금씩 자신을 믿는 법을 배웠다.

첫 주문이 울리던 순간

세상이 자신을 향해 대답한 듯했다.

그날 이후 불안은 더 이상 적이 아니었다.

삶을 견디게 하고

꿈을 구체로 만드는 동력이 되었다.

✔️ 돈을 좋아한다는 말의 진짜 의미

그녀가 처음 꺼낸 말은 솔직했다.

“저는 돈이 좋아요.”

처음엔 다소 직설적으로 들리던 그 말이

읽다 보면 점점 다르게 들린다.

그녀가 말하는 ‘돈’은

단지 화폐가 아니었다.

자신의 시간을 지키는 힘

스스로의 삶을 설계할 자유였다.

누구의 허락도 필요 없는 선택의 권리였다.

돈은 욕심이 아니라 가능성이라고 말한다.

그 가능성 위에서

사람은 자신을 새로 만들 수 있다고.

📖 책을 읽고 나서

나는 한때 돈이란 단어를

입에 올리는 것만으로도 마음이 불편했다.

사람들 앞에서 욕망을 말하면

부끄러워해야 하는 줄 알았다.

이 책을 읽으며 조금은 달라졌다.

돈을 좋아한다고 말하는 그녀의 고백이

욕심보다 더 정직한

삶의 방식처럼 느껴졌다.

누구나 각자의 생을 꾸려가기 위해 일한다.

그 일에는 이유가 있고 또 사연이 있다.

그녀는 공무원이었고

안정된 삶을 살고 있었다.

하지만 마음은 늘 다른 곳을 향해 있었다.

그 떨림 하나가 삶의 방향을 바꾸었다.

그 시작이 ‘돈을 좋아한다’는

아주 솔직한 한마디였다니

그 얼마나 인간적인가 싶었다.

나는 그 문장을 읽으며

내 안의 무게들을 생각했다.

사람의 욕망이란 어쩌면 부끄럽지 않게

다뤄야 할 감정일지도 모른다.

그것이 삶을 더 풍요롭게 만들고

또 때로는 자신을 지탱하게 하는

힘이 되기도 하니까.

돈을 향한 마음이 아니라

자신의 가능성을 믿은 한 사람이 있었다.

그 믿음이 브랜드가 되었고

그 브랜드가

또 다른 이들의 용기를 만들었다.

그 과정을 바라보며

나는 어떤 확신을 얻었다.

삶은 도전하는 이에게만

스스로의 길을 보여준다는 것.

안전한 길이 나를 지켜주는 건 아니고

두려움을 감싸 안고 내딛는 걸음이

나를 나답게 만든다는 걸.

‘돈이 좋다’는 고백은

삶을 사랑한다는 말의

또 다른 형태일지도 모르겠다.

더 넓은 세계를 보고 싶다는 마음,

스스로의 손으로 일구고 싶다는 바람,

그 안에는 애쓰며 살아가는

모든 사람들의 얼굴이 겹쳐 있었다.

나는 오늘도 그녀의 문장을 떠올린다.

두려워도 괜찮다고

불안한 지금도

언젠가 나의 길이 될 수 있다고

그렇게 등을 밀어주는 목소리처럼.

최선의 철학

최선의 철학 - 고대 철학가 12인에게 배우는 인생 기술
권석천 지음 / 창비교육 / 2025년 10월

🌟 이 책은 창비교육을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <최선의 철학>

사람은 누구나 한 번쯤

자기 안의 공허함과 마주한다.

어디로 가야 할지 알 수 없고

무엇을 붙잡아야 할지도 모르겠는 날들.

그럴 때 문득

오래된 철학자들의 목소리가 손짓한다.

"당신은 지금 어떤 마음으로 살고 있나요?”

이 책에는 그런 물음이 가득하다.

소크라테스의 대화에서 시작해

세네카의 존중, 키케로의 기세,

그리고 투키디데스의 용기까지.

모두 자신만의 자리에서

‘살아가는 일’을 고민한 사람들이다.

그들은 세월을 건너

여전히 우리 곁에서 말하고 있다.

삶은 언제나 불확실하지만

그래서 더더욱 자신을 믿고

걸어가야 한다고.

철학은 멀리 있는 사유가 아니라

오늘 하루를 견디게 하는

마음의 기술이라는 것을 알려준다.

🌟 삶이 나를 멈추게 할 때, 철학이 내 곁에 남았다

✔️ 마음의 무게를 덜어주는 말

세상은 언제나 더 빨리

더 많이를 요구한다.

하지만 어떤 순간에는

그저 가만히 멈추어야 할 때가 있다.

그럴 때 우리는

철학이라는 단어를 떠올린다.

고리타분한 말처럼 들릴지도 모르지만

그 안에는 세상을 버티는

마음의 기술이 숨어 있다.

“인간에게 필요한 것은

승리보다 존중이다.”

세네카의 문장은

누군가를 설득하려 애쓰기보다

자신을 이해하려는 마음이

먼저라는 걸 깨닫게 한다.

삶의 방향이 보이지 않을 때

이 문장을 기억하고 싶다.

“당신은 이미 충분히 잘하고 있다.”

✔️ 질문 속에 깃든 다정함

질문은 스스로를 부끄럽게 하지도

다그치지도 않는다.

그저 멈춰 있던 내 안의 문을

살짝 두드릴 뿐이다.

소크라테스의 물음처럼

해답이 아닌 대화로 시작되는 여정이 있다.

그는 늘 말 대신

침묵 속에서 사람을 기다렸다.

그리고 그 기다림이 끝내

사람을 움직이게 했다.

세상은 늘 바쁘고 우리는 늘 조급하다.

하지만 질문은 그 모든 속도를

잠시 멈추게 한다.

“지금의 나는 어떤 삶을 살고 있는가.”

그 물음 하나가

마음의 균형을 다시 세운다.

그 순간 비로소

사람은 자신에게 다정해진다.

✔️ 다시 걸음을 내딛게 하는 힘

삶을 지탱하는 건 거창한 신념이 아니다.

아무도 모르게 흘린 눈물,

가만히 숨을 고르는 시간,

그 속에서 마음은 다시 살아난다.

아우렐리우스의 문장은

‘두려움을 이기기 위해서가 아니라

두려움을 끌어안은 채로 살아가라’고

속삭인다.

철학은 답을 주지 않는다.

대신 다시 살아갈 힘을 건넨다.

삶이 흔들리고 믿음이 사라질 때마다

어깨에 손을 얹는 존재처럼 다가온다.

그렇게 우리는 조금씩 다시

걸음을 내딛는다.

한 번에 멀리 가지 않아도 괜찮다.

잠시 멈춰 서 있어도 괜찮다.

철학은 그 멈춤조차

삶의 일부라고 말해준다.

📖 책을 읽고 나서

처음에는 그저 알고 싶었다.

세상의 원리나

인간의 본질 같은 것이 아니라

그냥 조금 덜 흔들리는 방법을.

하루하루 버티며

‘괜찮다’는 말을 믿을 수 있는

이유를 찾고 싶었다.

책을 읽는 동안

나는 수많은 문장 속에서 나를 발견했다.

소크라테스의 물음은

내 안의 혼란을 비추는 거울 같았고

세네카의 문장은

사람 사이의 온도를 되새기게 했다.

투키디데스의 용기는

나에게 눈을 돌리지 않는 정직함을 남겼다.

사람은 언제나 완전할 수 없다.

하지만 부족함 속에서도

자신을 사랑할 수 있다면

그게 최선의 삶이 아닐까.

철학이 가르쳐준 것은 이 한 가지였다.

살아간다는 건

완벽해지는 일이 아니라

끝없이 자신에게

질문을 던지는 일이라는 것.

그 질문 속에서

나는 조금씩 나로 돌아왔다.

그리고 그 과정이야말로

삶이 우리에게 남겨준

가장 다정한 기적처럼 느껴졌다.