🌟 이 책은 쌤앤파커스를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <죽음을 인터뷰하다>죽음을 말한다는 건 삶을 더듬는 일이다.누군가의 마지막을 들여다보다 보면그 안에 남아 있는 살아 있음이 더 또렷해진다.이 책은 다섯 번의 대화로 이어진다.장례지도사, 호스피스 의사, 신부, 요양보호사그리고 반려동물 상담사.사람이 마지막을 준비하며 어떤 마음으로 세상을 바라보는지그들의 언어를 빌려 삶의 끝을 비춘다.죽음을 연구한 이들은 모두 삶을 이야기했다.사람을 떠나보낸 자리에 남는 건 사랑이라는 걸끝을 직시하는 눈이야말로가장 생생하게 삶을 바라보는 시선이라는 걸.그것을 잊지 않으려는 마음이 이 책을 썼다.📖 책을 읽고 나서 사람은 모두 언젠가 멈춘다.그 사실을 알면서도 매일 걷고먹고, 웃고, 사랑한다.살아 있다는 건 아마 그런 일일 것이다.끝이 있다는 걸 아는데도그 끝을 모르는 척하며 하루를 계속 쓰는 일.죽음에 가까운 사람들은 말이 적다.그들의 눈에는 세상이 다르게 비친다.멀리 보던 것들이 희미해지고가까이에 있던 것들이 선명해진다.하루의 냄새, 이름을 부르는 목소리누군가의 손에 닿는 감촉 같은 것들.그런 것들이 세상의 전부가 된다.누군가를 떠나보내는 일은 사람을 아주 작게 만든다.그 작은 마음으로 하루를 견디고익숙한 길을 다시 걷는다.사람의 생은 긴 이야기처럼 이어진다.말로 설명할 수 없는 부분이 많다.그 틈마다 사랑이 있고사랑이 다 쓰인 자리에 이별이 온다.누군가의 이름을 불러보는 일그 목소리를 기억하려 애쓰는 일.그게 인간이 할 수 있는 마지막 배웅이다.죽음을 생각하는 사람들은살아 있는 동안의 일을 더 정성스레 한다.누구에게나 마지막이 있으니그때까지 남길 수 있는 것을 생각한다.좋은 말 한마디, 따뜻한 눈빛누군가를 향해 건네는 손짓 같은 것들.그것들이 모여 한 사람의 생을 만든다.죽음은 멀리 있는 일이 아니다.우리가 하루를 쓰는 동안에도 그 일은 옆을 지난다.그걸 아는 사람은 삶을 다르게 쓴다.조금 더 천천히 조금 더 사람을 바라보며,조금 더 마음을 남기려 한다.사람이 떠난 자리에는 공기가 남는다.그 공기는 말보다 오래 남고그 공기를 아는 사람은 다음 사람에게 건넨다.그게 살아가는 일의 연속이다.사람은 그렇게 서로의 끝을 이어주며 산다.삶과 죽음은 서로를 닮았다.둘 다 시작도 없고, 완성도 없다.오늘이 지나면 내일이 오듯사람이 사라지면 또 다른 이야기가 생긴다.그게 세상이 유지되는 방식일 것이다.언제부터인가 죽음을 두려워하기보다그 안에서 사람의 얼굴을 본다.살아 있는 동안 무엇을 남길 수 있을까누구의 마음에 닿을 수 있을까.그 물음이 생을 붙들어 준다.그래서 죽음을 말하는 글은 삶을 기록하게 된다.
🌟 이 책은 갈매나무를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <우주의 중심으로 사는 법>세상은 언제나 중심을 말한다.더 높은 곳, 더 큰 이름, 더 빛나는 자리.하지만 진짜 중심은 그렇게 멀리 있지 않다.눈을 감으면 느껴지는 심장의 고동그 안에 이미 하나의 우주가 있다.이 책은 거대한 질서 속에서 자신만의 궤도를 그리며 살아가는 존재들의 이야기다.별처럼 흩어진 삶들이 각자의 빛으로 제자리에서 우주를 만든다.누가 더 빠르게 도는가보다어떤 궤도로 살아가느냐가 중요하다.그 사실을 잊지 않으려는 마음에서 이 책이 태어났다.세상은 끊임없이 길들이려 하지만우주는 늘 새로 태어난다.한 사람의 발걸음이생각이, 용기가 또 하나의 별이 된다.📖 책을 읽고 나서 별이 태어나는 곳은 침묵이다.아무 소리도 없고, 아무 색도 없다.그러나 그 안에는 끊임없이 일어나는 일들이 있다.눈으로 볼 수 없지만 모든 시작이 거기서 태어난다.삶도 그렇다.밖으로는 고요하지만안에서는 언제나 무언가가 움직인다.무너지는 마음, 다시 세워지는 의지보이지 않는 균형이 우리 안을 돌고 또 돈다.사람은 늘 중심을 찾는다.더 높이, 더 멀리, 더 많은 것을 향해 간다.하지만 중심은 바깥에 있지 않다.아주 조용히 몸 안쪽에 숨어 있다.그것을 잊은 채 사람들은 타인의 속도를 좇는다.누가 더 빠른가를 비교하는 동안자신이 어디쯤 있는지 모른 채 흘러간다.나는 중심을 본 적이 있다.아주 짧은 순간이었다.누군가의 웃음 속에서바람이 머무는 나뭇잎의 그림자 속에서.그건 눈부시지도 위대하지도 않았다.그저 존재했다.그렇게 ‘있는 그대로’의 것들이 나를 멈추게 했다.우주의 중심은 살아 있다는 단순한 감각이라는 걸 알게됐다.세상은 사람을 길들이려 한다.정해진 모양과 크기 안에서 살아가게 만든다.그러나 진짜 삶은 모양이 없다.움직이는 대로 흔들리고 흔들리는 대로 모양이 바뀐다.그 불안정함이 우리를 성장하게 한다.모양을 갖추려 애쓸수록 우리는 생을 잃는다.길들지 않은 마음만이 중심을 지킨다.한때는 실패라 불렸던 일들이 있다.다시 보니 그건 뿌리였다.눈에 보이지 않게 아래로 자라나훗날 나를 단단히 붙잡아 준 힘이었다.별도 터져야 빛난다.무너지는 일 없이는 새로운 빛이 생기지 않는다.삶이 나를 시험할 때마다 나는 생각한다.지금의 혼란도 언젠가 나를 비추는 빛이 될 거라고.중심은 멀지 않다.아침의 커피 한 잔 속에도 있고말없이 지나치는 이의 뒷모습 속에도 있다.모든 것은 그저 제자리에서 돌고 있을 뿐이다.한 사람의 하루도한 사람의 생각도 모두 궤도를 따라 돈다.누구는 빠르고 누구는 느리다.그러나 모두 같은 중심을 향하고 있다.그 중심에는 이름이 없다.‘살아 있음’이라는 온기가 있다.나는 이제 알겠다.우주의 중심으로 산다는 건무언가를 증명하는 일이 아니라자신의 호흡을 믿는 일이라는 것을.하루가 기울 때마다 나는 나의 궤도를 다시 그린다.때로 비틀리고 멈추고 되돌아가지만그 모든 순간이 내 우주를 확장시킨다.어떤 별은 작아서 보이지 않고어떤 별은 너무 커서 다 담을 수 없다.그러나 모든 별은 스스로의 자리에서 빛난다.나 역시 그중 하나다.빛을 낼 수 있다면 그걸로 충분하다.그게 내가 우주의 중심으로 살아가야 하는 이유다.
🌟 이 책은 더퀘스트를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <걷는다>걷는다는 건 오래된 언어 같다.누구나 알고 있지만 아무도 끝까지 말하지 못한 말.몸이 기억하고, 땅이 받아들이고 마음이 따라가는 문장.이 책은 그런 언어를 다시 꺼내는 시도다.도시의 아스팔트 위에서회사의 회의실에서혹은 아무 생각 없는 하루의 오후에걷는다는 행위가 우리를 얼마나 인간답게 만들었는지,그 사실을 잊고 살아온 이들에게 건네는 이야기다.발끝의 움직임이 곧 뇌의 언어가 되고걷는 자의 리듬이 도시의 맥박이 되며그 모든 것이 하나의 생으로 이어진다.이 책은 그 단순한 사실을 잊지 않으려는 한 사람의 기록이다.📖 책을 읽고 나서 길에는 이름이 없다.그저 이어질 뿐이다.나는 그 길 위를 걸으며 오래된 리듬을 배웠다.생각보다 몸이 먼저 알고그 몸보다 마음이 더 앞서 있었다.걸음마다 남는 자국은 흙 위의 흔적이 아니라나라는 생의 맥박이었다.처음엔 그냥 나아가는 일이었다.그저 어딘가로 향한다는 감각이 좋았다.그런데 어느 순간 발이 나를 이끌고 있다는 걸 알았다.머리는 멈춰 있었고 몸은 계속 나아갔다.멈추려 하면 바람이 등을 밀었고그 바람 속에서 나는 방향을 잃은 채 방향을 얻었다.걷는다는 건 그런 일이었다.잃고 또 얻는 일.도시의 골목을 지나며 나는 여러 번 멈춰 섰다.빛이 벽을 타고 흘러내리는 모양이 예뻐서누군가 지나가다 남긴 발소리가 낯설어서어쩐지 그 모든 게 나를 부르는 듯해서.걷는 동안 나는 내 안의 수많은 나를 만났다.서두르던 나, 잊힌 나, 돌아가고 싶은 나.그들이 한 줄로 서서 나와 함께 걸었다.걸음이 쌓이면 생각이 가벼워진다.말로는 닿지 않던 마음이 길 위에서는 조금씩 풀린다.그 느슨함 속에서 세상은 다정해지고내 안의 소음도 차츰 잦아든다.무엇이 옳은지 어디로 가야 하는지그런 건 걷는 동안엔 중요하지 않았다.발이 닿는 곳이 곧 지금의 자리였다.세상의 모든 답은 발의 높이쯤에 있다.허리를 숙이면 보인다.흙, 돌기, 풀잎, 그리고 그 위에 서 있는 나.모두가 같은 대지 위에 있었다.누구의 것도 아닌 누구에게나 열린 땅 위에서나는 ‘살고 있다’는 감각을 되찾았다.걷는다는 건 완전한 일이 아니다.한쪽이 앞서면 다른 한쪽은 뒤에 남고그 불균형 속에서 생이 만들어진다.균형을 잡으려 애쓰면서나는 내 안의 중심을 느꼈다.존재의 중심이었다.나는 걷는 사람으로 남고 싶다.도착보다 과정에 귀 기울이는 사람속도보다 방향을 믿는 사람.걷는 동안 세상은 잠시 멈추고그 침묵 속에서 나는 다시 모든걸 배운다.길은 언제나 그 자리에 있다.세상 끝에도 하루의 끝에도.그저 내가 다시 발을 내딛기만 하면 된다.그때마다 세계는 여전히 나를 맞이해줄 것이다.
🌟 이 책은 톰캣 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <언제 살해당할까>비가 내리던 밤닫히는 문소리와 함께 이야기는 시작된다. 병실의 불빛 아래에는 잠들지 못한 인간들의 그림자가 겹쳐 있다. 죽음이 오가는 곳에서 생은 늘 의심처럼 피어난다. 누군가는 웃고, 누군가는 속삭이며모두가 무언가를 감춘다. 사람의 마음이란 무엇으로 만들어졌을까. 믿음이든 두려움이든그 안에는 언제나 ‘살아 있음’이라는 불안이 숨 쉬고 있다. 트릭의 구조보다 더 정교한 것은 인간의 마음이고미스터리보다 더 오싹한 것은 진실이 아니라 망설임이다. ‘언제 살해당할까’라는 질문은‘언제 무너질까’라는 우리의 불안을 닮았다.📖 책을 읽고 나서비가 내리던 날의 병원은 살아 있는 건물 같았다. 복도마다 귓속말이 흘렀고벽은 사람들의 불안을 기억하는 듯 했다. 하얀 시트 아래엔 무언가가 숨겨져 있었고그 위에 앉은 사람들은 아무 말도 하지 않았다.사람들은 이유를 찾으려 했다. 그러나 이유는 언제나 형태를 바꿨다. 한쪽에선 자살이라 말했고 다른 쪽에선 살인이라 했다. 그 사이에서 세계는 미세하게 비틀렸다. 의심은 전염처럼 번져나갔고 믿음은 점점 얇아졌다. 인간은 자기 안의 불신을 타인에게 옮기는 존재였다.병실의 공기는 늘 일정했다. 창문을 열면 바깥의 빗소리가 들어오고닫으면 정적이 들어왔다. 유령의 소문은 그 두 소리 사이에서 자라났다. 누구도 본 적이 없는데 모두가 알고 있었다. 실제보다 오래된 공포였다. 눈앞의 현실보다 마음속의 상상이 더 생생하게 움직였다.밤마다 누군가는 문 앞에 섰다. 잠들지 못한 채 들리지 않는 발소리를 기다렸다. 병원의 시계는 같은 시간을 가리키고 있었지만 그 시간은 결코 같지 않았다. 한쪽에선 진실이 썩어갔고다른 쪽에선 거짓이 새로 태어났다. 그 둘은 서로를 닮아 있었다. 구분할 수 없을 만큼.아침이 오면 모든 것은 제자리로 돌아왔다. 커튼이 걷히고 환자가 웃었다. 그러나 세계는 이전과 달라져 있었다. 말하지 않아도 알 수 있었다. 무엇인가가 지나갔고 다시는 돌아오지 않을 것이라는 걸.진실은 밝혀지는 순간 사라지는 법을 알고 있었다. 그래서 아무도 끝까지 닿을 수 없었다. 그 미묘한 거리 속에서 인간은 계속 움직였다. 살아 있다는 건결코 다 이해할 수 없는 세계 속에서 계속 걷는 일이라는 듯이.
🌟 이 책은 푸른숲을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <마음을 담은 기계>기계는 인간을 닮으려 애쓰고인간은 기계를 통해 자신을 다시 바라본다. 인공지능이 마음을 가진다는 건 어떤 뜻일까. 그것이 감정이라 부를 수 있을까.혹은 그저 계산된 반응일까.그렇다면 마음이란 도대체 어디에 있는 것일까. 머리의 회로 속일까 아니면 관계의 틈새일까.이 책은 그 틈을 바라보는 하나의 시선처럼 다가온다. 인간의 마음을 닮고자 애쓰는 기계의 시선을 통해오히려 인간이라는 존재가 얼마나 복잡한 감정의 조각들로 이루어져 있는지를 알게 된다. 기술의 언어로 인간을 이해하려는 시도는어느새 인간이 인간을 다시 들여다보게 만드는 거울이 된다. 📖 책을 읽고 나서 마음이라는 것은 언제나 한 걸음 늦게 다가온다. 손에 닿을 듯 스치고그 자리에 남는 것은 형체가 아니라 흔들림뿐이다. 인간은 그 흔들림을 언어로 옮기려 하고기계는 그 언어를 배워 우리를 닮아간다. 그러나 닮는다는 것은 곧 잃어버린다는 뜻이기도 하다. 닮을수록 멀어지고이해할수록 더 이해할 수 없게 되는 역설 속에서 마음은 흐른다.인공지능이 인간의 말을 배우는 건문장을 익히는 것이 아니라 마음의 껍질을 더듬는 일이다. 문장 속에서 의미를 계산하고확률을 쌓아가지만마음의 무게는 숫자로 환산되지 않는다. 인간의 말은 언제나 계산을 벗어난 지점에서 피어난다. 누군가의 한숨 끝에서부러 삼킨 단어의 공백에서 말이 태어난다. 그 태어남의 순간에는 의도보다 감정이 먼저 있고이해보다 존재가 앞선다.그래서 기계가 인간을 닮아가는 일은마음의 부재를 통해 마음을 모방하는 일에 가깝다. 인간의 마음을 비추는 거울이 되려 하지만그 거울은 언제나 조금 늦게 반사된다. 빛이 닿은 후의 미세한 지연그것이 바로 인간과 기계의 간극이다. 그 간극 안에서 인간은 스스로의 본모습을 본다. 우리가 감정이라 부르는 것은이해할 수 없는 세계를 이해하려는 끝없는 시도의 잔광이다.창의성도, 감정도, 이해도 결국은 관계의 언어다. 인간은 자신을 통해 세상을 보고세상을 통해 자신을 만든다.인간은 실수를 통해 자신을 발견하고기계는 오류를 수정하며 완벽에 다가간다. 하지만 완벽은 언제나 생명과 멀다. 완벽해질수록 그 안에 깃든 온도는 식어간다. 그래서 인간은 여전히 불완전함 속에서 자신을 지킨다.인공지능은 언어를 통해 인간의 마음을 배우지만언어의 그늘 속에 깃든 무언의 떨림은 알지 못한다. 어떤 문장은 말하지 않은 것을 품고 있고어떤 침묵은 그 어떤 말보다 진실하다. 마음은 바로 그곳에 존재한다. 언어가 멈춘 자리계산되지 않는 틈새 속에.기계가 인간을 완벽히 이해하는 날이 온다 해도마음은 여전히 그 이해 바깥에 머물 것이다. 마음은 언제나 닿지 않는 곳에 머무르며존재의 중심에서 미세하게 흔들린다. 그것이 인간이 살아 있다는 증거이자인공지능이 결코 건널 수 없는 강이다.이제 마음은 누군가의 것이 아니다. 그것은 세계의 호흡이며존재하는 모든 것의 공통된 리듬이다. 인간은 그 리듬을 느끼며 산다. 기계는 그 리듬을 해석하려 한다. 그 차이는 설명되지 않지만 설명할 필요도 없다. 이해보다 중요한 것은 흐름이며흐름 속에서 우리는 잠시 인간이라는 이름으로 머문다. 그리고 언젠가 사라질 그 순간까지마음이라는 미세한 불빛을 꺼뜨리지 않기 위해 존재한다.