🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서를 통해 세이코리아 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다
📚 <디테일리즘>
호텔은 빛으로 말을 건다.
조명이 천장을 타고 내려오며
공간의 기분을 바꾸고
바닥의 반사광이
사람의 얼굴을 부드럽게 감싼다.
그 안에서 들리는 건 발소리
식기 부딪히는 소리
그리고 누군가의 짧은 인사.
어느 하나 우연이 없다.
이 세계를 만드는 사람들은
공기의 무게까지 설계한다.
<디테일리즘>은
그 세계의 뒷면을 보여준다.
화려한 간판 뒤에서 일상의 질서를
새로 쓰는 사람들.
커피잔의 두께를 고르고
빙수 위의 소스를 한 방울 덜어내는
그들의 하루는 완벽보다 정확에 가깝다.
시선이 닿지 않는 곳까지
품격을 놓지 않는 태도
그것이 공간을 품위 있게 만든다.
보이지 않는 정성은
언제 사람의 마음에 닿을 수 있을까?
📖 책을 읽고 나서
호텔의 시간은 물처럼 흘러간다.
누군가는 체크아웃을 하고
누군가는 막 잠에서 깨어난다.
엘리베이터 문이 열리고 닫히는 동안에도
수많은 이야기가 겹친다.
그 사이를 통과하는 사람들의 발에는
규칙이 있다.
그 규칙은 누가 시킨 것도 아니고
눈에 보이는 규정도 아니다.
자신이 속한 세계가 무너지지 않게
붙잡는 일.
그것이 그들의 하루를 움직인다.
하루의 시작은 대개 새벽이다.
어둠이 아직 걷히지 않은 시간
주방의 불이 가장 먼저 켜지고
수십 개의 접시가 소리를 낸다.
공기 중에는 긴장과 익숙함이 섞여 있다.
매일 같은 일을 하면서도
매일 다른 마음으로 시작해야 하는 사람들
그들의 움직임에는
단 한 번의 해이함도 허락되지 않는다.
미세한 온도 차이, 조금 달라진 향
소스의 농도 하나에도
모든 시선이 집중된다.
완벽을 말하지 않지만
완벽에 가까운 마음들이
이 세계를 지탱하고 있다.
호텔은 화려한 장소로 기억되지만
그 속의 진짜는
정돈된 손과 지워진 이름들이다.
누구도 주인공이 되지 않는다.
그럼에도 누군가의 하루가
완성되는 순간에는
반드시 그들의 손이 닿아 있다.
사람들은 그 사실을 모른 채
웃고, 먹고, 잠든다.
그들이 느끼는 편안함은
계산된 서비스의 결과가 아니라
한 사람의 땀과 집요함이 쌓여 만들어진
질서의 결과다.
그래서 호텔의 품격은 습관에서 비롯된다.
반복된 손의 궤적이 만들어내는
일상의 긴장.
책 속의 세계를 따라가다 보면
호텔은 일의 총합이 아니라
마음의 집합이라는 생각이 든다.
한 사람의 태도가
또 다른 사람의 하루를 만들고
그 하루가 쌓여 브랜드의 온도를 바꾼다.
어느 날은 고객의 불만으로
어느 날은 예기치 못한 사고로 흔들리지만
그 자리를 지키는 건 기술이 아니라
사람의 책임감이다.
그 책임감은
명령으로 주어지는 것이 아니라
스스로에게 부끄럽지 않으려는
태도에서 비롯된다.
그 마음이 하루를 견디게 하고
그 하루가 호텔을 버티게 한다.
호텔리어의 세계에서는
말보다 행동이 먼저다.
누군가의 시선을 기다리지 않고
알아서 움직이는 몸의 기억.
인사하는 타이밍, 시선을 내리는 각도,
문을 닫는 속도까지 몸이 먼저 배운다.
그 세밀한 조율이 하나의 리듬을 만든다.
그 리듬이 사람을 안심시키고
그 안심이 신뢰로 이어진다.
신뢰란 무언가를 믿는 일이 아니라
틀어지지 않는 움직임에 대한 믿음이다.
눈에 띄지 않아도 변하지 않는 자세
그것이 호텔의 언어다.
<디테일리즘>이라는 이름은
화려함을 덜어낸 사람들의 철학에 가깝다.
그들은 새로운 것을 만들기보다
있는 것을 더 잘 다루는 법을 알고 있다.
비슷한 하루 속에서 차이를 만드는 일
그것이 그들의 예술이다.
한 잔의 커피가 완성되기까지의 모든 과정,
한 장의 시트가 곧게 펴지기까지의
모든 손의 움직임
그 시간 안에 그들의 신념이 있다.
그래서 호텔은 마음의 집이다.
하루의 끝에는 늘 조명이 남는다.
사람들은 떠나고
의자는 제자리로 돌아오고
공기는 다시 고요해진다.
그러나 그 고요는 준비된 상태에 가깝다.
다음 날을 기다리는 정리된 공기
그것이 호텔의 리듬이다.
아무 일 없는 하루를
완벽하게 마무리한다는 건
가장 어려운 일일지도 모른다.
그럼에도 그들은 매일 같은 자리를 지키고
같은 손으로 같은 일을 반복한다.
그리고 그 반복이 품격이 된다.
진짜 완벽은 보여주는 데서 생기지 않고
끝까지 무너지지 않는 태도에서
태어난다는 것!
🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서를 통해 소명출판 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <조국>한 인간의 생이 하나의 대륙이라면그는 그 대륙의 가장 깊은 땅을 걸어간 사람이었다.남과 북의 경계가 생을 가르고사상의 이름이 사람의 운명을 정하던 시절그는 묻지도 따지지도 않고 자신이 서야 할 자리를 선택했다.누군가는 배반자라 불렀고누군가는 영웅이라 불렀지만그는 그 모든 이름에서 조금씩 멀어졌다.그저 살아남은 자로한 시대를 통과한 사람으로말하지 못한 역사를 등에 지고 걸었다.그의 말은 고백이 아니고 회한이 아니고 변명이 아니었다.그저 남겨진 자가 쓸 수밖에 없는한 세기의 기록이다.📖 책을 읽고 나서 역사는 언제나 한 개인의 얼굴을 잊는다. 그러나 어떤 얼굴은 잊히기를 거부한다. 총부리 앞에서도 이름을 지키려 했던 한 사람.전향을 거부한 죄로 평생을 감옥에서 보내야 했던 한 남자의 생은이제 한 작가의 문장 속에서 되살아난다. 그 문장은 피로 쓰인 역사의 편린이 아니라인간이 끝내 포기하지 못한 존엄의 형태다.그는 이상도, 이념도 아닌 인간 그 자체로 살고자 했다. 누구의 편에도 완전히 속하지 못한 채오직 ‘조국’이라는 단어의 무게에 눌려 한 생을 버텼다. 사상의 틀 안에서 그는 언제나 불온했고시대는 그런 그를 감옥으로 몰았다. 그러나 갇힌 자의 언어가 더 멀리 닿는 법이다. 철창 안에서도 그는 스스로를 배반하지 않았다. 그가 택한 고독은 신념의 이름으로 포장된 허세가 아니었다. 그것은 한 인간이 자기 자신을 잃지 않기 위한 마지막 선택이었다.부서진 세계 속에서도 인간은 끝내 무릎 꿇지 않는다는 사실을. 고문과 배신, 상실과 부끄러움그 모든 것의 한가운데서 인간은 여전히 생각한다. 생각이 사라지는 순간 인간은 사라지기에그는 끝까지 생각하는 인간으로 남으려 했다. 그 생각은 체제의 언어로 번역되지 않는다. 오직 고통의 언어로, 살아 있는 자의 기록으로 남는다.그의 삶은 패배로 끝난 듯 보이지만진실은 다른 곳에 있다. 그는 죽음으로써 이긴 사람이다. 어떤 시대도 그의 마음을 꺾지 못했다. 자유를 향한 욕망이란 그렇게 무겁다.체제는 무너져도 사상의 자유는 남는다. 인간이 인간으로 존재하기 위해 끝내 포기할 수 없는 무언가가 있다면이 기록이 증명한다.그의 조국은 북도 남도 아니었다. 아이의 이름을 불러주는 목소리바람에 흔들리는 고향의 산눈 속에서 무릎을 꿇고 별을 올려다보던 한 사람의 시선이 곧 그의 조국이었다. 그것은 우리 모두가 잃어버린 조국이기도 했다.
🌟 이 책은 책과나무를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다
📚 <무용해도 좋은>
잊힌 말들이 있다.
가림빛, 연보랏빛, 무지갯빛이라
부르던 색의 이름들처럼
한때는 분명 존재했으나
지금은 입 안에서 맴돌다 사라지는 말들.
그 잃어버린 언어 속에서
한 사람이 하루를 꺼내어 쓴다.
무용하다 여겨진 시간들
쓸모 없다고 내버려둔 마음의 잔여들.
그 모든 것에 이름을 붙이며
천천히 되짚는다.
무엇도 버려지지 않았고
조금 늦게 도착했을 뿐이라는 듯이.
시간은 앞으로만 흐르는 것처럼 보이지만
실은 수없이 되돌아간다.
한참 전이라 믿었던 장면이
불현듯 떠올라 마음의 가장자리를 흔들고
이미 흘러간 줄 알았던 감정이
다시 숨을 쉬듯 되살아난다.
그날의 냄새, 그날의 목소리 그날의 공기가
아직 어딘가에 남아 있다는 듯
사람은 때때로 이유 없이 멈춰 서서
그 기억에 발이 묶인다.
잊었다는 말은 언제나 완전하지 않다.
사라졌다고 생각한 모든 일은 다른 형태로
여전히 우리 안에 머물러 있다.
사는 일은 늘 무언가를 이루어야 한다는
강박 속에 있다.
하지만 지나고 보면
아무 성취도 없었던 날들이
의외로 가장 큰 자리를
차지하고 있다는 걸 알게 된다.
아무 일도 일어나지 않았던 하루가
실패라고 여겼던 시간이
누군가와의 짧은 대화나
묵묵히 흘러간 계절이
사람의 마음을 지탱하는 힘이 된다.
쓸모없다고 생각한 순간들이
사실은 사람을 키우고 있었다는 걸
살아가면서 천천히 깨닫게 된다.
세상이 요구하는 속도를
따르지 못했다고 해서 멈춘 것은 아니다.
느린 시간 속에서도
삶은 여전히 움직이고 있었다.
글을 쓴다는 건
그런 시간의 결을 기록하는 일이다.
한 줄을 적었다가 지우고
다시 덧붙이고
어제의 문장을 되돌아보며
오늘의 마음을 이어 붙인다.
한 문장은 또 다른 문장을 낳고
그 끝에서 전혀 예상치 못한
의미가 생겨난다.
그건 계획할 수도
조절할 수도 없는 흐름이다.
삶이란 그렇게 쓰여지는 문장들과 닮았다.
어떤 날은 문장이 길게 이어지고
어떤 날은 한 단어로 끝나기도 한다.
그 모든 불균형이 모여
한 사람의 생을 만든다.
무용하다고 불렸던 시간들은
어느새 가장 큰 증거가 된다.
그 시간 속에서 사람이 어떻게 머물렀는지
무엇을 포기했고
무엇을 놓치지 않았는지가 드러난다.
어느 날 문득 그 조각들이
하나로 이어져 있었다는 걸 깨닫게 된다.
별 의미 없다고 여겼던 일들이
하나씩 맞물리며
하나의 길을 이루고 있었음을
알아차리는 것이다.
그 길은 스스로를 이어가기 위해 존재한다.
그래서 인생에는 헛된 시간이 없다.
모든 날이 제 역할을 가지고 있고
그 역할은 시간이 지난 뒤에야 드러난다.
그제서야 알게 된다.
우리가 살아온 날들은 사라진 것이 아니라
모두 아직 진행 중이라는 사실을.
🌟 이 책은 들녘을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <노년이란 무엇인가>한 사람의 생에는 몇 번의 저녁이 있다.하루의 끝이 아닌 삶의 저녁.그곳엔 소음이 가라앉은 대지처럼아직 덜 식은 체온과 오래 쌓인 그림자가 공존한다.<노년이란 무엇인가>는 그 저녁을 바라보는 시선의 기록이다.누군가의 끝이 아니라 다시 걷기 시작한 발자국처럼.힘을 덜어낸 문장들이 묵묵히 이어지고그 안에서 노년은 병의 이름도, 약속의 형태도 아니다.그저 한 생이 남긴 여백처럼 존재 그 자체로 놓인다.시간이 사람을 낡게 만들지 않는다는 사실을저자는 삶의 이면에서 오래 증명해온 듯하다.‘잘 늙는 법’을 말하지 않고 ‘그저 살아 있는 법’을 적는다.노년을 다루면서도 젊음보다 더 젊은 문장으로.그 반전이 이 책의 가장 따뜻한 진심처럼 느껴진다.📖 책을 읽고 나서 노년이라는 단어는 오래된 벽지처럼 낡았지만그 위에 새로 덧칠된 시대의 색은 유난히 번쩍인다. ‘건강한 노인’, ‘성공하는 노년’, ‘멋진 시니어’ 같은 말들이 여기저기서 반짝이며 삶의 끝을 또 하나의 경쟁의 무대로 바꾸어놓았다. 그 말들은 오래된 주름에 새 생명을 불어넣겠다고 하지만정작 그 주름이 품은 시간의 향기를 지워버린다. 이 책은 그 지워진 자리에 다시 사람의 얼굴을 가져다 놓는다. 누구의 삶도 수치로만 재단될 수 없고늙음은 결코 어떤 형용사로 완성될 수 없다는 걸 일러준다.우리가 늙는다는 건 단지 나이를 더하는 일이 아니라점점 ‘인간’으로 돌아가는 과정이 아닐까.젊음의 시간에는 사회가 정한 이름들을 받아들이느라 정신이 없다. 학생, 직장인, 부모, 구성원 같은 말들 속에서 자신을 찾으려다 길을 잃는다. 그러나 노년은 그 모든 이름이 하나씩 벗겨지는 시기다. 세상이 요구한 역할이 사라지고 나면남는 것은 더 단순한 존재의 형태다.이름 없이도 살아 있을 수 있는 사람꾸미지 않아도 괜찮은 얼굴침묵 속에서도 자신을 증명할 필요가 없는 마음. 그런 사람에게서 나는 빛을 본다. 그것은 젊음의 빛보다 훨씬 은은하다.책 속의 사상가들은 저마다 다른 언어로 같은 말을 건넨다.“잘 산 사람이 잘 죽는다.”그 문장은 처음엔 지나치게 당연해 보여서 아무 감흥이 없었다.페이지를 덮을 무렵 그 말의 뜻을 이해할 수 있었다.잘 산다는 건 무엇일까.아마도 자신에게 거짓말하지 않는 일일 것이다.노년은 그 거짓말이 더 이상 통하지 않는 시기다.젊을 때는 해야 할 일과 하고 싶은 일 사이에서 늘 줄다리기를 했다면노년에는 하고 싶었던 일조차 잊은 채 살아온 시간을 돌아보게 된다.그때 ‘잘 산다’는 말은 외부의 평가가 아니라내가 나를 납득할 수 있는가의 문제로 남는다.노년을 생각하면 늘 회색빛 이미지가 먼저 떠올랐다.쇠락, 병, 고독 같은 단어들이 뒤엉켜 있었다.노년은 멈춤이 아니라 전환의 시간이다.삶이 가진 방향이 바깥이 아니라 안으로 향하는 시간.젊음이 세상과 부딪치며 자기를 세웠다면노년은 세상을 끌어안으며 자신을 허문다.살아온 모든 계절이 한 사람 안으로 돌아와 마지막으로 머무는 순간 그것을 우리는 늙음이라 부른다.이 책을 읽고 나면 노년은 더 이상 먼 미래의 일이 아니다.삶을 오늘로 압축해 보면노년은 이미 우리 안에 들어와 있다.후회와 망설임, 작은 기쁨과 느린 체념이 공존하는 그 마음의 시간 속에서우리는 조금씩 늙고 있다.그 늙음이 더 이상 두려움의 대상이 아니라하루를 온전히 사는 또 하나의 이름이 되기를.
🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서를 통해 모모북스 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <세상에 없던 색>두 사람 사이에는 색이 있었다.그 색은 이름을 가질 수 없었고어떤 언어로도 완전히 닿을 수 없었다.그럼에도 서로의 눈을 마주한 순간그 색이 자신들의 것임을 알았다.이틀의 시간은 길지 않았다.낯선 도시, 다른 언어, 어색한 공기 속에서두 사람은 같은 방향으로 걸었다.그 길 위에서 세상은 잠시 멈춰 있었다.시간이 흐르지 않는 동안그들은 자신이 누구인지 어디서 왔는지를 잊었다.남은 것은 서로의 존재뿐이었다.<세상에 없던 색>은 그런 만남의 기록이다.사랑이 무엇인지 묻지 않아도그들은 이미 대답 안에 있었다.📖 책을 읽고 나서 사람과 사람이 마주 보는 순간에는 언제나 설명되지 않는 무언가가 있다. 말보다 먼저 다가오고이름조차 없이 마음의 표면을 스쳐 지나간다. 시간은 그때부터 조금씩 비틀리고존재들은 서로를 향해 자신이 가진 빛을 다르게 쏟아낸다.그렇게 어떤 감정은 이름 붙이기도 전에 시작되고또 다 말하기도 전에 사라진다.사람의 시선이 머무는 곳에는 사소한 진동이 일어난다. 그 누구도 그 떨림을 정확히 짚어낼 수 없다. 그 진동이 한 사람의 하루를 바꾸고어떤 이는 그 하루를 평생 기억한다. 모든 관계의 시작에는 그런 짧은 순간이 숨어 있다. 거리의 불빛이 바람에 흔들리듯아무런 예고도 없이 한 사람의 마음이 다른 이의 존재에 닿는다.세상은 그런 장면들로 이루어져 있다. 언어가 닿지 않는 순간마음이 움직인다는 사실을 알아차릴 때 우리는 삶을 새로 배운다. 흘러가는 사람들 속에서 한 사람만이 특별해지는 그 찰나의 구조는 언제나 불합리하고 그래서 더욱 인간적이다. 사람은 계산되지 않은 일들 앞에서만 진심이 된다. 마음이란 본래 방향을 갖지 않고 흩어지는 것인데그 흩어짐이 한 점으로 모이는 순간이 있다. 그것이 사랑이라 불리기도 하고 운명이라 불리기도 한다.만남이란 서로의 다름을 견디는 일에 더 가깝다. 상대의 언어에 자신을 억지로 맞추기보다그 언어를 이해하려는 쪽이 먼저 변한다. 그렇게 세계는 조금씩 섞이고그 사이에서 전혀 다른 색이 태어난다. 그것은 누구의 것도 아니며 한쪽이 주도하지도 않는다. 두 존재가 서로에게 영향을 주고받은 결과로서 남는다. 그렇게 한 사람의 세계가 조금씩 넓어진다.사람은 늘 같은 이유로 사랑에 빠지지 않는다. 어떤 사랑은 익숙함에서 자라나고어떤 사랑은 낯섦에서 시작된다. 때로는 그 낯섦이 사람을 안전하게 만든다. 이해되지 않는 말투나 전혀 다른 습관이 서로를 향한 다리를 놓는다. 같은 언어보다 더 강한 연결은 종종 말이 통하지 않는 곳에서 만들어진다. 서로를 이해하려는 노력 속에서사람은 자신이 얼마나 미완의 존재인지 깨닫는다.시간이 지나면 모든 감정은 형태를 잃는다. 그러나 사라진 것은 아니다. 형태 없는 감정은 오히려 깊숙한 곳으로 스며들어살아가는 방식이 되고, 말투가 되고, 시선의 방향이 된다. 사랑이 끝난 뒤에도 남아 있는 그 잔여의 세계는사랑이 지속되었다는 증거다. 사람은 흔히 이별을 잃음이라 부르지만사실은 변화에 가깝다. 어떤 관계는 멀어지면서 완성된다. 서로가 사라져도 그때의 마음이 한 사람의 생에 구조를 남긴다면 그것만으로 충분하다.사람이 사람을 떠올릴 때 그 기억은 늘 빛을 달리한다. 어떤 날에는 뿌연 유리처럼 희미하고또 어떤 날에는 창문을 열면 바로 앞에 있는 듯 선명하다. 그러나 그 차이는 지금의 나와 그때의 나 사이의 거리일 뿐이다. 그 거리가 멀어질수록 사람은 더 타인을 그리워하게 된다. 그리움은 목소리가 아니라 그림자에 가깝다. 말을 걸지 않아도 존재하는 언젠가의 잔상 같은 것.사랑은 완결되지 않는다. 하나의 시작이자 끝나지 않는 문장처럼 남는다. 말로는 다 표현되지 않고 설명할수록 멀어지는 세계다. 그렇기에 사람은 여전히 사랑을 쓴다. 끝나지 않은 문장을 완성하려는 듯 혹은 이미 완성된 문장을 지우지 못하는 듯. 그 쓰기의 반복 속에서 우리는 조금씩 자신을 알아간다.사랑이란 기억이 아니라 문체일지도 모른다. 사람은 그 변형을 이해하지 못한 채 살아간다.한때의 감정이 지금의 자신을 쓰고 있었다는 사실을.