누구나 왠지 더 마음이 끌리는 작가가 있다.
최근에 책 값을 줄여보려고 대출을 병행했다. 결과적으로 이도저도 늘어났지만. 이 책은 도서관에서 빌려왔기 때문에 플레그테이프를 붙이는 건 결국 떼야하니까 귀찮은 꺼리를 만드는 일이었다.그런데 안붙일 수가 없다. 온통 허를 찌르고 편견을 깨부수고 본질을 꽤뚫는 통에 테이프를 덕지덕지 붙이다가 181페이지에 어느 글귀쯤에선 그만 울어버렸다. 아 이럴수가!
사람의 죽음 그 자체가 마치 이 세상에서 가장 심각한 일인 것처럼 받아들이는 데 나는 공감하지 않는다. 우리 모두 100년도 채 안 되어 자연사로 죽지 않나. 진정한 악은 상대가 평화로운 삶을 유지하지 못하도록 만드는 행위다. 전쟁이 문명의 본질을 파괴한다고 할 때 단순히 물리적 파괴를 말하는 게 아니다. 사람의 목숨을 앗아가기 때문도 아니다.전쟁은 증오와 거짓을 확산시킴으로써 문명의 본질을 파괴한다.P.181
나 이책 왜 이제 읽었지? 뭐든 강하게 끌리는데엔 이유가 있을 것이다. 나의 경우 로맹가리에 대해서도 마찬가지였다. 처음 로맹가리를 알게 된 것은 김영하작가의 팟케스트를 통해서였다. 같은 아파트에 거주 중이던 한 유태인아저씨와의 만남. 주민들의 주목을 받게 난리법석을 피워준 어머니 옆에 서 있던 어린 로맹가리. 커서 위대한 작가, 놀라운 사람이 될거라는 사람들 앞에서의 어머니의 호언장담에서 아마도 어머니 다음으로 그 가능성을 본 아저씨는 맛있는 간식을 주며 소년을 한번씩 자기집에 초대한다. 그리고 언젠가 너희 어머니 말대로 유명한 사람이되면 자기 이름을 꼭 기억해달라고 한다.그리고 뒷날 어른이 된 그 소년은( 여왕 앞이었나?) 어머님의 예언대로 되었고 훈장 같은 것을 받게 되는데 이미 어딘가 가스실에서 생을 마감했을 그 아저씨의 이름을 말한다.(이것은 심지어 로맹가리의 자전적 이야기) 이때 길에서 어딘가로 이동중이던 나는 이부분을 듣다가 얼마나 울었는지 모른다. 그 뒤로 로맹가리를 읽고 계속 그의 글들을 사 모았다. 이런 사소한 이야기들이 내게는 사람의 소중함과 또 그런 개인을 짓밟는 전쟁의 참상을 동시에 드러내기에 아팠는지 모른다. 한번도 전쟁은 경험해보지 못했으면서 나 왜이럴까? 유전자 어딘가에 그걸 아파하도록 반응하는 인지 요소가 있는걸까? 부모님의 사고방식을 떠올리면 어느정도 퍼즐이 맞춰지기도 한다. 초등학생이었던 나에게 5.18을 말해주고 어떤 날은 최루탄의 공격을 피해 대문을 두드리던 한 남학생에게 당연한듯 서둘러 대문을 열어주고 이것저것 챙겨주던 어린시절 부모님의 인상. 
이번 책을 읽기전부터 조지오웰의 자취를 여기저기서 읽노라면 로맹가리 때와 비슷한 느낌이 들면서 마음이 저릿했다. 그의 글이 그렇게 미리부터 끌렸다. 읽어보니<더 저널리스트는> 오래전에 읽은 그의 두 소설과는 확연히 다른 경험이었다.
이 책의 경우 1,2차 세계대전을 모두 겪은 조지오웰이 트리뷴지나 BBC등에서 근무하며 써낸 기사들을 담았다. 오웰의 시대에 대한 고뇌와 번뇌가 뚜렷이 느껴지는 내용이다.
책에도 설명이 되어있지만 분명 당시 상황상 정부 정책에 반하는 주장은 그에게도 쉬운 일은 아니었을 것이다. 더구나 그의 의견이 대중의 의식에 반할때도 빈번했기 때문이다.
오웰은 "내가 만약 평화로운 시대에 태어났다면 정치와 무관한 글을 썼을 것"이라고 말했다.
파시즘과 자본주의,공산주의,사회주의가 뒤섞여 요동치던 시대에 태어나 오웰은 끊임없이 자국의 제국주의를 성찰하고 자본주의를 경계하는 글을 쓰게 되었다.
사회주의가 좌절되는 현실을 분석하고 전체주의를 소리 높여 비판했다. 하고 싶은 말을 하면서 누군가의 눈치를 보지 않아도 될 만큼 생전에 꽤 높은 명성을 누렸다는 점도 행운일 수 있다. P.5 (옮긴이)
바로 지금처럼, 모두에게 모든 것이 풍족하게 주어질 수 있는 이 순간에 우리는 남의 영토와 판매시장,자원을 빼앗는 데 정신을 쏟고 있다.
바로 지금처럼, 모두에게 충분한 부가 돌아갈 수 있어서 어느 나라 정부든지 반대 세력을 염려하지 않아도 되는 이 순간에 정치적 자유의 불가능이 선포되고 세계의 절반은 비밀경찰로부터 감시를 당한다. P.22
하지만 대중과 의견을 달리 할 때에도 자신의 의견을 숨기긴 쉽지않았으리라는건 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 내가 이거라고 분명하게 인식하는 주장을 굽히거나 바꾸는건 비겁하다는 것을 삶 자체로 보여주는 사람이었으니까. 죽는 날까지 대체로 가난했고 약자들의 편에 섰던 사람. 진실을 드러내는 일에 삶의 대부분을 바친사람. 마지막 순간에도 더 쓰고싶어 생을 놓치고 싶어하지 않던 사람. 이제라도 읽어내어 다행이고 행운이다. 별 다섯개는 너무 부족하다. 운영자님! 별 기본 갯수를 좀 늘려주삼.
진짜 위험한 것은 자유의 대가가 끊임없는 경계라는 사실을 망각한 채 집단주의 시대로 달려가는 우리의 모습이다. P.269
민주주의와 자유,평등,박애,각종 혁명과 유토피아에 관한 상상,계층 차별 없는 사회와 지상낙원은 (늘 의도적이지는 않더라도)모조리 사기다. 권력의 자리를 탐하는 새로운 계급이 자신의 욕망을 포장하는 언어일 뿐이다. 영국의 청교도나 자코뱅파,볼셰비키파도 다를 바 없었다. 그들 역시 특권층 자리에 오르기 위해 대중의 희망을 이용한 권력 추구 세력이었다. P.279
조지오웰이 당시 제임스 버넘의 저서 <마키아벨리주의자들>의 일부를 인용하며 설명하는 내용이다.
권력은 무력 없이도 얻어낼 수 있지만,속임수 없이는 결코 얻어낼 수 없다...역사상 위대한 혁명 투쟁을 보면 대중은 매번 동지애라는 막연한 환상에 속아 이용당했다...중략..버넘은 '정치역사'의 과정이 사실 이게 전부라고 봤다.P.280
대체로 1942~46년간의 기사들이 주를 이루는데 지금 우리의 시대에도 해당되는 내용들이 많다.
당시 영국이 처한 여러 상황과 2차 세계대전의 파장이 담겨있어 역사적인 관점에서도 흥미로운 관찰이 되었다. 고정된 시각에서 벗어나 다른 생각을 갖게 하는 글 들은 항상 감동적이다. 더 많은 사람들이 읽어보고 느껴보면 좋을 것 같다. 특히 대한민국 기자들이 많이들 읽어봤으면 좋겠다.