자연의 색채를 사랑한 화가, 이인성

이인성 - 자연의 색채를 사랑한 화가 ㅣ 어린이미술관 13
신수경 지음 / 나무숲 / 2009년 3월

키 작은 사과나무엔 가지가 휘어질듯 주렁주렁 사과가 매달려 있다. 따가운 가을 햇살을 받아 반짝이는 붉은 사과는 보기만 해도 입에 군침이 돌게 한다. 무성한 가지 사이로 언뜻 보이는 약간 흐린 하늘빛과 하얀 구름은 점점 초록의 생기를 잃어가는 사과나무 잎의 색깔과 묘한 조화를 이루고 나무 그림자로 검게 변한 땅과 햇살 아래 붉은 땅, 주변 풀밭의 탁한 초록빛이 실제 풍경을 보고 있는 듯 사실적으로 그려져 있다. 사과나무 옆에는 한 마리의 닭이 알을 품고 또 한 마리의 닭이 그 옆을 지키고 있어 풍요로움을 더해주고 있다.

일제 강점기에 태어나 10대부터 그림에 천부적인 소질을 보이며 한국과 일본에서 천재화가라 일컬어지던 이인성이 30세 때 그린 <사과나무>라는 그림을 액면 그대로 읽어보았다. 20대 초반, 친구와 함께 한 여행지에서 우연히 가지가 부러질까 염려스러울 정도로 매달린 사과나무를 보고 내 것도 아닌데 마음이 충만했던 기억이 있다. 눈으로 찍어 마음에 담아둔 사진이 눈앞에 펼쳐졌을 때의 느낌처럼 그림은 그 시절로 순간 이동해 행복한 추억을 회상하게 만들어주었다.

너나 할 것 없이 모두가 궁핍했던 시절에 그림을 그린다는 것은 사랑하는 가족에게서도 지지받지 못할 일이었다. 그러나 주변에서 그의 천재성을 알아보고 그림공부를 할 수 있도록 돕는 이들이 많아 어려운 상황에서도 붓을 꺾지 않아도 되었고 이인성은 이들에게 보답이라도 하려는 듯 수많은 미술전에서 입상하는 쾌거를 이룩했다.

“내가 찾던 게 바로 이거야. 붉은 땅, 푸른 하늘, 초록 잎... 우리나라 자연을 그대로 그림에 담아야지.” 하며 붉은 색, 노란색, 파란색, 초록색 등의 원색을 사용해 강렬하고도 마음을 움직이는 그림을 그렸던 이인성은 나이 서른이 되기도 전에 ‘화단의 중진’, ‘조선의 보물’이라는 칭송을 받으며 작가로서 최고의 위치에 오른다.

‘천재는 하늘이 내린다.’고도 하지만, 하늘은 천재를 시기하기도 하는 게 분명하다. 수많은 천재들이 박복하고 단명 하는 것을 보아도 알 수 있듯, 찬란하기만 했던 이인성의 생도 아들과 아내의 죽음, 재혼한 아내의 가출, 혼자 몸으로 두 딸을 키우다 세 번째 결혼 이후 헌병의 어이없는 실수로 인해 총에 맞아 죽고 만다. 6.25 동란으로 시국이 어수선해 천재화가의 죽음은 세인들에게 알려지지 않았고, 이렇게 조선의 보물은 사람들 기억 속에서 서서히 잊혀져간다. 그림에 작가 자신의 철학과 삶이 고스란히 녹아 있어 더 깊은 감명을 주기에, 나이로도 중진화가라 불릴 수 있을 만큼 살아서 창작활동을 했더라면 얼마나 좋았을까 하는 아쉬움을 느끼게 만들었다.

나무숲의 「자연의 색채를 사랑한 화가 이인성」은 이렇게 잊혀진 우리나라의 훌륭한 화가를 다시 수면위에 떠오르게 만들어 알아볼 수 있는 기회를 주었다. 이미 유실된 작품도 흑백사진으로 남겨진 것을 꼼꼼히 챙겨 실은 것을 포함해 40여점의 작품을 통해 화가 이인성을 깊이 있게 느낄 수 있도록 해 주었다. 고갱, 고흐, 에셔, 램브란트 등의 거장들에 대해서는 익숙하지만, 정작 우리나라 화가들에 대해서는 부모부터 무지한 경우가 많다. 다행히 나무숲의 ‘어린이 미술관’ 시리즈는 조선시대부터 현대에 이르기까지 우리 미술가들의 작품과 삶을 소개하고 있으니 나부터 먼저 챙겨 읽고 아이와 함께 공감하는 시간을 마련해보야야겠다.

조선의 처사들에게 배운다

조선의 발칙한 지식인을 만나다 - 왕을 꾸짖은 반골 선비들
정구선 지음 / 애플북스 / 2009년 2월

'모두가 '예'라고 말할 때 '아니오'라고 말할 수 있는 사람, 그 사람이 좋습니다.' 

'모두가 '아니오'라고 말할 때 '예'라고 말할 수 있는 사람, 그 사람이 좋습니다.'

위 문구는 내가 무척 좋아하는 배우 유오성 씨가 수년 전에 찍었던 광고카피다. 상황에 맞게 자신의 이익을 쫓아 다수의 사람들이 주장하는 것에 동조하는 것이 당연시 되는 세상을 살다보면 마음에서 받아들여지지 않아 괴롭던 부분도 익숙해지고 이렇게 사는 게 세상살이라며 스스로를 위안하거나 반대의견을 내는 사람들까지도 적극적으로 자신이 믿게 된 신념을 쫓으라고 강요하기에 이른다. 

 

소집단이든 대집단이든 이러한 양상은 크게 다를 바 없기에 시류에 편승하지 않고 자신의 소신을 거칠 것 없이 쏟아내며 당당하게 살아가는 사람들을 보면 대단하다는 생각이 든다.

지금 세상이야 내 맘에 안 들면 부모님과 선생님은 물론이고 한 나라의 대통령까지도 싸잡아 욕을 하는 세상이니 정치적 견해 차이로 상대방을 깎아내리는 것을 포함해 자신의 생각을 이야기하는데 어려움을 느끼지 않는다. 그러나 조선시대는 ‘왕은 곧 법’인 세상이었다. 얼마 전에 읽었던 조선왕조실록에 기록된 여인들의 기구한 운명을 다루었던 책에서는 왕이 상왕의 손자였던 이의 죄와 증거를 찾으려 가택수색을 명했으나 거부당하는 일이 실렸다. 꽃다운 처녀를 살해한 죄가 확연히 드러났지만 그 죄는 왕의 자손이기에 크게 부각되지 않은 것에 반해 왕의 명을 어긴 것은 엄하게 다스려야 한다는 중신들의 이야기에 기가 찼다. 그러니 절대 권력을 지닌 왕의 말을 거스른다는 것은 곧 죄를 짓는 것과 다를 것이 없는 것이다.

「조선의 발칙한 지식인을 만나다」에서는 이와 같이 시대적 상황 속에서 왕을 거스르는 것을 상상하기도 어려운 시절에 왕의 잘못을 꾸짖고 높은 벼슬에 추대해도 감사히 여기지 않으며 오히려 좋은 재목을 골라 적소에 사용하는 것이 ‘임금의 의무’일뿐, 감지덕지할 일이 아니라며 권력을 탐하지 않았던 이들을 새롭게 조명했다. 새롭게 조명했다는 말이 무색하지 않은 것은 학창시절 국어와 국사교과서에서 보았던 이름이 거의 없기 때문이다. 어쩌면 역사에 대한 지식이 짧은 내 개인적인 문제인지는 모르나 서경덕과 조식, 이지함을 제외하고는 눈에 익은 사람들이 없다.

성수침, 조식, 서경덕, 성운, 이지함, 성흔, 민순, 최영경, 장현광 등 모두가 어렵고 힘든 상황 속에서 자신의 뜻을 꺾지 않고 왕의 실정을 나무라며 권력과 재물을 탐하지 않는 재야의 선비들이었다.

이들의 이야기를 읽다보면 때때로 천거하는 사람들을 봐서라도 벼슬에 올라 임금을 도와 나라를 잘 다스려주었으면 하는 마음이 일기도 하는데, 그건 나의 생각일 뿐 이들은 자연을 벗 삼으며 스스로의 학문을 갈고 닦고 후진을 양성하는 데만 사력을 다할 뿐이었다.

과거에 자신의 목숨을 내놓고 옳은 말을 하는 사람들이 있었기에 우리가 역사의 뒤안길로 사라지지 않았던 것 같은데, 요즘은 저마다 바른말 하는 사람들 천지인데도 왜 우리나라가 잘 굴러가고 있다는 생각이 들지 않는지 의문이다. 그 바른말이 전체를 위한 바른말이 아니라 극소수를 위한 바른말이어서 그렇지 않을까? 역사를 재조명하며 그 속에서 지혜를 배우고자 하는 이들이 많아졌다고 하는데, 부디 우리 정치인들이 역사 속 처사들처럼 대통령에게 힘을 실어주기도 하고, 부족한 부분을 채워주는 사람들이 되었으면 하는 건 너무 큰 바람일까?

우리시대의 병을 치료할 수 있는 것은 ‘용서’뿐...

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

새 학년이 시작되었다. 헤어짐과 새로운 만남으로 아쉽기도 하고 흥분되기도 한 아이들에게 새 학년이 된 느낌을 이야기해보라고 했다. 대부분 새로운 담임선생님이 마음에 안 든다며 한바탕 회오리바람이 불듯 요란스럽더니, 다음엔 친구 이야기, 더 늘어난 교과서와 수업시간에 대해 또 한 번 재잘댄다. 더러는 중학교나 고등학교에 대한 부담감을 이야기하며 힘들다고 호소하는데, 이 때 갑자기 떠오른 책이 황석영 선생님의 「바리데기」였다.

어려서 심심할 때마다 어른들을 졸라서 듣던 옛이야기 바리공주, 딸아이를 키우면서 읽어주었던 그 바리데기의 현대판 이야기라고 할 수 있는 책의 배경은 북한이다. 아들을 바라고 계속해서 아이를 낳았지만 일곱째까지 딸이어서 남편의 책망이 두려웠던 엄마가 갓난아이를 버리고 왔지만, 집에서 키우는 개 흰둥이가 아이를 물고 와 할머니가 ‘바리’라는 이름을 지어주었다. 꽤 높은 지위에 있는 아버지 덕분에 일곱이나 되는 자매들이 큰 어려움 없이 성장하는데 김일성의 사후, 기근과 굶주림으로 많은 사람들이 죽거나 탈북하며 비참한 삶을 살아가는 이들의 모습이 그려진다.

외삼촌이 근무하는 곳에서 손해를 끼쳐 바리의 아버지가 조사를 받게 되고 지위를 빼앗긴다. 이로 인해 가족들이 뿔뿔이 흩어지게 되자 아버지는 도강을 한다. 아버지와 할머니, 바로 위의 언니인 현이 그리고 바리. 살아가는 것이 죽는 것보다 어렵다는 것을 뼈저리게 깨닫게 만들었던 산속 움막생활은 언니의 죽음, 아버지의 실종, 할머니의 죽음으로 막을 내리고, 생명수를 찾아 머나먼 길을 떠나는 이야기속의 바리공주처럼 중국에서 영국으로 건너가게 된다. 중국에서도, 마지막 남은 삶의 희망을 갖고 밀항을 하면서도 숱하게 죽을 고비를 넘기지만, 불법체류자인 탈북자 바리가 영국에서 살아가는 것은 참 어렵다.

분단, 기아, 이념, 종교와 9.11테러, 이라크 전쟁 등으로 인한 상처들을 안고 살아가는 이시대의 수많은 사람들이 남기고 갔을 질문들이 바리에게 쏟아지고, 바리는 할머니가 수없이 이야기해준 바리공주가 그러했던 것처럼 답을 찾기 위한 영혼의 여행을 멈추지 않는다. 결국 이야기 속의 생명수는 존재하지 않으며, 우리시대의 병을 치료할 수 있는 것은 ‘용서’뿐임을 상기시켜 준다.

책을 통해 접근이 허용되지 않았던 우리의 반쪽 북한의 실상, 살아남기 위해 몸부림치는 사람들의 모습, 아무런 잘못도 없이 자신들이 왜 그런 고통을 받는지, 왜 죽어 가는지 모르는 사람들을 접했다. 아이들에게 책 속의 이야기를 간략하게 들려주었던 이유는 왜 세상은 모두가 행복하게 살수 없을까? 지금 힘들다고 생각하는 것을 해야 하는 이유는 무엇인가? 내게 고통이라 느끼는 것이 생사의 기로에 서 있는 사람에 비할 때 정말 고통스러운 일일까? 아니라면, 내가 그들과 함께 공존하며 행복하게 살아갈 수 있는 방법은 없을까? 하고 진지하게 생각해보는 시간을 가져보았으면 하는 바람에서였다.

익숙하지 않은 말투와 이승과 저승을 오가고 육체와 영이 분리되어 신비감을 더해주어 더더욱 흥미진진했던 책 「바리데기」 읽고 난 후엔 나를 둘러싼 세상이 훨씬 넓혀진 것을 느끼게 되며 모두를 살릴 수 있는 ‘생명수’란 과연 무엇일까 하는 생각에 빠지게 만든 책이었다.

더불어 사는 것의 의미를 가르쳐주는 책

누가 누굴 먹는 거야! - 내 아이 생각을 바꾸는 책
오바라 히데오 지음, 시모타니 니스케 그림, 홍주영 옮김 / 함께읽는책 / 2002년 8월

올해 딸아이가 초등학교 입학했다. 학교에 대한 좋지 않은 이미지를 어디에서 습득했는지 모르지만, “이제 곧 학교에 가겠네.”하고 관심을 가져 주시는 어른들의 말씀에 “학교가기 싫어요!”하고 말했다. 아주 특별한 경우를 제외하고는 공교육 12년을 벗어날 수 없는 현실에서 아이의 외침은 나를 당황스럽게 만들었다. 그래서 왜 학교에 가야하는지에 대해 구구절절 교과서와 같은 말들을 풀어 놓았지만, 정작 중요한 것은 아이가 잘 이해하지 못할 거라는 생각에 하지 못했다. 좋은 대학에 입학하는 것도 아니고, 남보다 더 좋은 직장을 갖기 위한 것도 아닌, ‘더불어 사는 것을 배우기 위한 것’임을...

과학기술의 발달은 나날이 그 속도가 빨라지고 그와 더불어 사람들의 생활은 훨씬 편안해졌지만, 정작 우리의 터전이 되고 있는 ‘자연’은 문명의 발달 속도와 비례해 빠르게 훼손되어지고 있다. 사람들에게 중요한 것을 판단하는 기준은 ‘사람에게 쓸모 있는 것과 쓸모없는 것’으로 나누어 쓸모없는 것은 가차 없이 없앴다. 문제는 사람에겐 쓸모없지만, 그 쓸모없는 것들이 쓸모 있는 것들에게 필요한 것이 된다는 것을 간과하고 말았으니, 이 얼마나 아이러니한 일인가.

내 아이 생각을 바꾸는 책 - 환경과 철학시리즈 중 하나인 「누가 누굴 먹는 거야!」는 이처럼 우리가 쓸모없다고 생각했던 것들에 대한 생각을 바꾸어주고 우리의 생활이 얼마나 자연과 동떨어져 있는지 깨닫게 만들어준다. 죽은 동물은 살아있는 동물과 곤충들의 먹이가 되고 최종적으로 다시 흙으로 돌아가 살아있는 것들의 터전이 되는 ‘순환’을 이야기한다. 자연의 법칙인 순환을 거부하고 사는 사람들만이 자연에 유해한 쓰레기를 남기고, 죽은 후에도 자연을 위해 썩어주지 않는다.

책 속에서 동물의 죽음, 똥, 식물의 먹이, 공기와 흙 등 자연이 어떻게 구성되어 있는지를 차례대로 읽고 나면 자연스럽게 내가 죽으면 어디로 갈까 하는 물음을 떠올리게 된다. 여기서 자연을 거스르는 사람들이 곧 맞이하게 될 어려움도 인지하게 된다. 아무런 거리낌 없이 받아들여지고 있는 장례문화, 필요에 의해 생산하고 그 기능이 다하기 전에 새로운 디자인이나 추가된 성능으로 온전한 물건이 폐기처분되는 현상들, 이제는 기계뿐만 아니고 사람과 사람 사이에서도 쓸모 있는 사람과 쓸모없는 사람으로 구분지어 끌어당기고 밀어내는 행위들에 대해서도 깊이 생각할 수 있는 꺼리를 던져주고 있다.

학교가 ‘더불어 사는 것을 배우는 곳’과 같이 책도 ‘더불어 사는 것을 가르쳐’줘야 한다고 생각한다. 이 책을 읽는 어른과 아이들이라면 한 번 더 우리가 사는 소중한 지구의 미래에 대해 염려하고 작은 일이라도 실천할 수 있는 행동가가 될 수 있을 것 같다.

생활 속에서 논리를 익히면 논술은 저절로 된다

마법 논술 - 논리와 논술이 저절로!
김영아 지음, 박은숙 엮음 / 아울북 / 2006년 7월

글을 쓰라고 하면 뭘 쓸지 몰라 시간만 보내는 아이, 글 분량은 많지만 도대체 무슨 이야기를 썼는지 알 수 없을 정도로 횡설수설하는 아이, 처음부터 끝까지 빽빽하게 줄거리만 쓰는 아이, 얼핏 보면 잘 쓴 것 같지만 빤한 결론을 내리는 판에 박힌 글을 쓰는 아이.

내가 아이들에게 글쓰기를 지도하면서 어려움을 느끼는 부분을 모두 건드려주는 위와 같은 글을 읽었을 때, 내 눈이 번쩍 뜨였음은 지극히 당연한 일이었다. 결론을 내리기까지 그날의 주제를 계단 밟듯이 하나씩 이야기 나누고 풀이하며 마무리까지 해 주어도 수업시간이 끝나는 시간까지 단 한 줄도 못 쓰며 ‘쓸게 없다.’, ‘어떻게 써야할지 모르겠다.’는 아이들을 볼 때마다 느끼는 안타까움은 이루 말할 수 없다. 여기에 한 술 더 떠서 일주일에 한 시간 하는 수업을 한두 달 보내놓고 글쓰기 실력이 언제쯤 향상될까 하고 묻는 어머님들 말씀은 아이와 나를 한꺼번에 좌절하게 만든다.

「논리와 논술이 저절! 마법논술」은 답답한 마음을 숨통 트이게 만들어 주는 책이다. 오랜 세월동안 현장에서 활동하신 김영아 선생님의 경험이 고스란히 녹아있는 책을 읽다보면 ‘맞다, 맞아!’ 하며 계속해서 무릎을 치게 된다. 다른 사람의 머릿속에 있는 지혜를 훔쳐와 이야기하는 것도 아니고 바로 자신의 머릿속에 있는 생각을 설득력 있게 말하지 못하는 아이들에게, 세상의 모든 것을 이치에 맞게 보려고 생각하는데 어려움을 느끼는 아이들에게, 또 그런 아이를 자녀로 두고 있는 엄마들에게 이 책이 많은 도움이 될 것을 의심하지 않는다.

생각을 말로 글로 자유롭게 풀어내지 못하는 가장 큰 이유는 ‘어휘력’이다. 머릿속에서 뱅뱅 도는 생각을 마땅한 단어로 표현하지 못하는 것은 누구나 경험해봤을 것이다. 그런데 그 빈도가 너무 잦아서 나중에는 말하기가 겁나고, 소통하지 못하니 과격한 방법을 동원해 자신의 생각을 나타내는 악순환이 계속되는 것이다. 이러한 문제를 해결하기 위해 무조건 아이에게 책을 읽힌다거나 논술학원에 보낸다거나 하는 것은 오히려 역효과가 날 수도 있다.

김영아 선생님의 처방은 ‘생활 속에서 논리를 익히면 논술은 저절로 된다.’이다. 부모와 아이가 늘 ‘왜?’라는 질문을 스스럼없이 하고 답하는 분위기를 만들고 세상의 다양한 일에 관심을 가지며, 아이 앞에서 끊임없이 수다스런 부모가 되라고 한다. 바른 우리말을 사용하는 것은 필수이고 글을 많이 써볼 것을 권한다. 아이에게 부모가 먼저 논리적인 모습을 일관적으로 보여주며, 걸음마를 배우듯 한 걸음 한 걸음 나아갈 것, 즉 글씨를 또박또박 쓰라던가 맞춤법을 맞게 쓰라던가 길게 쓰라는 주문은 잠시 멈추고 아이의 속도에 부모가 맞춰줄 것을 당부한다.

당연하다 생각했던 것에 대해 다르게 생각해보기, 인류를 발전시켜온 상상과 논리의 결합을 생활 속에서 찾아보기, 비유 등을 통해 논술의 힘을 길러주는 여러 가지 방법이 기술되어 있다. 단순히 글감을 책에서만 찾지 않고 좋은 책과 영화, 드라마, 노래, 여행 등을 통해  논리적인 생각을 키울 수 있음을 알게 되는데, 아이에게 ‘깊은 생각’을 강요하기 이전에 부모가 깊은 생각을 유도할 수 있는 생활환경을 만들어주는 게 얼마나 중요한지 알게 해주는 책이었다.

‘이 시대의 가장 큰 문제점은 제대로 된 해석을 하는 사람이 없다.’는 글을 읽은 적이 있다. 사물이나 사건, 사회현상에 대한 기본개념이 상실되거나 왜곡되었을 때 잘못된 논리가 판을 치게 된다. 이러한 오류를 범하지 않기 위해 생활 속에서 숨 쉬는 것처럼 생각하고 합리적인 사고방식을 하는 훈련이 되어야한다. 이러한 훈련이 자연스러워졌을 때 아이도, 부모도, 선생님들도 최소한 논술에 대한 부담감이 사라질 것이고 개념이 바로 선 사회 안에서 구성원 모두가 행복해질 수 있는 조건이 충족되지 않을까하고  생각해본다.