소통의 부재와 분단의 아픔을 동시에 그린 동화

아기염소 별이 ㅣ 봄봄 어린이 5
김일광 지음, 이상현 그림 / 봄봄출판사 / 2010년 5월

요즘 인터넷상에서 소통에 대한 문제로 심란한 나날을 보냈다. 서로 자신의 주장이 옳다며 상대를 깎아내리고, 다양성을 인정하자면서도 자신의 목소리만 높이는 사람들을 보며 불안하고 서글픈 마음에 여러 날 잠도 못자고 먹지도 못했다. 인터넷이란 가상공간에서 한 사람의 진심을 알아 가는 게 얼마나 어려운 것인가를 실감했다. 그러면서 한 편으로는 서로 마주보고 이야기를 하면서도 상대가 무슨 말을 하는지 이해하지 못하고 자신이 서운한 것만 자꾸 내세우는데, 하물며 상대가 어떤 표정과 억양으로 말하는지 가늠할 수 없는 인터넷에서는 오죽하랴 싶은 생각에 서운한 마음을 내려놓았다. 

문제는 이러한 소통의 부재가 더 많은 오해를 낳고, 그 오해로 인해 심약한 사람들을 사회라는 울타리 안에서 밖으로 밀어내는 일들이 우리가 사는 세상에서는 더러 존재한다는 것이다. 「아기염소 별이」는 주변 사람들 눈에 그릇되게 비쳐진 후 어디에서도 그 진심을 알아주지 않아 스스로 자신을 고립시키며 동물과 교감을 나누는 덕이 아재의 이야기다. 무슨 사정인지 알 수 없지만 어린 덕이 아재를 끌어안고 사람들에게 잡혀 배에 오른 후 소식을 알 수 없는 아버지를 그리다 시름시름 앓던 어머니와 그 어머니의 소원을 들어주고 싶은 마음에 이웃의 배를 허락 없이 사용해 도둑으로 몰린 덕이 아재. 이 일로 어머니마저 세상을 떠나고 어디에도 마음 줄 곳 없었던 덕이 아재는 염소들에게 정을 주고 산다. 별이는 태어난 지 얼마 되지 않아 어미가 사나운 산짐승에게 잡혀가 덕이 아재 품에서 자란 아기 염소다. 

사람과 동물의 차이를 말하자면 많은 이야기가 나올 것이다. 외형적인 특징과 문자, 습관 등. 내가 여기에 하나 더하고 싶은 게 있다면, 사람은 때로 자신이 받은 은혜에도 불구하고 감사를 잊거나 배신을 하는데 반해, 동물들은 한 번 정을 준 대상에게서 절대로 등을 돌리지 않는다는 것이다. 비록 말을 주고받을 순 없지만, 상대를 한없이 믿고 따르는 마음만큼은 크고 아름답다는 것을 살면서 많이 보고 들었다. 별이 역시 덕이 아재의 사랑에 한 치의 의심도 없이 받아들이고, 나름의 방법으로 덕이 아재를 기쁘게 하며 그 사랑에 대한 보답을 한다.

어느 날, 덕이 아재가 태풍을 대비해 염소우리를 고치려고 양철을 사러 내키지 않는 걸음을 읍내로 옮겼다. 아저씨 몰래 우리를 빠져나온 별이가 위험에 처한 소녀를 발견하고, 집으로 돌아온 덕이 아재는 별이가 사라져 찾으러 다니다 소녀도 함께 집으로 돌아온다. 그러다 상태가 더욱더 위중해진 소녀를 들쳐 업고 마을로 향하는 모습에서 덕이 아재가 다시 사람들 속에 섞이게 되리란 것을 상상할 수 있는 결말에 마음이 놓였다.

그저 사람과 동물의 교감을 다룬 책이라 생각했는데, 이 얇은 책 속에서는 덕이 아재의 이야기를 통해 사람과 사람 사이에서 누구나 한 번쯤 겪었을만한 소통의 문제, 분단으로 인해 아직도 많은 사람들이 겪고 있는 이산의 고통, 주변 사람들의 불신으로 인한 벽까지 더해서 남은 가족들이 당하게 되는 모멸감과 아픔까지 그려주고 있어 숙연한 마음까지 들게 만든다.

나는 개입니까 - 인간으로 변신한 개의 성장기

<나는 개입니까>를 읽고 리뷰해 주세요.

나는 개입니까 ㅣ 사계절 1318 문고 62
창신강 지음, 전수정 옮김 / 사계절 / 2010년 4월

제목부터 희한한 「나는 개입니까」는 식탁위에서 생을 마감하고 싶지 않았던 용감한 수평아리의 성장이야기가 감동적으로 그려졌던 ‘열혈수탉 분투기’의 작가 창신강이 쓴 작품이다. 열혈수탉 분투기를 재미있게 읽었던 딸아이에게 같은 작가가 쓴 작품이라고 하니 무척 반기면서 밤이 깊은 줄도 모르고 읽었던 책이다. 나 역시 기대를 하며 이 책을 처음 읽기 시작했는데, 공교롭게도 식탁 위에서였다. 비위가 약해 생각하는 것만으로도 구역질을 하는 내게 하수도 밑에서 사는 개들과 그들이 싸우면서 살점이 뜯겨나가고 피가 흐르는 장면에서 구역질이 치밀어 책을 밀어놓고 한 달여를 그냥 보내버렸다. 
 

온전히 수탉의 입장에서 글이 진행되던 전작과는 달리 성장통을 겪으며 의지적으로 지하도 맨홀뚜껑을 열고 세상 밖으로 나온 개의 이야기는 참 낯설다. 일본요괴 텐구가 등장했던 ‘유정천 가족’처럼 처음엔 낯선 등장인물의 변화가 영 마음에 와 닿지 않아 재미있게 몰입하는 데 좀 시간이 걸렸지만, 개가 사람이 되어 사람들의 생활과 습관에 따라 살아가며 겪는 크고 작은 사건을 통해 점차 인간 세상에 대한 이해를 넓혀간다.

위탁가정에 맡겨져 ‘큰 또즈’라는 이름으로 불리다가 지하도에서 살 때 만났던 연분홍 지렁이의 환생인 ‘류웨’를 만나 ‘홍메이 아젠’이란 이름으로 불리게 된 주인공은 어리고 정이 많은 ‘또즈’와 ‘샤오샤오’를 통해 인간으로서 처음 갖게 되는 감정을 느끼게 되고 자신의 형과 똑같이 난폭하고 이기적인 성향을 보이는 ‘후셩’을 보며 지하도에 두고 온 가족들을 그리기도 한다.

안타까운 건, 사람으로 변한 개는 일 년치 삶이 한 달로 바뀌게 되어 오래 살 수 없다는 것. 학교를 들어가서 만난 우다오 선생님이 작은 형임을 죽기 직전에서야 눈치 채고, 류웨를 통해 누나까지 만나게 되지만 이 세상에서 인간으로 살아가는 게 정말 녹록치 않다. 지렁이일 때 외투를 남겨 홍메이 아젠에게 예지력을 선물했던 류웨는 인간 세상에서의 청춘을 보낼 수 있도록 자신의 모든 것을 다시 홍메이 아젠에게 남기고 떠나간다.

위탁가정에서 만난 엄마와 후셩형, 동생 또즈와 샤오샤오가 진정한 가족이란 이름으로 불려도 좋을 만큼 마음을 나누지만, 류웨를 향한 마음을 접을 수 없는 홍메이 아젠은 류웨를 찾아 길을 떠난다.

지하도에 비해 아름답고 화려해보이지만, 그 속에서 살아가는 사람들은 꼭 그렇지만도 않다는 것을 알면서도 홍메이 아젠은 세상을 사랑한다. 아름다운 것을 사랑하는 것은 쉽지만, 그 반대의 것까지 포용하고 사랑하는 것은 쉽지 않다. 개가 인간이 되어 사는 것이 결코 쉽지 않았음에도 맨홀 뚜껑 밖에서 만난 세상과 기꺼이 하나가 되려고 했던 홍메이 아젠에게서 보통 사람들의 애환이 느껴져 마음이 아프다. 그러나 위대한 사람들이 아니라 해도 사람들은 자신에게 닥친 시련에 굴복하지 않고 이 세상을 살아가려고 노력한다. 그것이 삶이고, 그것이 성장의 일부이고 바르게 세상을 살아가는 일이기에...

‘독특한 아이’일 뿐, 나쁜 아이는 아냐!

<착한 아이가 되고 싶어요, 두 발로 걷는 개>를 읽고 리뷰해 주세요.

착한 아이가 되고 싶어요! ㅣ 모퉁이책방 (곰곰어린이) 5
마리안느 머스그로브 지음, 김호정 옮김, 셰릴 오르시니 그림 / 책속물고기 / 2010년 6월

초등학교와 중학교를 함께 다닌 남자 아이가 있었다. 그 아이의 누나가 우리 언니와 동기라 친하게 지냈는데, 성별이 다르다보니 내가 그 아이와 친해질 기회는 별로 없었다. 초등학교 때는 아무 생각 없었고, 중학교 때가 되어서야 그 아이가 눈에 들어왔는데, 하루에 한 번 이상은 늘 선생님들께 지적을 당해 혼나고 벌을 받았다. 그 때마다 그 아이는 눈을 내리깔고 세상에서 가장 불쌍한 표정을 지었다. 처음엔 좀 안됐다 싶은 생각이 들었는데, 그런 날이 하루하루 쌓이다보니 조금만 신경 써서 행동하면 벌을 받지 않아도 되고, 그러면 울상을 지을 일도 없을 텐데, 왜 그렇게 생각 없이 살까하는 생각에 그 아이 얼굴만 보면 짜증이 치밀어 올랐다. 그리고 내 마음속에 그 아이는 착한 아이가 아니라 나쁜 아이로 자리 잡았다.

세월이 지나 가끔 어렸을 때 일을 생각하면 이상하게 그 아이 생각이 자주 난다. 지금은 어디서 무엇을 하며 어떻게 사는지 알 수 없지만, 어렸을 때 내가 나쁜 아이라 생각했던 그 아이는 단지 다른 아이들보다 철이 조금 덜 들었고, 장난기가 다분했을 뿐 결코 나쁜 아이는 아니었다는 생각이 든다. 요즘 같은 세상에서는 정말 어른들 못지않은 죄질로 사람을 죽이거나 괴롭히는 아이들이 워낙 많아서일까? 지금은 그때 그 아이를 나쁜 아이라 단정 짓고 다정하게 대해주지 못했던 게 많이 미안하다. 

시 쓰기를 즐겨하고 낙타를 좋아하는 루시지만 게시판에 붙은 칭찬스티커로만 보자면 그다지 착한 아이가 아니다. 겨우 하나만 붙어있으니까. 착한 아이가 되고 싶어도 늘 루시를 질투하고 견제하며 선생님 몰래 루시의 약을 올리는 하신타 때문에 그 계획이 자꾸 틀어진다. 게다가 멀리에서 찾아온 고모할머니가 사소한 오해로 루시가 거짓말쟁이에 욕심까지 많다며 색안경을 끼고 보는 통에 루시는 정말 화가 많이 났다. 아빠는 루시가 착한 마음을 가진 착한 딸이라 하지만, 매일 어른들에게 꾸중을 듣다보니 루시는 스스로도 어쩌면 자신은 착한 아이가 아닐지도 모른다는 의심을 하기에 이른다. 그리고 말도 안 되는 엉뚱한 방법으로 자신이 좋은 아이인지, 나쁜 아이인지 실험을 하기에 이른다. 아빠에게서 계란을 물에 띄워 가라앉으면 좋은 계란, 뜨면 나쁜 계란이란 걸 배우고 그걸 자기 자신에게 시험해 보는 거였다. 결과는? 완전히 가라앉지도 않은 상태에서 바위틈에 발이 끼어 꼼짝 못하는 신세가 되었다.

순진하고 기발한 어린아이다운 생각에 웃음도 나지만, 그만큼 자신에 대해 진지하게 고민하고 착한 아이임을 스스로 확인하고 싶어 했던 루시의 마음이 고스란히 전해져 마음이 아팠다. 자신과 생각이 다르다고, 방법이 다르다고 상대를 무조건 나쁘게 보고 업신여기는 풍조가 만연한 사회를 살다보니 더더욱 루시의 상처가 두드러지게 보인다. 

다행히도 루시가 당한 사고를 기점으로 고모할머니도, 반 친구들도 모두 루시를 달리 보게 되고, 선생님 또한 ‘독특한 아이’일 뿐, 나쁜 아이가 아니라는 확신을 심어주셔서 루시의 나쁜 아이 스트레스는 풀리게 된다. 

저마다의 생각과 행동이 모두 가치 있게 받아들여지고, 그 속에서 서로 어울리는 방법을 찾아내는 루시와 루시의 가족, 선생님과 친구들의 이야기가 재미있게 그려진 동화책이라 자신을 별로라 생각하는 아이들에게 권해주고 싶다.

자유는 공짜가 아니다

조지 할아버지의 6.25 ㅣ 바우솔 작은 어린이 14
이규희 지음, 시은경 그림 / 바우솔 / 2010년 6월

매주 금요일 오전 9시. 내가 초롱초롱한 눈망울을 지닌 9살 아이들을 책과 함께 만나는 날이다. ‘책날개’라는 책 읽어주는 학부모 모임에 가입해 딸아이가 다니는 학교 2학년의 한 반에서 10여 분간 책을 읽어주게 되었다. 처음엔 담임선생님이 아닌 누구누구의 엄마가 책을 읽어준다고 할 때 얼마나 호응을 할까 내심 걱정했는데, 첫 날 읽어주고 난 이후에 우연히 길에서 만난 아이가 ‘책 읽어주는 선생님이다!’ 하면서 반갑게 아는 체를 해서 정말 기뻤다.

오늘은 6.25전쟁 60주년이 되는 날이라 전쟁에 대한 그림책을 읽어주려고 마음먹고 아프가니스탄을 배경으로 한 ‘세상에서 가장 아름다운 나의 마을’이라는 책을 들고 갔다. 평화롭고 아름다운 파구만 마을이 책장마다 가득한데 마지막 장에 쓰인 단 두 줄의 글로 엄청난 충격을 안겨주는 책이다. ‘그해 겨울, 마을은 전쟁으로 파괴되었고, 지금은 아무도 없습니다.’라는 마지막 구절을 천천히 읽어주고, 아이들에게 지금도 전쟁이 계속되고 있는 나라가 있고, 아프리카 대륙의 한 나라에서는 5살이 채 안된 어린 아이도 총을 들고 전쟁터에 나간 일이 있다고 하니 아이들은 대부분 경악을 금치 못했다. “정말이예요?” 하고 놀란 목소리로 묻는 아이에게 전쟁은 이렇게 힘없는 아이까지도 이용하는 무서운 것이기 때문에 우리 친구들이 평화를 지키기 위해 노력해야 한다고 당부했다.

교실을 나와 눈부신 햇살 아래로 걸어 나오는데, 문득 이런 생각이 들었다. 60년이나 되었는데, 아직도 전쟁의 상처로 아파하는 분들은 그 세월을 어떻게 살아내셨을까 하는... 지금 이렇게 햇살을 받으며 평화로운 교정을 걷을 수 있는 것도 결국 그분들의 ‘피 값’이라는 생각을 하자 갑자기 서늘해졌다.

그리고 오늘 「조지 할아버지의 6.25」라는 6.25 관련 동화책을 또 한 권 읽게 되었다. 재미교포 3세인 영후(영어이름은 피터)는 친한 친구 마이클의 할아버지 조지를 만나면서 한국전쟁과, 이 전쟁에 미국을 비롯한 16개 국가가 유엔군으로 참전해 많은 군인들이 전사하고 불구가 되었다는 것을 알게 된다. 영후가 다니는 학교에 조지 할아버지가 6.25에 대한 특강을 하는 것을 계기로 모국인 한국과 한국전쟁에 대해 지대한 관심을 갖게 된다. 그리고 한국전에 참전한 군인들이 3년간의 길고 끔찍한 전쟁을 마친 날을 기념해 매년 7월 27일에 ‘기억하자(Remember) 7.27’이라는 행사를 진행하며 휴전의 의미를 되새기고 하루 빨리 남북이 평화롭게 살기를 기원하는 것을 목격한다.

전쟁이 일어나면 아군이든 적군이든 모두에게 엄청난 정신적, 육체적, 경제적 피해가 온다는 것을 조지 할아버지의 경험담으로 알게 된 아이들은 우리가 누리는 이 자유와 평화가 결코 공짜가 아님을 알려주고 있다.

‘Freedom Is Not Free(자유는 공짜가 아니다)’

책 속에 나오는 이 말처럼 지금 누리고 있는 자유를 위해 과거는 물론 현재에도 얼마나 많은 사람들이 무고한 생명을 희생하고 시간과 노력을 기울이는지 알고 있기에 가슴이 먹먹해진다.

한국전쟁으로 인해 다리 한 쪽을 잃었는데도 한국이라는 나라의 분단 상태를 조국의 일처럼 안타까워하며 종전기념일을 기쁘게 생각하는 조지 할아버지는 한국 정부로부터 한국을 위해 싸운 유엔군과 그 후손을 초청에 응하지 못하고 돌아가시는 장면에서는 눈물을 참을 수 없었다.

우리나라, 남의 나라를 떠나 모두가 사람이 사는 곳이고, 사람이 지향하고 꿈꾸는 것도 결국은 행복한 삶일 거라 생각하는데, 왜 화합할 수 없는지 정말 답답하다. 게다가 어린 나이에 총을 들고 나가 싸우는 소년병들이 10만 명이 넘는다는 소리에도 철없이 ‘재밌겠다’라는 말을 서슴없이 내뱉는 개념 없는 아이들에게 어떻게 다가서야 할 것인가에 대한 크나큰 고민도 생긴다.

또한 미국이라는 나라에서는 한국전 종전기념일을 국경일로 정하려는 법안을 만들려는 노력까지 기울이는데, 먼저 지키고 행해야 하는 우리 정부는 왜 가만히 있는지도 의문이다.

종전기념일 행사에 참여한 탈북병사를 보는 순간 증오심이 들끓었지만, 결국은 모두가 똑같은 아픔을 겪은, 살아남은 것만으로도 감사하는 마음으로 안아주는 조지 할아버지와 그곳에 함께 있던 참전용사들의 용기와 이해가 가슴을 뭉클하게 만든다.

6.25가 언제 일어났는지도 모르는 어린이들과 청소년들에게 다시는 이러한 아픔을 겪지 않도록 알리고, 바른 인성을 갖추도록 교육하는 게 우리 어른들의 의무임을 다시 한 번 깨달았다.

명탐정의 규칙

명탐정의 규칙
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2010년 4월

‘이런 걸 다 알려주고, 이제 어쩌려고 그래?’라고 한 어느 독자의 글처럼 좀 뜨악한 생각이 들게 만든 히가시노 게이고의 「명탐정의 규칙」은 첫 번째 규칙인 ‘밀실 선언’을 읽으면서 더 뜨악해진다. 평소 히가시노 게이고의 팬들이라면 새로운 도전이라고 기분 좋게 받아들여질 수도 있지만, 명성만 익히 듣고 있다가 처음 이 책을 읽게 된 나와 같은 사람은 ‘왜 이런 류의 책을 썼을까?’하는 생각이 다분히 든다. 물론 개개인의 취향에 따라서도 다르게 느껴지긴 하겠지만..

세인들의 눈에는 사건을 훌륭하게 해결하는 경감으로 비치지만, 정작 본인은 늘 조연이라는 것에 마음이 편치 않음에도 불구하고 추리소설 속에 등장하는 조연의 대사를 구태의연하게 읊어대는 지방 경찰본부의 수사과 경감인 오가와라 반조와 어디선가 누군가에 무슨 일이 생기면 어떻게든 알고 찾아와 비상한 추리로 사건을 마무리 짓는 명탐정 덴카이치 다이고로가 추리 소설 속에 담긴 트릭을 하나씩 파헤쳐 준다.

나 역시도 학창 시절에 추리소설을 좋아해서 코난 도일(이 책에 처음 나온 트릭인 밀실 살인 사건을 주로 다루었다.)이나 애거사 크리스티, 에드가 앨런 포우 등의 작품을 많이 읽었다. 지금 생각해보니 읽으면서 누가 범인일까에 대해 적극적인 추리를 하지 않았지만, 너무 빤한 결말이 보이는 추리소설에는 적잖이 실망했던 기억이 난다. 반면에 아주 사소한 행동이나 말도 놓치지 않고 미궁에 빠진 사건을 해결하는 탐정들을 보면 어찌나 속이 후련하던지.. 또, 거의 막장으로 가는데도 오리무중에 빠진 사건을 보면서 조바심을 쳤던 기억도 난다.

이 같은 경험을 해 본 독자라면 이 책에 소개된 12가지 트릭에 담긴 이야기를 읽으면서 작가와 독자가 어떤 식으로 서로를 견제하며 쓰고 읽는지, 작가가 어떤 어느 부분에서 어떤 효과를 극대화시키며 독자들을 이야기에 몰입시키는지 알 수 있다.

인간은 마법을 부릴 수 없기에 마술을 한다는 말이 있다. 마법이 아닌 이상 마술사의 노련한 손놀림에 의해 보는 이들이 속게 되고 놀라움과 즐거움을 느끼게 되는데, 언젠가 그 마술에 쓰이는 트릭을 낱낱이 보여주는 TV 방송을 보면서 좀 아쉬운 마음이 들었었다. 알고 나면 시시해보이고, 시시하면 즐거움이나 감동을 느낄 수 없을 것인데, 굳이 마술 속에 담긴 비밀을 까발린다는 게 영 마음에 들지 않았다.

추리 소설도 마찬가지다. 어느 경우엔 처음부터 누가 범인인지, 어떤 트릭을 썼는지 다 알고도 끝까지 책을 놓지 않도록 흥미를 끄는 경우도 있는데, 굳이 그것들을 조합해서 한 권의 책으로 낼 필요가 있었을까 하는 의구심이 들었다.

어쩌면 스토리 위주의 글에 너무 익숙해진 나머지 독특한 재료와 형식이 내게 낯설어 어색했을 수도 있겠다. 히가시노 게이고란 작가를 잘 알지 못하지만 다음에는 어떤 작품을 선보일까 예측할 수 없는 데서 오는 기대감이 생긴다. 조카가 이 작가를 좋아해 추천한 ‘유성의 인연’을 아직 다 읽지 못했는데, 얼른 읽어보고 작가가 글 속에 숨겨놓은 트릭을 찾아봐야겠다.