명탐정의 규칙

명탐정의 규칙
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2010년 4월

‘이런 걸 다 알려주고, 이제 어쩌려고 그래?’라고 한 어느 독자의 글처럼 좀 뜨악한 생각이 들게 만든 히가시노 게이고의 「명탐정의 규칙」은 첫 번째 규칙인 ‘밀실 선언’을 읽으면서 더 뜨악해진다. 평소 히가시노 게이고의 팬들이라면 새로운 도전이라고 기분 좋게 받아들여질 수도 있지만, 명성만 익히 듣고 있다가 처음 이 책을 읽게 된 나와 같은 사람은 ‘왜 이런 류의 책을 썼을까?’하는 생각이 다분히 든다. 물론 개개인의 취향에 따라서도 다르게 느껴지긴 하겠지만..

세인들의 눈에는 사건을 훌륭하게 해결하는 경감으로 비치지만, 정작 본인은 늘 조연이라는 것에 마음이 편치 않음에도 불구하고 추리소설 속에 등장하는 조연의 대사를 구태의연하게 읊어대는 지방 경찰본부의 수사과 경감인 오가와라 반조와 어디선가 누군가에 무슨 일이 생기면 어떻게든 알고 찾아와 비상한 추리로 사건을 마무리 짓는 명탐정 덴카이치 다이고로가 추리 소설 속에 담긴 트릭을 하나씩 파헤쳐 준다.

나 역시도 학창 시절에 추리소설을 좋아해서 코난 도일(이 책에 처음 나온 트릭인 밀실 살인 사건을 주로 다루었다.)이나 애거사 크리스티, 에드가 앨런 포우 등의 작품을 많이 읽었다. 지금 생각해보니 읽으면서 누가 범인일까에 대해 적극적인 추리를 하지 않았지만, 너무 빤한 결말이 보이는 추리소설에는 적잖이 실망했던 기억이 난다. 반면에 아주 사소한 행동이나 말도 놓치지 않고 미궁에 빠진 사건을 해결하는 탐정들을 보면 어찌나 속이 후련하던지.. 또, 거의 막장으로 가는데도 오리무중에 빠진 사건을 보면서 조바심을 쳤던 기억도 난다.

이 같은 경험을 해 본 독자라면 이 책에 소개된 12가지 트릭에 담긴 이야기를 읽으면서 작가와 독자가 어떤 식으로 서로를 견제하며 쓰고 읽는지, 작가가 어떤 어느 부분에서 어떤 효과를 극대화시키며 독자들을 이야기에 몰입시키는지 알 수 있다.

인간은 마법을 부릴 수 없기에 마술을 한다는 말이 있다. 마법이 아닌 이상 마술사의 노련한 손놀림에 의해 보는 이들이 속게 되고 놀라움과 즐거움을 느끼게 되는데, 언젠가 그 마술에 쓰이는 트릭을 낱낱이 보여주는 TV 방송을 보면서 좀 아쉬운 마음이 들었었다. 알고 나면 시시해보이고, 시시하면 즐거움이나 감동을 느낄 수 없을 것인데, 굳이 마술 속에 담긴 비밀을 까발린다는 게 영 마음에 들지 않았다.

추리 소설도 마찬가지다. 어느 경우엔 처음부터 누가 범인인지, 어떤 트릭을 썼는지 다 알고도 끝까지 책을 놓지 않도록 흥미를 끄는 경우도 있는데, 굳이 그것들을 조합해서 한 권의 책으로 낼 필요가 있었을까 하는 의구심이 들었다.

어쩌면 스토리 위주의 글에 너무 익숙해진 나머지 독특한 재료와 형식이 내게 낯설어 어색했을 수도 있겠다. 히가시노 게이고란 작가를 잘 알지 못하지만 다음에는 어떤 작품을 선보일까 예측할 수 없는 데서 오는 기대감이 생긴다. 조카가 이 작가를 좋아해 추천한 ‘유성의 인연’을 아직 다 읽지 못했는데, 얼른 읽어보고 작가가 글 속에 숨겨놓은 트릭을 찾아봐야겠다.