소원을 말해줘

소원을 말해줘
이경 지음 / 다산책방 / 2019년 11월

생존을 위한 단 하나의 간절한 '소원' 압도적 상상력으로 구축된 어둠의 도시. 그곳에서 삶의 진실을 마주하다.

한달 전, 허물이 발꿈치 한점을 바늘로 따끔하게 찌르는 느낌에서 시작됐다. 하루 두 번 먹던 프로틴을 한 번으로 줄여서 먹었다. 낮에는 일을 하고 밤에 뱀을 찾아 헤매는 사이, 허물이 자라서 드러나기 시작하자 공장에서 해고됐다. 공원에서 먹고 자며 뱀을 찾아다녔다. 허물의 확산을 막기 위해 방역센터를 운영하고 있는 D구역으로 가기로 한다. 피부 각화증이 심해져 뱀의 허물 같은 각질이 온몸을 뒤덮는 피부병은 이 도시의 풍토병으로 알려졌다.

다른 구역 사람들에게 D구역 사람들의 피부는 깨끗하다 해도 깨끗한 것이 아니었다. 언제라도 바이러스를 옮길 수 있는 숙주와 다르지 않았다.P12

그녀는 파충류 사육사다. 석 달 전 폭풍우가 몰아치던 날 산사태가 B구역 산기슭에 있는 사설 동물원을 덮쳤다. 파충류관도 무너져 다른 뱀들과 비단뱀도 사라졌다. 인구 50만 명의 소도시가 발칵 뒤집어졌다. 방역대가 동원돼 사라진 동물을 쫓았다. 30미터에 달하는 비단뱀은 탈피를 할 때 눈동자가 뿌옇게 변하는 블루 현상이 보이고 유목에 머리를 비비기 시작하면 허물을 벗으려는 징조였다.

방역 센터에 입소하려면 재활 계획서를 제출하고 자격 심사에 통과해야 했다. 방역 센터에 여러번 입소하는 사람들이 많았다. 한번 허물을 입었던 사람은 더 빠르고 두껍게 허물이 생긴다. 그 곳에서 후리, 김, 뾰족수염, 척을 만났다. 하루 두 번, 고통스러운 치료 과정이 매일 반복돼지만 치료에 설명해주는 사람은 없었다. 피부과 질환 권위자이자 신단백질 전문가인 공 박사가 책임자로 왔다. T-프로틴을 공급하고 방역 지침을 발표하고 도시가 현재와 같은 모습이 되는데 20여 년이 걸렸다. ‘T-프로틴’ 피부 각화증을 완화시키는 신단백질이 함유됐다는 인증마크가 붙었다.

예로부터, 롱롱이 허물을 벗으면 세상의 허물이 죄다 벗겨진다는 전설이 있다. 그녀와 김과 후리는 궁의 아궁이에 뱀이 산다는 소식을 듣고 찾아 나선다. 드디어 거대한 뱀을 꺼내 척이 근무하는 헬스클럽 목욕탕에서 블루가 뜨려는 조짐이 있었다. 방역대의 추격을 받으면서 김의 재생타이어 가게로 향한다. 항공기 타이어가 동굴처럼 이어져 그 속에 뱀을 숨기고 허물을 벗을 때까지 기다리기로 한다. 롱롱은 공포가 아니라 희망이야. 방역 센터가 아니라 뱀에게 소원을 빌게 될 거야.

롱롱을 찾으면 정말 허물을 벗을 수 있을까. 영원히 허물을 벗으면 한 번도 허물 입지 않은 사람처럼 살 수 있을까. 한 번도 버림받지 않은 사람처럼 살 수 있을까.P71

전설의 뱀 롱롱이 나타났다는 소문이 퍼진 도시는 허물을 벗으려는 사람들이 김의 가게로 모여든다. 방역 센터로 간 뒤 돌아오지 않는 사람들이 있었다. 그중에는 임상시험 대상자가 되기도 하는데 허물을 쓴 사람들 중 거부할 수 있는 사람은 없을 것이다. 부작용에 대한 보상도 허술하였다. 방역 센터가 T-프로틴에 안전성이 검증되지 않은 신단백질을 섞어 판매하고 있으며, 신단백질이 허물을 벗기기는커녕 더욱 피부에 밀착하게 만든다는 소식은 일파만파 퍼져 나갔다.

이 도시가 생산하는 건 이념이라고 할 수 있다. 공포가 이념이 되고, 이념이 공포를 강화시켰다. 제약 회사의 간섭에서 벗어나 더 많은 이윤을 창출 할 수 있는 시스템을 만들려고 했다는 공박사의 말은 그야말로 충격적이다. 과연 롱롱은 허물을 벗을 수 있을까? 책을 읽으면서 이런 소재를 상상한 것이 놀라웠다. 열독응원프로젝트 매3소 마지막 책이라니 많이 아쉽지만 세 권을 완독 하여 기쁘다.

지진 새

지진 새 ㅣ 스토리콜렉터 78
수재나 존스 지음, 전행선 옮김 / 북로드 / 2019년 11월

신문의 머리기사에는 ‘여성의 시신이 도쿄 만에서 발견되었다. 실종된 영국인 바텐더 릴리 브리지스인 것으로 추정된다’라고 적혀 있었다. 루시 플라이는 지진 새가 울던 날 오후, 릴리 브리지스를 살해한 혐의로 일본 경찰에 체포된다. 제목에서 미스터리적인 ‘지진 새’란 위험을 알리는 소리로 경고나 징후 같은 게 아니었을까? 2019년 하반기 넷플릭스 기대 개봉작 영화 <지진 새>의 원작소설인 이 소설은 전 세계적으로 문단과 언론의 호평이 쏟아졌던 화제의 데뷔작이다.

릴리 브리지스가 죽었을 때 연인 데이지도 실종되었다. 루시 플라이는 영국 동부 요크셔 출신이다. 10년 전 일본 도쿄로 와서 번역회사에서 일하고 있다. 현악 사중주를 이끌던 야마모토 부인과 일요일마다 만나 첼로를 연주했다. 자신이 두고 온 첼로에 걸려 넘어져 야마모토 부인이 죽음을 당했다. 그 후로 첼로를 다시 연주하고 싶지 않았다. 취미생활은 끝이 났다. 어느 비오는 날 신주쿠 거리에서 사진을 취미로 하는 일본인 남성 데이지와 만난 이후 연인 관계로 발전하였다. 릴리는 남자친구를 피하여 도쿄까지 왔고, 일본어를 할 줄 모르니 부동산 계약하는 것을 도와주라는 영어 선생님 밥의 요청으로 만나게 된다. 릴리와 고향이 같은 루시는 자신의 잊고 싶은 과거를 환기시키는 릴리와 거리를 두지만, 그녀와 같은 외로운 존재라는 것을 알고 마음을 열어 준다.

루시는 8남매의 막내로 태어났다. 그녀가 태어났을 때 아빠가 전구를 갈고 있었다. 빛이라는 의미의 루시라는 이름을 지었다. 남자 형제가 없이 자란 엄마에게 일곱 아들만 특권의 일부이고 딸인 루시는 구박을 받으며 자랐다. 엄마가 싫어했기 때문에 일곱 형제는 루시에게 말을 걸지도 않았다. 가장 못된 오빠 노아가 불의의 사고로 죽음을 당했다. 중학교 친구 캐롤라인 아버지와 관계를 맺고 그를 자살로 몰아갔다. 열여덟 살에 집을 떠날 때까지 유일한 친구 리지와 지냈다. 일본어를 공부하기 위해 런던으로 갔다 다시 도쿄에 정착했다.

“저 소리는 뭐야?”

나는 그녀가 언급하기 전까지 그 존재를 알아차리지 못했다. 그말을 듣고 나서야 그게 내내 그곳에 있었음을 깨달았다. 내가 깨어나기 전부터, 내 잠 속 어딘가에서.

“지진을 알리는 새.”

“뭐라고?”

그 소리가 점차 줄어들면서, 방이 흔들리던 것도 멈추었음을 알아차렸다.

“나도 뭔지는 모르겠어. 지진이 일어나면 항상 들리더라고. 나는 오래된 금속 조각이 뭔가에 부딪히는 소리라고 생각했었어. 하지만 주유소에서 나는 소리치고는 너무 멀게 느껴지더라고. 데이지는 그게 새라고 생각해. 지진 때문에 횃대에서 떨어진 밤새 종류일거라고.”

“어딘가 멀리서 부츠 발로 빈 깡통을 차는 것 같은 소리야.”p181

루시는 사진 속에 남아 있는 데이지의 과거 연인을 질투하기 시작한다. 데이지는 카메라를 낡은 가죽 끈에 매달린 채 목에 걸고 다닌다. 찍은 사진을 누구에게도 보여주지 않는다. 릴리의 남자 친구가 돌아오기를 바란다는 편지를 보내왔다며 영국으로 돌아가겠다고 한다. 루시는 그 마음이 생기지 않게 사도가 섬에 다녀오자고 한다. 릴리는 데이지를 소개한 첫 번째 친구이다. 루시는 깊고 사적인 비밀을 공유하고 싶었다. 그게 비극의 시작이었는지도 모른다.

이면에 숨겨져 있어 일상에서 놓치기 쉬운 진실과 기억, 집착과 배신을 다룬 [지진 새]는 첫 장부터 긴장감을 조성하지만 작가의 심리적 묘사가 깔려 있다. 태어날 때부터 환영받지 못했던 루시가 들려주는 충격적인 독백으로 과거와 현재를 오가며 마지막에 모든 이야기를 뒤엎는 반전이 드러난다.

우리만 아는 농담

우리만 아는 농담 - 보라보라섬에서 건져 올린 행복의 조각들
김태연 지음 / 놀 / 2019년 10월

신혼여행지로 유명한 남태평양의 보라보라섬에서 9년을 살았다. 저자는 프랑스 남편을 만나 결혼을 하고, 맨몸으로 바다를 헤엄치고 계절마다 달라지는 별자리를 바라보며 근사한 삶을 꿈꿨지만 섬 생활은 가스가 떨어지면 음식을 해먹지 못하고 전기가 끊기면 녹으면 안되는 식재료부터 먹어 치우고, 모국어가 아닌 다른 언어를 쓴다는 것은 생각보다 많은 집중력이 필요했다.

아빠의 배웅을 받고 돌아오는 편이 없는 편도 항공권을 끊어 군산을 떠날 때 ‘우리 이제 언제 봐, 아빠? 울음보가 터질까 차마 말 못하고 떠나왔고 보라보라섬에 도착하여 남편의 이름을 부르고 울 수 있었다. 나는 부녀의 마음을 알 거 같아 목이 메였다.

섬은 소비생활이 가능한 곳이 손에 꼽을 정도라 불편한데 폴리네시아 사람들의 느긋한 모습을 보고 아이러니를 느꼈다. 반년 월급을 털어 티켓을 끊어 친정 식구들을 초대 하였다. 친구가 직접 잡은 문어를 가져와 삶고 말리고 술 안주로 먹고, 마트에서 한국에도 있는 물건들을 뭐하러 사느냐 핀잔을 주었지만, 돈 걱정 안하고 사보는게 제일 좋았다는 언니의 말에 편안한 마음이 들었다.

보라보라섬에서 택배는 우체국 개인 사서함을 이용한다. 안내문이 도착하면 직접 찾으러 가야 한다. 물건을 부치고 받을 때 까지 걸리는 기간이 한달이라니 느긋함이 몸에 배였을거 같다. 처음 보라보라섬에 왔을 때, 집 두채에 친구들과 모여 살았다. 고양이들은 두 집을 제 집처럼 드나들고, 지금은 고양이 쥬드와 함께 살고 있다.

남편은 기념일을 대수롭지 않게 생각해 그냥 넘긴다. 나중에 알았지만 시어머니가 자식들을 홀로 키우며 생일 축하하는 일은 없었단다. 저자는 1년을 버텼다는 이유로 축하해줄 수 있는 생일을 좋아한다고 고백을 한다. 포에 할머니 집에 세를 살았을 때 1분이면 도착하는 바닷가, 뒤로는 오테마누산이 있고 할머니가 직접 가꾸는 마당에 과일나무들이 자라고 있었다. 덕분에 망고, 바나나, 파파야 등을 먹었다. 친구들의 바비큐 파티에 놀러 가고, 뒷마당에 민트를 뜯어다 모히또를 만들어 마시고 ‘모히또 가서 몰디브 한잔’? 영화의 명대사가 생각난다.

시어머니와 친구가 될 수 있나요? 전등을 끄고, 코드를 뽑고, 세재를 희석해서 쓰는 것까지는 괜찮았다. 보라보라섬의 ’세‘들은 저렴할리 없는데 에어컨은커녕 선풍기도 틀지 않았다. 섬에 산지 오래되어 친구들이 없는 고립감을 인터넷 하는 재미로 살았는데 그것을 하지 말라고 하니 저자는 프랑스에 있는 형들과 영상통화 하는 법, 유튜브에서 노래 찾는 법, 구글에서 검색하는 법을 알려주었다. 시어머니의 감칠맛을 내는 비법이 우리나라 MSG라니! 남편에게 비밀로 하고 둘만 아는 비밀이 생겼다. 음식, 생활 방식, 세대가 달라도 우리는 친구가 될 수도 있지 않을까. 내일의 일은 모르겠다. 고부간의 소소한 일들이 웃음을 자아낸다.

섬에서 모기떼의 습격을 받아 보라보라의 진료실에서 종합병원이 있는 타히티로 비행기로 응급 수송되어 입원하고, 여러 검사들을 하였는데 치료가 잘 되어 보라보라로 돌아가는 비행기가 무료라니 대단한 의료혜택이다. 내가 의식했던 슬로우 앤드 미니멀 라이프라는 것이 내가 좋아하는 삶이 아니라 남들 눈에 좋아 보이는 삶이 었다는 것을 지금은 안다고 말한다. 잠시 섬을 떠나 한국에서 영화를 공부하고 있다. 솔직하고 사소함에 흔들리는 사람들의 이야기에 위로를 받는다.

마음에도 근육이 붙나 봐요

마음에도 근육이 붙나 봐요
AM327 지음 / 흐름출판 / 2019년 10월

책 모양이 정사각형이고 만화가 들어있는 책이다. 저자는 일러스트레이터이고 이야기를 그리는 작가이다. 요가 자세의 그림과 인도 고대어인 산스크리트어로 표기했다. 아 실망이다. 그림이지만 자세만 봐도 나는 영영 못할 운동이라는 생각을 했다. 내 신체 조건으로는 절대 할 수 없다. 그래도 책은 읽을 수 있으니 다행이다.

오랜 회사 생활을 마무리한 뒤 마음 둘 곳이 없어 방황하다 집 근처 요가원을 찾아다. 규칙적으로 운동을 하면 마음에 안정감이 생길 것 같았다. 매트와 가까이 하는데 어느 날 마음에도 근육이 탄탄히 붙은 것을 발견했다. 정적인 요가가 몸과 마음을 단련해주는 운동이기는 하다. 언젠가 몸이 많이 아팠을 때 단전호흡 명상을 배워보라고 권하던 때가 있었다.

요가 수련을 시작하기 전 내안의 신에게 인사를 한다. ‘나마스떼’ 우리의 마음이 오늘도 안녕하길. 우울했던 평범한 날에는 누워서 책을 읽다가 낮잠을 자는데 책 냄새가 꼬숩다. 길을 걷다 타로로 사주를 봤다. 친구에겐, 앙심을 품으면 복수할 성격이야. 나에겐, 지랄이야 지랄 맞은 성격이군. 잘 맞춘다.

오래 걸어서 발목에 무리가 간다면 독수리 자세로 바르게 선다. 시선은. 정면을 바라본다. 8년 차 되던 해에 내 그림이 있는 자리에 다른 그림이 들어가도 괜찮았다. 고민의 연속이 되던 때 부모님과 친구는 한달치 방값을 내 줄수 있다는 반응에 회사를 나왔다. 프리랜서 3년차 다행히 월세 걱정 없이 살고 있다.

학부 시절, 일러스트 같다며 내 그림을 봐주려고 하시지도 않던 교수님들과 달리 말풍선 달면 팝아트네? 더 일러스트처럼 그리라고 하시던 기억에 남는 스승이 있다. 유난히 무겁게 느껴지는 몸으로 요가를 가서 수련내내 힘들다는 생각이 맴돌지만 요가를 마치고 나올때는 룰루랄라 노래가 나온다. 운동 마치고 몸이 가벼워지는 느낌을 안다. 나처럼 앉아서 책을 읽는 사람들은 스트레칭을 해주어야 한다. 오늘은 걷기를 해야겠다.

요가는 옆에 사람보다 잘해야 하는 운동이 아니에요. 동작을 완벽하게 만드는 것보다 동작을 만드는 과정 하나하나를 음미하는 것이 훨씬 중요하죠. 그 과정에 집중하며 자신과의 대화를 반복하다 보면, 몸과 마음에 근육이 차곡차곡 쌓이는 것을 경험할 수 있을 거예요.P118

혼자 있는 시간을 즐겨라. 고독의 중심에 들어가서 스스로를 다독이며 나의 가장 친한 친구가 되어준다. 저자는 친구보다 엄마에게 고민상담을 많이 한다. 엄마가 들어주는 것처럼 엄마의 말에 귀 기울여주기도 하는 착한 딸이다. 나도 딸과 많은 대화는 하지 않지만 좋은 친구로 잘 지내고 있다.

책을 사러 갔다가 펼치지도 않은 책 제목에 위로받고서는 빈손으로 나왔다. 사람도 마찬가지라 오래오래 정성 들여 읽고 싶은 책 같은 사람, 나는 어떤 사람인지 생각해보게 되었다. 요가를 하면 마음에 평화가 올까? 우울한 기분으로 침잠하는 시기가 오면 강바닥 끝까지 내려가서 발이 땅에 닿아야 톡 차고 올라오는 사람이었는데, 요가를 만나면서부터 내려가더라도 중간에 보이는 바위를 잡고 올라올 줄 알게 되었다. 요가로 인해 슬럼프 회복속도가 빨라진 느낌 그것은 마음의 근육이 붙은 것이다.

글씨체가 작은거 빼고는 요가하는 글과 그림이 많은 위로가 되었다. 이 책의 아무 페이지를 열어서 요가를 따라해도 무방하다. 오늘도 나마스떼! 균형 잡힌 삶을 위해외부를 향한 눈을 잠시 가리고 내 안에 있는 눈을 뜨고 그저 여기 있음에 집중하는 시간을 가져보는 것도 좋을거 같다.

가부장 무너뜨리기

가부장 무너뜨리기 - 세상을 지배하는 가부장제의 교묘한 작동 원리를 파악하고 해체하는 법
캐럴 길리건.나오미 스나이더 지음, 이경미 옮김 / 심플라이프 / 2019년 9월

2016년, 가부장의 화신인 도널드 트럼프가 미국 대통령으로 선출되면서 충격에 휩싸였다. 젠더 불평등에 반대하고 남녀동등권을 지향하는 운동이 들불처럼 일어나고 왜 이런 일이 일어났을까? 그동안 어떻게 가부장제의 조력자이자 피해자로 살아왔는가 이런 질문에서 캐럴과 나오미가 이 책을 시작하였다.

세계에서 가장 영향력 있는 페미니스트이자 심리학계의 거장 캐럴 길리건과 인권변호사 뉴욕대학교 법학대학 연구원인 나오미 스나이더가 공저한 책이다. 가부장제란 무엇인가 톨스토이는 “사랑이라거나 은근한 연민 같은 자연스럽고 선해 보이는 감정을 수치스럽고 부적절한 것으로 둔갑시키는 권능이 있으며 그 안에는 잔인하고 강렬하면서 정체를 드러내지 않는 희한한 힘이 도사리고 있다”고 말한바 있다.

나오미는 아버지가 돌아가신 날로 돌아가고 있었다. 다섯 살에 인간의 죽음을 받아들이지 못하였다. 억압, 통제, 타협, 타인에 대한 끊임없는 검열로 남의 기분 맞추기 같은 전략을 사용하였고, 남은 부모마저 잃을지도 모른다는 두려움에 안간힘을 썼다. 상실은 스스로 침묵을 한다. 트라우마를 두려워하는 심리에서 비롯댔다는 점을 심리치료를 받고 알게 되었다.

캐럴의 연구에 참가한 수많은 소년과 소녀, 남성과 여성이 관계에서 자신을 분리해내는 이유를 이해하려면 문화적으로나 심리적으로 잘 맞아떨어지는 설명이 필요하다. 애착이론의 창시자 볼비의 개념에는 관계를 ‘서로 연결된 채 살아가는 경험’이라고 정의한 캐럴의 생각이 반영되어 있다.

캐럴은 타인을 자애롭게 돌보라는 여성스러움의 명령이 관계 맺기를 막는 장애물이라고 말합니다. 여성스러운 돌봄을 구현하려면 자아를 가져선 안 되기 때문이지요. 자아 없이 돌봄을 행하면 자기 목소리를 갖지 못하게 되고 자신의 경험, 생각, 감정, 욕구, 신념을 신중하게 생각하지 못하게 됩니다.p102

가부장제에서의 젠더 역할, 명예로운 남성다움과 선한 여성다움이라는 규정에 관계를 복원할 능력에 소년과 소녀에게 더 이상 저항하지 말고 거리 두기로 전선을 바꾸라고 강요한다. 가부장제의 틀 안에서는 여성이 주체성과 분노를 표현하고 자신이 믿거나 원하는 바를 위해 투쟁하는 것을 이기적 행위로 간주하며 여성이 이렇게 행동하면 관계에서도 불화가 생긴다고 한다.

사랑은 침묵해야 따라오는 게 아니라 직접 목격하고 알아가는 가운데 사랑이 가능함을 발견했다. 첫 번째는 당연해 보이는 구조에 문제를 제기함으로써 예상치 못한 목소리를 들을 수 있다는 것이다. 가부장제 문화의 각본에 맞추어 목소리를 내지만 심장 한가운데에 감성적 지능이 뛰어나며 관계에 반응하는 목소리가 숨죽이고 있었다. 두 번째는 10년 동안 ‘여성 심리와 소녀들의 성장에 관한 하버드 프로젝트’를 진행하면서 성인 여성들과도 긴밀하게 작업했다. 성장에 관한 연구에서 관계의 단절에 항의하는 목소리는 가부장제에 저항하는 목소리며 강압에 눌려 침묵 속에서 밀려난다 하더라도 영원히 없어지는 것은 아니다.

하비 와인스타인 사건과 미투운동은 의식의 차원으로 끌어올리며 순식간에 확대되었다. 여성들은 진심을 이야기할 때 누군가가 자신의 이야기를 경청하고, 사건을 폭로했을 때 다른 여성들의 지지를 받는 경험을 한다. 진심을 말했다고 창피당하거나 사건을 폭로했다고 같은 여성들에게 외면 받는게 아니다. 기부장제의 관점에서 남성의 특권, 전쟁의 성과, 특혜와 권력으로 간주되었던 것은 민주주의의 렌즈로 보면 인권 침해이며 권력 남용이다. 책장이 잘 넘어가지는 않았지만 가부장제에 대해 조금은 알게 되었다. 이 책은 사랑, 이별, 상실, 배신의 순간, 인간 심리를 파고들어 조종하는 가부장제 지배 논리를 뒤집을 해법을 제시하였다.