빛과 어둠을 사랑한 화가

카라바조 : 극적이며 매혹적인 바로크의 선구자 ㅣ 위대한 예술가의 생애 12
로돌포 파파 지음, 김효정 옮김 / 마로니에북스 / 2009년 6월

화가의 그림을 들여다보고 있으면 그가 꿈꾸었던 세상과 영혼의 색깔, 세상을 바라보는 시선을 어렴풋이 느낄 수 있다. 카라바조의 그림은 매우 음울하고 어두워 보인다. 그에 대해 전혀 모르고 있는 상태에서 그림만 보고 그의 영혼의 불완전한 울림을 경험해 볼 수 있었다. 불안한 시선과 서툰 몸짓, 종교적인 색채, 인간의 깊이있는 내면까지도 화폭에 담아내려 한 흔적이 보인다. 참으로 다양하지만, 한 눈에 알기 어려운, 그래서 난해해 보이는 그림들이었다.

 

그림을 감상하고 나서 맨 뒷장에 나오는 연대표를 읽어보았다. 역사적,예술적 사건과 카라바조의 생애를 연관시켜 표로 만들어 놓은 것인데, 그의 생애를 이해하는데 도움이 된다. 1571년 이탈리아의 카라바조에서 태어났다고 하는데, 확실한 건 아니라고 한다. 그의 출생과 가족배경에 대한 기록이 정확하지 않아서 추측만으로 짐작할 수 있을 뿐이라고 한다.

 

그의 그림이 왜 어둡고 음침하고 의미심장한 의미들을 담고 있는지, 그의 생애를 통해서 알게 되었다. 사람에게 상해를 입히고, 싸움에 연루되고, 살인을 저지르고,경찰에 끌려가고 감옥에 갇히고, 가택연금형을 받고,  평탄치 않은 삶을 살아온 건 분명하다. 종교적인 느낌이 물씬 풍기는 듯하지만, 그의 그림에서 가장 절실하게 풍겨오는 인상은 바로 인간에 대한 것이다. 고통받는 인간, 죽어가는 인간, 고뇌를 끌어안고 살아가는 인간처럼 묵직한 감정을 실은 작품들이 대부분이다.

 

무겁고 이해가 쉽지 않은 그림들을 남겼지만 그는 분명 인간에게 관심이 많았던 화가였을 거라 짐작된다. 그림 속 인물의 표정을 살펴보면 참으로 다양하고 깊이있는 감정을 모두 담아놓았다는 느낌이 든다. 초기작품들, 전성기, 말년으로 나누어 그의 작품세계와 그림을 보여주고 있는 책이다. 전성기 때 자주 등장한 ' 천사'와 말년에 그린 그림 속에 자주 보이는 만찬 그림들이 기억에 남는다. 기쁨과 환희를 표현하기 보다는 괴로움과 고뇌를 표현하는데 더 익숙한 듯한 느낌이 드는 화가이다.

 

 

종교적인 분쟁과 정치적인 싸움에 휘말리며 살아온 화가의 그림은 분명 아름다움 만으로는 그 느낌을 표현하기 부족하다. 그 안에는 어둠과 후회와 질투와 폭력과 같은 인간 본능의 가장 밑바닥에 자리잡은 감정들이 담겨있다. 그림과 함께 그의 생애와 삶의 여정을 고스란히 함께 느껴볼 수 있었다. 그가 남긴 흔적을 돌아보면서 당시 유럽 사회의 분위기와 배경에 대해서, 그리고 빛과 어둠을 모두 사랑했던 화가의 영혼에 대해서 이해할 수 있는 시간을 갖기를.

그림과 동요로 표현한 '장애아의 아침'

둥근 해가 떴습니다
장경혜 지음 / 문학동네 / 2009년 7월

그림책을 읽으면서 제가 하루에 몇 번씩 활짝 웃으면 살고 있는지 떠올려 보았어요. 여덟 개가 넘는 이를 드러내면서 시원하게 웃고 있는 엄마의 얼굴을 보면서, 아이의 엄마는 정말로 행복해서 웃는 것일지도 모르겠다는 생각을 했어요.  아이가 내 옆에 존재하는 것만으로도 행복하고, 아이의 웃음을 지켜볼 수 있어서 감사한 마음이 해바라기처럼 활짝 핀 웃음으로 나타났지요. 우리는 너무 큰 걸 기대하면서 살고 있는지 모르겠네요. 작고 소박한 일상 안에서 발견할 수 있는 행복을 놓치면서 종종거리며 살고 있는 건 아닌지 되돌아보고 싶어지네요.

 

표지 속 , 밝게 웃고 있는 아이와 묵묵히 아이의 손을 꼭  잡아주고 있는 엄마는  노란 해처럼 나비처럼 해바라기처럼 매일 볼 수 있는, 언제나 어느 곳에서나 볼 수 있는 아주 평범한 모습입니다. 컴컴한 방 안에서 벌어지고 있는 일은 우리네 아침풍경과 다르지 않아요. 부스스 눈을 뜨고, 옆의 가족을 챙기면서 소박한 일상을 시작하지요. TV를 켜고 아침방송을 보면서 하루 기분도 점쳐보고, 씻고 옷을 입고 밥을 먹으면서 하루의 일상을 머리속에 그려 봅니다.

 

TV를 바라보면서 하나씩 따라하는 아이의 모습에서 조금 다른 느낌의  뭔가가 느껴지기 시작하네요. 가는 팔과 다리, 혼자서 처리해야 할 일들을 엄마와 함께 하고 있는 모습들. 화면 속에서 느껴지는 기분과는 다른, 약하고 음울하고  그런 기운이 살짝 스쳐지나 가네요.  하지만 아이와 엄마는 여전히 웃으며 하루를 시작합니다. 비록 유치원에 갈 수 없어도, 혼자서 척척 해낼 수 없어도 말이지요. 

  

 

유진이는 처음에 책에 나오는 아이가 장애아인 줄 모르더라구요.아이 눈에는 그냥 평범한 친구로 보였나 봐요. '둥근 해가 떴습니다' 라는 노래에 맞춰서 한 장씩 넘겨 보면서 꽃이 나온다고도 하고, 강아지가 가시 달린 풀로 이닦는다고 재미있다고도 하고, 아이들이 선생님 곁에 옹기종기 모여앉아 있는 TV속 장면을 보면서 즐거워 했어요.

 

사랑하는 아이를 바라보면서 느끼는 감정은 어느 엄마나 마찬가지일 거예요. 눈 앞에서 노는 모습을 보면 하염없이 이쁘다가도 아이가 과연 사람노릇을 하면서 살게 될지, 자기만의 몫을 제대로 해내는 아이로 성장할지, 이 세상 모든 불안과 위험으로부터 영원히 안전할 수 있을지, 늘 마음속으로 조바심을 갖고 하루 하루 견디게 되지요.

 

장애아를 키우는 아이 엄마의 웃음과 보이지 않는 슬픔을 느껴볼 수 있는 책입니다. 저는 토요일 오후에 방송하는 '사랑의 리퀘스트'를 자주 챙겨 보아요. 아픈 사람과, 장애를 가진 사람들, 가난한 이들이 나오는 프로그램인데, 왜 그 방송을 자꾸 보게 되는지에 대해 생각해 봤어요. 혹시 남의 불행을 보면서 겉으로는 안타까워하면서 속으로 나의 평화에 대해 감사하려고 하는 이기심 때문인지, 지친 삶을 살아가면서 나보다 더 힘든 이들을 방패삼아 잘 견뎌보려는 뻔뻔함인지, 어쩌면 모두 다 일지도 모르겠어요.

 

<둥근 해가 떴습니다>를 읽으면서 장애를 가진 아이도, 아이의 가족도 모두 똑같은 하루를 살아가고 있다는 걸 알았어요. 불쌍해 보이지도 않았고, 그들 나름대로의 행복함과 안락함도 존재한다는 걸 말이지요. 오히려 작은 것에 감사하며 사는 여유를 더 많이 갖고 있는지도 모르죠. 그래서 더 많이 웃을 수 있고 더 열심히 살아갈 수 있는 것이구요. 장애아를 바라보는 시선을 조금 바꿀 수 있게 도와준 책입니다. 웃지 않고 사는 삶을 살고 있는 것이 아닌지, 혹 마음의 장애를 갖고 삐딱한 시선으로 삶을 바라보며 살고 있는 건 아닌지 되돌아 볼 수 있는 시간이었어요. 

 

중국의 '빌리 엘리어트' <발레리노 리춘신>

발레리노 리춘신 - 중국의 시골소년, 발레로 세계를 누비다 ㅣ 지식 다다익선 28
리춘신 지음, 앤 스퍼드빌러스 그림, 고정아 옮김 / 비룡소 / 2009년 6월

원하던 걸 쉽게 얻거나, 꿈꾸어 왔던 일을 싱겁게 이루게 되면 그 감동의 깊이는 그리 깊지 못할 거예요. 어렵게 돌고 돌아서 힘들게 이룬 꿈이라면 다르지요. 한 가지 길을 선택해 평생 모든 걸 쏟아부어 목표했던 지점에 이른다면, 그건 분명 역사에 남을 일이고 개인으로서 만족된 삶을 살았다고 자신할 수 있는 일이지요.

 

1960년대 중국, 공산주의 사회였던 그곳에서 발레리나의 꿈을 포기하지 않고 성장할 수 있었던 건, 어쩌면 기적과 같은 일이에요. 너무 가난해서 식구들이 굶어죽지 않기를 기도해야했던 시대에 춤을 추고 싶은 꿈을 접지 않았던 리춘신에게는 모험과도 같은 경험이었어요. 그에게는 한 가지 신념이 있었어요.우물 안 개구리에 대한 이야기였지요. 어려서 아버지가 해주셨던 이야기를 평생 마음에 품고, 어려울 때마다 꺼내 곱씹으며 스스로 마음을 다졌던 그의 파란만장 성장이야기가 감동적입니다.

 

이 책을 읽으면서 영화 <빌리 엘리어트>가 생각났어요. 영국의 광산촌에서 발레를 하고 싶다는 꿈을 이루기 위해 꿋꿋하게 한 길을 걸어간다는 이야기가 <발레리노 리춘신>과 많이 닮아 있어요. 당시 사회적 배경이나 개인적인 환경이 도무지 꿈을 향해 성큼 걸어가는 걸 도와주지 못했지만, 세상에 불가능한 일은 없다는 걸 그대로 보여주고 있어요. 자유가 제한되었던 시대에 미국 유학까지 할 수 있었던 건, 분명 행운이 따랐기 때문일 거예요. 행운 역시 아무에게나 찾아오지 않지요. 노력하고 꿈꾸는 사람에게만 주어지는 보너스 같은 걸지도 모르겠네요.

 

가난했지만, 사랑이 넘치는 행복한 가정에서 자랐기에 리춘신의 영혼은 상처받지 않았어요. 자식을 품에서 놓아줄 줄 아는 부모였기에 그의 꿈이 이루어졌을 거예요. 아이가 하고 싶은 일을 밀어줄 수 있는 물질적인 풍요도 필요하겠지만, 그것이 전부는 아닐 겁니다. 자식을 믿어주고 놓아줄 수 있는 용기도 필요하다는 걸 알게 됐어요.

 

그림이 참 좋은  책이에요. 굵직한 선과 무게가 느껴지는 색채가 내용의 진지함을 더해주네요.무거운 듯한 이미지와 밝고 화려한 이미지가 조화를 이룹니다.  공연을 보기 위해 미국으로 건너와  아들의 공연을 묵묵히 지켜보고 있는 부모님의 모습이 그려진 붉은 느낌의 페이지에서는 뭉클해집니다. 자식을 믿어주고 말없이 지켜볼 수밖에 없었던 용기있는 부모의 얼굴이었어요.

 

성공하기 위해서 필요한 것들이 많아요. 타고난 능력과 외모, 그리고 넉넉한 환경이 있다면 더 좋겠지만, 그것이 전부가 될 수는 없어요. 책을 읽으면서 "불가능은 없다" 라는 말이 떠올랐어요.내가 하고 싶은 일을 평생 하면서 살 수 있는 것만큼 행복한 건 없을 거예요.훌륭한 사람은 타고나는 것이 아니라 만들어지는 것이라고 하지요. 아이와 함께 읽으면서 '꼭 이루고 싶은 꿈'에 대해서 이야기 해보세요.

 

수학! 쉽게 공부할 수 있어요

엄마와 함께 보는 저학년 수학 - 수학의 원리와 개념을 알기 쉽게 키워 주는 책
오시마 히데키 지음, 김정환 옮김 / 세상모든책 / 2009년 7월

저희 조카들이 늘 입에 달고 사는 말이 있어요. 수학을 왜 배우냐고, 수학 못해도 사는데 전혀 지장이 없다고, 투덜거리면서 수학 공부하는 걸 부담스러워 하지요. 사실은 예전의 제 모습이기도 했는데, 이제는 당당한 어른으로 수학의 필요성에 대해서 말해 주어요. 계산도 잘 해야하고, 수학적인 머리가 잘 돌아가는 사람들이 세상 돌아가는 이치도 잘 아는 법이라고요. 진짜 그런지 안 그런지, 저도 모릅니다. 수학을 못해도 잘 살고 있는 사람들이 많으니 어쩌면 틀린 말일지도 모르겠네요.

 

 

이런저런 주장이 있다고 해도, 아무튼 수학은 열심히 해야하는 공부지요. 국.영.수..대표과목으로 뽐내던 시절은 추억속에 묻히고, 이제는  선택과목으로 추락했다고는 하지만,수학은 다른 과목과도 연계된 중요한 공부예요. 수학을 재미있게 공부하는 아이로 키우고 싶은 마음이 모든 엄마들의 바램이 아닐까요. 간단한 곱셈 정도는 배우고 초등학교에 입학하는 아이들이 많아요. 유치원에 세 자리수 덧셈과 뺄셈도 하는 아이도 있어요. 보통 1년이상 선행학습을 해야한다고 주장하는 엄마들도 많아요. 제 생각은 ...너무 앞서가는 건 분명 아이의 흥미를 잠재우겠지만 어느 정도 남들 하는 만큼 미리 배워두는 것도 나쁘지 않다고 생각합니다.

 

<엄마와 함께 보는 저학년 수학>은 초등학교 저학년 아이들이 배워야하는 수학적 원리에 대해서 소개하고 있는 책입니다. 수와 도형과 단위까지 골고루 다양한 영역에 대해 언급하고 있어요. 대상학년이 표기되어 있어서 엄마들이 미리 공부하기에 딱 좋아요. 사칙연산과 그것을 이용해서 풀 수 있는 응용문제, 그리고  도형의 기초에 대해 나옵니다. 기초원리와 실전 문제를 통해서 원리를 이해할 수 있게 도와요.

 

 

작가는 엄마도 공부를 해야한다고 주장하네요. 엄마가 미리 공부하고 아이의 학습을 바라보면 아이에게도 훨씬 좋은 영향을 줄 수 있다고 합니다. 이 책은 엄마가 미리 수학교과목에 대한 전반적인 내용을 파악해 볼 수 있게 도와주네요. 단계별로 소개하고 있어서 아이에게 어떤 방법으로 수학공부를 시켜야할지 방향을 잡을 수 있구요.

 

예제를 통해서 문제를 접해보고 어떤 방법으로 그 문제를 푸는지 알려 주어요. 그리고 나서 아이에게 질문할 거리를 소개합니다. 아이가 얼만큼 알고 있는지 궁금해서 마구 다그치게 되는데, 질문의 범위를 적절하게 알려주고 있어서 아이와 불필요한 싸움을 안 하게 될지도 모르겠네요. 쉬운 내용도 막상 아이에게 설명해 주려면 어떤 원리를 내세우면 알려주어야 하는지 망설여질 때가 많아요. 간단하지만 수학원리에 대해서 명확하게 설명되어 있어서 똑똑한 엄마로 거듭날 수 있겠어요.

 

다양한 문제를 접하면서 익숙해지는 것도 중요하겠지만, 기초원리를 파악하고 바닥부터 튼튼하게 다지는 노력도 필요할 거예요. 엄마가 먼저 읽어보고 아이가 공부하는 모습을 지켜보면  왠지 자신만만해질 것 같아요. 아는 만큼 보인다고도 하지요. 엄마도 아이만큼 공부해야하는 시절입니다.

파스타를 찾아 떠난 멋진 여행!

민희, 파스타에 빠져 이탈리아를 누비다
이민희 지음 / 푸른숲 / 2009년 6월

서른 쯤 되면 하고 싶은 일과 해야하는 일을 분명하게 구분할 수 있고, 하고자 하는 일을 살짝 미루고 뻔한 일상에 찌들어 사는 게 더 마음 편해지기도 한다. 그러면서 한 쪽 눈으로는 나와 다르게 사는 사람들, 직장을 때려치우고 세계여행을 떠난다거나, 몇 년 열심히 다니면서 인맥과 돈맥을 차곡차곡 쌓아두었던 익숙했던 일을 버리고, 낯선 새로운 길을 향해 한 걸음 성큼 발을 들여놓는 이들을 부러워하면서 인생은 원래 재미없는 거야, 어찌 하고 싶은 일을 다 하면서 살겠어..라고 스스로 위로하며 안정된 생활속에 안주하게 된다.

 

반복되는 일상에 찌들어 매일 그 날이 그 날 같은 느낌으로 사는 아줌마라면 이 책을 쓴 작가가 엄청 부러워질 것이다. 결혼도 안 했지, 미모에, 성격도 산뜻해 보이고, 꼼꼼하면서도 좋아하는 것을 위해  중요한 뭔가를 내팽개칠 수 있는 용기도 있는, 멋진 아가씨여서 책을 읽는 내내 살짝 질투가 나기도 했다. 연수도 안 받고 바로 수동기어차를 빌려서 고속도로까지 달려나간 걸 보면서 조금 걱정이 되기도 했지만, 화끈하게 밀어붙일 줄 아는, 그러면서 이쁜 것과 좋아하는 것만 보면 정신을 못 차리는, 자기만의 향기를 간직한 여인네로 보이기도 했다.

 

파스타와 스파게티에 미묘한 차이가 있다는 걸 알고 있는 사람이라면 아마 즐겁게 읽을 수 있는 책이다. 밀가루와 달걀로 반죽해서 납작하게 밀어, 마음껏 모양을 내고, 펄펄 끓는 물에 데쳐, 소스와 야채,그리고 고기와 곁들여 먹는 음식이 바로 파스타이다. 스파게티는 파스타 중에서 아주 일부분에 해당하는 요리이다. 난 하얀크림에 듬뿍 버무려진 까르보나라를 좋아하고 가끔 매운 해산물 스파게티나 빵속에 집어넣은 담백한 스파게티를 좋아하는데, 책에  내가 모르던  다양한 파스타 요리가 소개되고 있어서 놀랍고 반가웠다.

 

작가는 손으로 직접 만드는 파스타를 찾아서 이탈리아 남부에서 북부까지 마을 곳곳을 찾아다닌다. 가족중심의 사회에서 여자 아이들이 엄마들의 놀이 공간에 자연스럽게 드나들면서 할머니와 엄마의 파스타 비법을 전수받는다고 하는데 , 나름대로의 원칙을 갖고 가족들을 위한 파스타를 고집하는 모습을 보면서 경건한 마음이 생겼다. 장인들에게서 느껴지는 그런 존경스러움과 비슷한 거다. 지역마다 마을마다 레스토랑마다 그들만의 비법과 고집이 엿보였다. 낯선 이방인에게 친절을 베풀고 있는 그대로의 모습을 보여주려 하는 소탈한 모습들이 참 정겨워 보인다.

 

이탈리아 사람들이 다른 나라 음식에 냉소적인 태도를 보인다는 것이 조금 당황스러웠지만, 그만큼 그들만의 자부심이 대단하다는 걸로 인정해주어야겠다는 생각도 들었다. 감사함을 음식으로 보답하지 말자는 작가의 경험담을 잘 새겨두어야겠다.

 

잡지와 TV를 통해 알게 된 이탈리아의 레스토랑과  관련 인물들을 직접 찾아다니면서, 때로는 실망하고 ,가끔은 감격하면서 스스로 만족하는 듯한 여행을 하고 있는 작가가  부러웠다.꼭 만나고 싶은 사람을 만나는 기쁨을 어찌 헤아힐 수 있겠나 싶다. 아마 경험해 본 사람만이 알 것이다.

 

실수하고 실패하는 모습조차 부끄럼 없이 당당하게 드러나는 그녀의 모습이 더 아름답게 보였다. 두려워하며 우는 모습도 감추지 않고 떳떳하게 말할 수 있는 그녀의 용기가 부러웠다. 감각이 넘치는 사진과 맛깔스러운 글에 빠져  단숨에 읽었다.  파스타 이름이 그처럼 다양한 줄도 처음 알았다. 면을 삶아서 왜 물에 헹구지 않는지, 그것도 새로 알게 되었다.  뇨끼와 라비올리를 꼭 먹어보고 싶다!