박민규의 변화, 낯설지만 그래도 새롭다

더블 - 전2권 - side A, side B + 일러스트 화집
박민규 지음 / 창비 / 2010년 11월

마지막으로 매출을 올린 게 언제지? 기억조차 가물가물하다. 젠장, 남은 소시지를 뜯는데 빨간 끈이라고 해야 하나? 아무튼 고 녀석이 맥없이 끊어진다. 니미럴… 꼭지의 철심을 비틀어 나는 힘으로 소시지를 까려한다. 깨물어도 본다. 까불고 있어, 아직 힘이라면 누구 못잖은 어르신이다. 끄응. 끊어... 지지 않는다. 그리고 덥다. 너무 덥다. 열 번을 비틀어 축 늘어난 소시지의 끝을 쥐고 나는 무거운 몸을 일으킨다. 기다렸다는 듯

「딜도가 우리 가정을 지켰어요」 중에서

  오십대의 가장이 공원에서 천하장사 소시지 두 개를 쥐고 실랑이를 벌이는 장면입니다. 한 때는 자동차 세일즈맨으로 날리던 때도 있었으나 지금은 모두에게 불필요한 존재. 사실 굉장히 슬프고 서글픈 장면인데 묘하게도 웃음이 나옵니다. 다 큰 어른이 배고픔을 달래고자 소시지를 들고 죽자 살자 먹으려는 장면 상상하면 웃긴데, 그 이면을 들여다보면 서글프죠. 박민규의 작품의 가장 큰 매력은 바로 이런 것이 아닐까 싶어요. 웃음과 공존하는 아픔. 이 작품에서 또 다른 서글픔은 바로 딜도(여성용 자위기구). 이 남자는 아내와 심하게 싸웁니다. 집에 물건들을 때려 부수다가 서랍 속에 있는 바로 이 딜도를 발견합니다. 아내와의 성생활, 참담합니다. 그런데 더 참담한 것은 ‘마누라의 딜도는 수입 명품도 고급 진동형도 아니었다. 일반 막대형이었다.’ 일반 막대형. 이왕이면 괜찮은 딜도를 사용할 것인지, 남편은 더욱 더 비참해집니다.

  이번 박민규의 소설집 『더블』은 『카스테라』 이후 5년 만에 나온 소설집입니다. 여기저기에 발표한 단편들 중에서 총 18개의 작품을 추려 묶은 것으로 황순원 문학상(「근처」)이나 이효석 문학상(「누런 강 배 한 척」) 수상작도 포함되어 있는 정말 알짜배기 소설집입니다. LP 시절의 <더블 앨범> 형식이라 소장가치도 있고요. 내용은 두말 하면 잔소리. 그러나 이번 소설집에는 조금 난해한 작품들도 있습니다. 개인적으로는 SF장르의 소설들이 그렇더군요(무협이나 공포소설도 있습니다). 「깊」, 「크로마, 운」등이 그렇습니다. 박민규의 기존 작품의 색깔이 가장 짙은 작품은 위에서도 언급한 「딜도가 우리 가정을 지켜줬어요」 같은 작품. 그러나 이 작품도 결말은 깜짝 놀랍습니다. 암튼 설명이 필요 없어요. 현실과 비현실의 경계가 모호하고, 웃음과 두려움, 슬픔 등의 인간의 온갖 감정들이 마구 쏟아져 나오고, 웃다가 울다가 놀라다가 다시 무서워집니다. 박민규, 그는 천재 이야기꾼이 확실합니다. 그냥 읽으세요. 절대 후회하지 않습니다. 단편 하나하나가 너무 놀라워서 뭐라 느낌을 적기가 벅차네요. 강추합니다.

과학적인 트릭과 함께 인간 이면도 들여다보다

갈릴레오의 고뇌 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 5
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2010년 11월

  천재 물리학자 유가와 교수의 활약을 그린 《탐정 갈릴레오 시리즈》의 다섯 번째 작품입니다. 단편집이고, 구사나기의 부하인 여형사 우쓰미 가오루가 유가와 교수와 함께 사건을 해결합니다(영화 『용의자 X의 헌신』에 나왔던 캐릭터가 소설에 등장한 거 맞죠?). 구사나기는 뒤로 물러나고 우쓰미 가오루가 전면에 등장합니다. 유가와 교수와 여형사 우쓰미 가오루와의 조합, 구사나기와의 조합보다 더 괜찮네요. 개인적으로는 히가시노 게이고는 장편소설을 좋아하는데, 이번 작품은 단편집이네요. 총 다섯 편의 단편이 실려 있고, 기존 시리즈의 특징인 과학적인 실험을 바탕으로 불가능한 사건들을 해결하고 있습니다. 그리고 여러모로 (제목처럼) 탐정 갈릴레오, 유가와 교수의 고뇌를 느낄 수 있는 그런 사건들도 많고요. 과학적 트릭과 인간의 마음까지도 폭넓게 다루고 있어서 기존 시리즈와는 조금 차별을 두고 있습니다. 여러 가지 변화의 모습은 보이나 큰 만족감을 주지는 않네요.

  떨어지다. 아파트 7층에서 추락사한 여성의 용의자로 의심되는 남자의 알리바이 트릭을 다루고 있습니다. 여자가 죽은 시간에 다른 장소에 있었던 남자(피자배달부와 부딪히는 사건 때문에 알리바이가 확실합니다), 물리적으로는 불가능한 살인사건의 범인을 밝혀내야만 합니다. 여형사 우쓰미와 유가와 교수가 협력하기까지의 과정은 좋았으나 트릭 자체는 별로였습니다. 유가와 교수가 실험을 통해서 증명한 트릭은 (기존 시리즈도 사실 그게 가장 불만이었는데) 직접 눈으로 보지 않은 이상 쉽게 이해가 되지가 않더군요. 다음으로 조준하다. 유가와 교수의 은사의 아들이 별채에서 화재로 죽습니다. 그런데 화재가 나기 전에 이미 칼에 맞아 죽은 상태. 밀실살인을 다루고 있습니다. 누가 칼로 찌르고, 누가 화재를 냈을까? 이 작품의 트릭은 만족스럽습니다. 유가와 교수의 고뇌도 점점 느껴지기 시작하고요.

  잠그다. 밀실트릭을 다루고 있는 작품. 문과 창문은 모두 잠겼는데, 사람이 없어졌다 나타나고, 다시 계곡에서 떨어져 죽습니다. 미스터리한 사건. 도대체 그 죽은 남자는 어떻게 잠긴 방에서 사라졌다 다시 나타난 것일까요? 트릭뿐만 아니라 인간의 악의나 따뜻함도 느낄 수 있는 작품입니다. 조준하다나 이 작품이나 유가와 교수 주변에서 사건이 많이 발생하네요. 그래서 제목이 갈릴레오의 고뇌인가 봅니다. 감정을 거의 드러내지 않는 유가와 교수인데, 이번 작품에서는 무척 힘들어 하는 모습을 많이 보입니다. 가리키다. 노부인의 살해와 금괴를 도둑맞은 사건을 다루고 있습니다. 사건은 가장 평범한데, 이상한 것은 집을 지키고 있던 개가 사라졌다는 것입니다. 트릭보다는 인간의 어둠을 더 잘 표현한 작품이 아닐까 싶어요.

  마지막으로 교란하다. 이번 작품에서 조준하다와 함께 분량이 가장 많습니다. 살인 예고장. 유가와 교수가 가장 싫어하는 과학을 범죄에 이용하는 범죄자가 등장합니다. 열등감에 빠진 한 인간이 자기가 다른 사람들보다 우위에 있음을 증명하기 위해(잘난 척을 하려고) 사람을 죽이기 시작합니다. 그리고 유가와 교수와 누가 천재 과학자인지 승부를 가리자고도 하고요. 건축 현장에서의 추락사, 교통사고에 의한 사망. 사실 그가 진짜 범인인지도 의심스러운 사건들입니다. 추락사나 교통사고나 의심스러운 것들은 없었거든요. 그는 어떤 방법으로 사람들을 죽였을까요? 살해 방법의 수수께끼를 우선 풀어야 하고, 다음으로 왜 그는 그런 행동을 할 수 밖에 없는지 동기도 파악해야 합니다. ‘왜?’, ‘어떻게?’ 모두 해결해야 하고, 시간이 많지도 않습니다. 범인은 계속 사람들을 죽일 테니까요. 조준하다와 함께 가장 재미있게 읽은 작품. 대체로 단편이라도 분량이 많은 단편이 괜찮네요. 전체적으로 보통 정도의 재미를 느꼈습니다. 기대한 만큼의 만족감은 얻지를 못했네요. 아쉬움이 살짝 남네요.

목소리

목소리 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 17
아날두르 인드리다손 지음, 이기원 옮김 / 영림카디널 / 2009년 2월

  머나먼 대서양 북부에 위치한 아이슬란드라는 섬나라에서 온 추리소설입니다. 작가의 이름뿐만 아니라 이 소설의 주인공인 형사반장(에를렌두르)의 이름까지도 조금 낯설더군요. 그래서 소설을 읽은 지금도 작가의 이름과 주인공의 이름을 정확하게 기억하지는 못합니다. 암튼 스웨덴 추리작가협회 마르틴 벡 상, 프랑스 추리문학대상, 813 트로피 등 다수의 추리문학상을 받은 작품입니다. 영림카디널의 《Black Cat》시리즈는 대부분 추리문학상 수상 작품들이죠. 지금까지 10여권 정도를 읽었는데, 기시 유스케의 『유리망치』를 제외하고는 아주 재미있게 읽은 작품은 없는 것 같네요. 무엇보다 가독성이 떨어지고(일본 추리소설에 너무 길들여진 이유일 수도 있겠지만요), (심리) 묘사가 많고, 내용 전개가 조금 느려서 아무래도 그렇지 않은가 싶네요.

  시작은 다소 엽기적인 살인사건으로 문을 엽니다. 레이캬비크의 최고급 호텔에서 도어맨이 산타 옷이 반쯤 벗겨지고 콘돔을 낀 상태에서 죽은 채로 발견됩니다. 그런데 이 남자의 과거가 불투명합니다. 호텔에 근무하는 직장 동료들도 그를 잘 모르고, 심지어 가족들은 살해된 남자와는 인연을 끊고 살고 있습니다. 이 남자의 존재 가치는 과연 무엇일까요? 그리고 그는 왜 호텔에서 마치 숨어살듯이 도어맨으로 살아가고 있는 것일까요? 가족과는 왜 인연을 끊었을까요? 이 남자는 도대체 누구일까요? 역시나 가정에 문제가 많은 형사반장 에를렌두르는 크리스마스이브임에도 불구하고 호텔에 투숙하면서까지 이 사건에 매달립니다(아내와는 이혼을 했고, 아들은 알코올 중독, 딸은 마약 중독. 이 형사반장의 가정사도 참 우울합니다).

  살해된 남자는 어린 시절 촉망 받는 보이 소프라노였습니다. 그런 그가 왜 이렇게 처참하게 호텔에서 살해되었을까요? 이 소설은 추리소설의 외피를 하고 있는(물론 추리적인 요소가 많습니다만) 가족소설이 아닐까 싶어요. 더 구체적으로는 아동 문제에 대해서 말하고 있지 않은가 싶네요. 부모의 욕망과 이기심에 의해서 자식의 과거를 마음대로 휘둘러도 되는가? 물론 부모들은 말하겠죠. 다 자식들의 성공을 위해서라고 말이죠. 그런데 과연 그게 정말 자식들을 위하는 것일까요? 그런 부모의 자식에 대한 기대와 부모의 기대에 미치지 못하는데서 오는 자식의 자괴감, 그 어긋남과 괴리로 인하여 얼마나 큰 비극을 낳을 수 있는지 이 소설은 여실히 보여주고 있습니다. 따라서 결말은 씁쓸합니다. 가족의 행복이 서서히 사라지는 것을 지켜보는 것은 힘듭니다.

  형사반장 에를렌두르는 집요하게 살해된 남자의 과거를 파헤칩니다. 드러나는 진실들은 모두 고통스럽습니다. 암튼 뭔가 상처를 간직한 형사가 그와 비슷한 상처를 입은 피해자의 과거를 추적하면서 사건의 진실을 파헤치는 이야기는 무척 좋습니다. 그러나 드러나는 진실이 그다지 충격적으로 다가오지는 않더군요(아무리 충격적이더라도 익숙해지면 그 강도가 무뎌지는 것 같아요). 저는 그래서 결말이 다소 아쉬웠습니다. 그리고 역시나 뭔가 늘어지는 듯한 이야기 전개도(물론 불필요한 내용은 아니지만) 빠른 이야기 전개에 길들여진 제게는 조금 지루했습니다. 이 소설의 발견이라고 한다면 형사반장 에를렌두르라는 캐릭터겠네요. 이 아저씨에 대해서는 좀 더 알아보고 싶더군요. 오락적인 요소가 많은 추리소설보다 문학성이 있는 추리소설을 좋아하시는 분들에게는 일독을 권해봅니다.

[100자평] 해피엔드에 안녕을

해피엔드에 안녕을 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 17
우타노 쇼고 지음, 현정수 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

올해는 우타노 쇼고 풍년이네요^^

기대감에는 너무 미치지 못했다.

마성의 아이
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 북스피어 / 2009년 5월

  너무 기대감이 커서였을까요?, 아니면 조금 오래 전 소설이라서 그랬을까요?, 그것도 아니면 판타지 호러라는 장르가 제게 안 맞아서였을까요? 그러니까 결론은 별로였습니다. 아니 조금 지루하기까지 했습니다. 뭔가 미스터리한 것들이 마지막에 밝혀지기는 하는데, 밝혀지기까지가 너무 오래 걸리고, 밝혀지는 내용도 딱 기대한 수준이었습니다. 그리고 그 과정도 작은 사건에서 큰 사건으로 점점 커지기만 할뿐 딱히 새로움이 없더군요. 이런 상태가 계속 되니까 살짝 짜증도 났고요. 이쪽 세계에 소년이건, 저쪽 세계에 소년이건 어느 순간 관심이 없어지더군요.

  오노 후유미 작가는 『십이국기』라는 작품이 무척 유명하더군요. 저는 『십이국기』는 안 읽어봤고, 유일하게 『시귀』만 읽어봤는데 무척 재미있게 읽었습니다(이 작품을 읽고 이 작가에게 빠졌거든요). 『시귀』는 호러장르로서 장르에 대한 만족감이 무척 컸습니다(그러나 저는 판타지 장르도 좋아하기는 합니다). 그러나 이 작품은 판타지와 호러가 결합되었는데, 별로 무섭지가 않더군요(갑자기 뭔가 쓰윽 나타나는 그런 장면들이 많은데 그다지 무섭지가 않습니다. 그냥 ‘또 나타났나?’ 정도). 판타지로서의 세계관은 사실 제게는 조금 식상했습니다. 저쪽 세계에 있는 소년이 이쪽 세계에 왔다. 그래서 뭔가 어긋났다. 그리고 무시무시한 사건들이 벌어진다. 발표 당시에 바로 이 작품을 읽었으면 새로웠을까요?

  무엇보다 ‘가미카쿠시’라는 어릴 적 갑자기 사라지는 현상을 겪은 한 소년이 주변인들로부터 이단아 취급을 받고, 마녀사냥을 당한다는 현대사회의 문제를 비판하는 메시지가 지금의 현실보다 덜 충격적이기도 했고요. 인터넷에서의 마녀사냥 정말 살벌하잖아요? 학생들 사이에서의 왕따도 그 수위가 점점 높아지고 있고요. 판타지라는 장르를 빌려서 현대사회 문제를 비판하는 것보다 지금 현실 자체가 저는 더 무서워서 소설 속의 이야기는 그다지 무섭게 느껴지지 않더군요. 앞에서도 살짝 언급했듯이 이제는 그런 일들이 일상화가 되어서 이 작품이 그다지 충격적이지도 신선하지도 않았던 것 같아요. 결론적으로 많이 실망스러웠던 작품이었습니다.