불공정한 것은 누구인가?

추리소설 ㅣ 여형사 유키히라 나츠미의 두뇌게임 시리즈 1
하타 타케히코 지음, 김경인 옮김 / 엠블라(북스토리) / 2008년 8월

불공정한 것은 누구인가?

'쓸데없이' 미인인 여형사 유키히라 나츠미와 불공정한 전개의 추리소설을 극도로 혐오하는 추리소설 <추리소설>의 작가 T. H.의 흥미진진한 대결을 그린 추리소설로 현실에서의 살인사건을 예고하는 추리소설이 출판사와 경찰청에 도착을 합니다. '불공정한 것은 누구인가?', '리얼리티, 그리고 독창성은 있는가?' 무엇보다 이 두 문구가 무척 매력적인 작품입니다. 아마 이 추리소설을 읽는 추리소설 작가들은 뜨끔하지 않을까 싶어요. 독자와의 공정한 게임, 그리고 현실에서의 리얼리티? 과연 충족시키고 있는가? 불공정한 게임을 독자와 하고 있는 것은 아닌가? 형편없는 추리소설로 메이저 출판사에 들러붙어 기생충처럼 돈만 챙기는 존재는 아닌가? 암튼 설정 자체가 무척 매력적이더군요. 존재하지 않는(행방불명) 추리소설 작가, 잡히지 않는 범인을 쫒는 형사들. 그리고 출판사계의 비리와 작가의 속물성, 대필 작가, 판매 부수와 매출을 위해서라면 잔인한 살인사건도 흥미화 시켜버리는 출판사. 암튼 그런 부분에 대한 (개똥철학일수도 있지만) 묘사가 무척 흥미롭더군요. 그렇다면 소설 속 소설 <추리소설>의 작가는 공정한가? 깨끗한가?

하타 타케히코는 소설가이며 극작가이고 시나리오 작가로도 활동하고 있습니다. 그래서 그런지 소설 <추리소설>은 무척 영화적입니다. 이야기의 진행이 무척 빠르고, 다양한 사람들의 시점에서의 이야기가 긴박감 있게 진행됩니다(드라마로 만들어질 수밖에 없는 소설이라는 생각이 들더군요). 2시간 정도에 후딱 읽은 것 같네요. 어렵지도 않고, 궁금증도 계속 유발하고, 쓸데없이 미인인 여형사 나츠미와 추리소설 작가이자 연쇄살인범인 T. H. 캐릭터도 무척 잘 살아 있고요(나츠미는 저의 매력적인 형사 목록에 추가시켰습니다). 독자도 속물, 작가도 속물, 언론도 속물, 출판사도 속물. 이 소설에는 속물들이 많이 등장합니다. 그리고 연극적인 제스처를 취하는 인간들도 많이 등장하고요. 자기 자신을 속이며 남들의 눈을 위해 거짓 연기를 하는 사람들. 그렇게 살아가는 것이 올바르게 살아가는 것이라고 세상은 가르치죠. 서로 알면서도 모르는 척 눈 감아 주고 다수의 사람들을 생쇼를 합니다. 리얼리티 없는 삶, 과연 그런 삶이 현실에서 정말로 공정하다고 할 수 있을까요?

그의 살인의 동기가 궁금하다!

악의 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2008년 7월

<용의자 X의 헌신>을 능가하는 감동과 반전이라는 띠지 문구에 100% 동감하지는 못하지만, 개인적으로는 <용의자 X의 헌신>보다 더 재미있게 읽었습니다. 그러고 보면 <용의자 X의 헌신>이란 작품이 나오키상을 수상한 것은 조금 의구심이 들기도 해요. 암튼 이번 히가시노 게이고의 작품 <악의>는 인간들의 '악의(惡意)'를 다루고 있는 작품입니다.

"적극적으로 남을 비난하는 인간이란 주로 남에게 불쾌감을 주는 것을 통해 희열을 얻으려는 인종이고, 어디 그럴 만한 기회가 없는지, 늘 눈을 번뜩이고 있는 것이다. 따라서 상대는 누가 됐건 상관없는 것이다."

그냥 아무 이유 없습니다. 남에게 불쾌감을 줄 기회가 생기면 눈을 번뜩이고 달려드는 거죠. 상대가 누가 됐건 상관없이 이유 없는 비난과 (언어) 폭력, 궁지에 몰리는 인간을 보면서 느끼는 쾌감. 인간의 악의는 이유가 없습니다. 인터넷 커뮤니티 공간에서도 정말 많이 볼 수 있는 풍경이잖아요. 누구 하나 걸리면 떼거리로 몰려들어서 비방하고 비난하고, 욕을 하고 쾌감과 희열을 느끼잖아요. 얼굴도 모르는 이런 무차별적인 악의, 그러한 악의를 이용한 범죄는 연쇄살인마가 저지르는 살인보다 더 끔찍하지 않을까 싶어요.

베스트셀러 소설가(히다카)의 죽음, 그리고 그의 친한 친구인 전직 교사(노노구치)가 용의자로 검거됩니다. 그리고 밝혀지는 노노구치와 히다카의 전 부인(하츠미)의 불륜관계. 불륜관계를 히다카에게 들켜서 살인관계를? 또 다시 밝혀지는 히다카의 비밀. 그리고 사건은 전혀 다른 방향으로 흘러갑니다. 이중삼중의 비밀과 함정들, 그리고 밝혀지는 의외의 충격. 무엇보다 살인의 동기를 파헤치는 과정이 무척 흥미롭습니다. 살인의 동기를 파헤치는 과정에서 드러나는 인간 내면에 숨은 악의가 적나라하게 드러나거든요.

"왜 그를 그렇게 괴롭혔느냐고 물었더니 그냥 마음에 들지 않아서 그랬대요. 왜 마음에 들지 않았느냐고 재우쳐 물어봤는데, 딱히 이유가 없다는 거예요. 아무튼 마음에 안 든다, 아무튼 마음에 안 든다, 그 말만 자꾸 하더군요."

살인의 동기, 악의(惡意), 그리고 (역시나 아슬아슬한) 사건의 전모가 밝혀지는 과정 자체가 무척 흥미롭습니다. 초반에는 불륜으로 이야기를 시작하다가 중반부터는 전혀 다른 이야기로 바뀝니다. 그러면서 좀 더 인간 내면에 숨은 악의들이 노골적으로 드러나기 시작합니다. 그리고 트릭 자체도 무척 좋았습니다. 그리고 인터뷰를 통해 드러나는 한 인간에 대한 다양한 해석. 그리고 결코 마지막까지 긴장감을 놓칠 수 없도록 깔아 놓은 수많은 복선들. 개인적으로는 <용의자 X의 헌신>보다 더 재미있게 읽었습니다. 오랜만에 정말 히가시노 게이고의 작품 중에서 무척 만족스러운 작품을 읽었네요.

우리들의 가장 찬란했던 시절의 아름다운 이야기

머저리 클럽
최인호 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 7월

여섯 악동들의 가슴 훈훈하고 따뜻한 학창시절 이야기. 누구나 학창시절을 돌아보면 평범하지만 아름다운 추억쯤은 하나 정도 있지 않을까 싶어요. 연애편지, 첫사랑, 시험, 수학여행, 친구들과의 여행, 지각, 수업 땡땡이, 그리고 소설 속 머저리 클럽처럼 친한 친구들 간의 친목 모임. 학창시절은 그만큼 순수하고 아름다웠던 것 같아요. 그만큼 십 몇 년이 흘러 버린 지금 돌아보기에는 왠지 모를 망설임도 있는 것 같고요. 그만큼 순수하고 아름다웠던 시절인 만큼 세상에 찌든 무의미한 일상을 반복적으로 먹고 살기 위해 아등바등 지금의 제 모습과는 너무 어울리지 않는 추억 같은 느낌이 들거든요. 돌아갈 수 없는 그래서 추억하고 싶지도 않은 마음속에 봉해 놓은 아려한 추억과 기억들. <머저리 클럽>은 그런 느낌이 드는 것은 당연하다고, 다시 시작해도 늦지 않는다고, 추억을 그냥 봉해버리기에는 너무 아름답고 순수했던 시절이 아니었냐고 마치 제게 묻는 것 같네요.

떨어지는 낙엽에도 가슴 아파하는 개똥 철학자 동순, 신자의 아들로 나쁜 일을 하면 안 된다는 신념을 가진(그래도 뭐 할 것은 다하는) 동수, 어른스러운 전학생 영민, 그리고 허튼 소리 잘하는(그러나 나름 로맨스 가이) 아이스하키 선수 동혁, 심형래의 영구가 자꾸 생각나는 (역시나 로맨스 가이) 영구, 그리고 (아쉽게도 이 소설에서는 존재감이 가장 없는) 철수. 아, 그리고 승혜, 소림, 혜련 등등. 어디에서나 볼 수 있고, 어디에나 있는 그런 친구들. 그들의 학창시절은 너무나 평범합니다. 시험을 봐야 하고, 입시를 치러야 하며, 이성을 보면 두근거리고 설레이며, 반항도 하고 싶고, 훌쩍 어디론가 떠나고 싶은 그런 감수성 예민한 사춘기 시절. 누구에게나 있고, 누구나 거친 시절, 돌아갈 수 없는 이제는 아련한 추억이 되어버린 고등학생 시절, 친구들을 만나니 무척 그립네요. 정말로 그리워집니다.

"어깨에 걸렸던 낙엽이 땅에 떨어졌다. 낙엽은 땅에 떨어진다. 그리고 썩어 흙에 묻힌다. 우리는 아무도 어제의 것을 기억하지 못한다."

평범한 고등학생들의 성장 드라마입니다. 그런데도 역시나 거장답게 고등학생들의 예민한 감수성을 건드리는 아름다운 표현들이 무척 많습니다. 우리나라 말의 아름다움이 느껴지는 그런 표현이 정말 많아 더욱더 그 시절의 그리움이 전해지는 것 같아요. 그리고 이 소설의 주인공(혹시 작가가 아닐까 싶은 생각이 들 정도로 비슷한 것 같더군요) 동순이가 생각하는 시인들의 시. 역시나 마음속을 촉촉이 적셔 줍니다. 국어 교과서에서 밑줄 긋고 암기했을 때와는 확실히 다른 맛이 있는 것 같아요(시는 감성이지 이성이 아님에도 왜 그렇게 학교에서는 밑줄 긋고 외우라고 했을까요? 그리고 시에는 정답이 없음에도 정답을 써야 하는 아이러니. 아 우리나라 교육제도에 대해서는 하고 싶은 말이 많지만 이쯤에서 그만). 그리고 그 시절만의 고유한 문화. 저는 사실 빵집 세대는 아닙니다. 그런데도 빵집은 언제나 두근거리는 것 같아요. 사실 도시 아이들의 성장소설은 접하기가 힘들었는데, 도시나 시골이나 그 시기의 학생들은 모두 비슷했던 것 같아요. 물론 종로3가와 혜화동이 나오니 더욱 친근한 것은 있지만요. 여학생들의 "취이소 하세요." 애교 섞인 이 말투가 왜 그렇게 기분이 좋아지는지. 그냥 취소도 아닌 취이소 정말 듣기 좋더군요^^ 승혜야 기다려야^^

다시 시작되는 우리들의 시대. 지금 청소년뿐만 아니라 20대, 30대, 40대, 50대 남녀노소를 불문하고, 모두 다 시작이고, 자기 자신의(함께 살아가는 친구들, 가족들) 시대가 아닐까 싶어요. 졸업이 끝이 아닌 시작이듯, 그리고 밤이 끝이 아닌 아침을 기다리는 전조이듯 누구에게나 지금 살고 있는 시대가 시작이고 자신들의 시대가 아닐까 싶어요. 그러니 10대가 아니더라도 누구에게나 지금 살고 있는 시대가 가장 소중하고 자기 자신에게 가장 아름다운 시기가 아닐까 싶어요. 비록 현재 자신의 삶이 힘들고 고달프더라도 지나고 나면 모두 그립고 소중한 추억이 될 테니까요. 요즘 삶이 어수선하고 힘듭니다. 저는 이 소설이 그래도 "파이팅!!" 하라는 응원의 메시지로 들리네요.

당신도 괴물들의 자식입니까?

바디더블 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 6-4 ㅣ 리졸리 & 아일스 시리즈 4
테스 게리첸 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 7월

'법의관 마우라 & 형사 리졸리' 시리즈의 네 번째 작품. <외과의사>, <견습의사>, <파견의사>에 이은 <바디더블>의 공통적인 특징은 (당연하게도) 희생자가 여자입니다. 그리고 사건 해결의 중심인물도 역시 여자이고요. 마지막으로 길거리에서 마주치기 싫을 만큼 끔찍한 사이코가 등장합니다. <외과의사>에서는 별명이 '외과의사'인 사이코가 등장하여 여자들의 자궁을 도려냅니다. 사실 가슴에 확 와 닿지는 않았습니다. 자궁을 도려낸다는 것이 쉽게 상상이 되지 않았고, 그 고통의 무게 역시 짐작이 되지 않으니까요. 이번 <바디더블>에 등장하는 사이코는 <외과의사>의 '외과의사'보다 더 잔인하고 과감하며 인간 이하의 (소설 속의 묘사처럼 정말 '괴물' 같은) 행동을 보여줍니다.

<바디더블>은 혹시 모성애를 말하고자 하는 소설일까? 유능한 여형사 리졸리는 임신을 한 상태입니다. (뭐 그럼에도 열심히 사건 현장을 방문합니다.) 그리고 땅 속 상자 속에 생매장 당한 여자도 임신한 상태이고요. 가끔 그런 뉴스를 볼 때가 있어요. 기적이라고 할까요? 엄청난 모성이 극한 상황에서 자식을 살려내는 그런 기사 말이죠. 이 소설에서도 그런 기적 같은, 믿을 수 없는 일이 벌어집니다. 물론 그 대단한 힘은 모성애와 관련이 있을 수도 있고요. 암튼 그래서 사실 조금 불편하기는 했습니다. 모성애를 내세워서 감동을 주려는 것인가? 아닙니다. 이런 모성애를 뛰어 넘는 악한 인간이 등장합니다. 괴물이라 불리는 정말 악한 여자(어머니)가 등장합니다. 워낙 여기 저기 임신한 여자들이 많이 나와서 (죽기도 많이 죽습니다만) 모성애를 다룬 추리소설로 생각할 수도 있지만, 그런 소설은 아닙니다. 어머니는 위대하지만 그만큼 사악할 수도 있죠. 모성뿐만 아니라 혈연 자체도 이제는 의심스럽지 않나 생각합니다. 결코 안전한 곳은 이제 없다는 것이죠. 과연 누구를 믿을 수 있을까요? 이 소설은 그런 믿음에 대한 배신이기도 합니다. 결코 믿지 마세요.

테스 게리첸는 여성 작가입니다. '법의관 마우라 & 형사 리졸리' 시리즈를 한 권이라도 읽으신 분들은 소설 속에서 여성들이 얼마나 고통을 받는지 아실 거라 생각합니다. 여성과 관련이 있는 자궁, 임신, 태아 등등. 여성에게 소중하면서도 은밀하게 감추고 싶은 그런 부분을 살인자(사이코)는 희열을 느끼고 잔인하게 유린합니다. 사실 여성 입장에서는 몹시 불편한 소설이지 않을까 싶어요. 의사 출신의 여성 작가 테스 게리첸이 그리는 내용은 무척 섬뜩합니다. 상상이 아닌 현실이고, 그 묘사가 무척 사실적이기 때문이죠. 왜 이렇게 작가는 여성들을 괴롭히는 것일까요? 소설적인 재미를 조금은 가미를 했지만, 결코 소설 속의 이야기만은 아니라는 것. 현실에서도 여성범죄는 비일비재하다는 것, 그리고 그만큼 잔인하다는 것. 작가는 독자들에게 계속 상기시켜주고 싶은 게 아닐까요? 그리고 그 고난 속에서도 여성들은 멋지게 사건을 해결합니다. '살아남은 건 시작에 불과할지 모르지만'(소설 속의 형사 리졸리가 이런 말을 하죠) 상처는 계속 가지고 있어야 하지만, 그래도 자기 자신과의 싸움에서 이겨냈다는 것은 무척 중요하지 않나 생각합니다.

그렇다면 왜 제목이 <바디더블>일까요? 대부분 알고 있는 것은 '쌍둥이 자매'라는 것. 자기 자신도 모르는 자기 자신과 똑같이 생긴 여자가 자기 집 앞에서 총에 맞고 죽었다는 사실. <외과의사>에서는 리졸리가 엄청 고생을 하더니 <바디더블>에서는 미우라가 엄청 고생을 하네요. 미우라와 리졸리는 이 이상한 사건을 추적하기 시작합니다. 그러나 마주치는 진실은 (특히 미우라에게는) 쌍둥이 자매의 죽음을 뛰어넘는 엄청난 충격입니다. 가족과 모성, 외면할 수도 없고 다가서기도 힘든 진실, 그리고 '인간은 과연 어디까지 사악해질 수 있을까?' 시험대에 올라선 느낌. 진실과 대면할 용기가 있다면 과감하게 선택해 보세요.

가볍게 웃고 즐길 수 있는 팝콘무비 같은 소설!!

나긋나긋 워킹
최재완 지음 / 바우하우스 / 2008년 6월

"한 녀석은 그게 무서워서 다른 친구들이 계속 위로 위로 올라갈 때도 에스컬레이터 앞에서 발만 동동 구르고 있다가 울어버렸다. 언제 타면 되는 걸까? 언제 올라타면 안전한 걸까? 지금 타야 하는 건가? 앞에 서서 보고만 있다가는 위로 올라갈 수가 없다."

급 만남이 아닌 진지한 만남, 아니 진지할 것까지도 없고 그냥 가볍게 만나는 정도도 나이를 먹을수록 점점 힘들어진다. 그러고 보면 예전 사람들의 연애 방식이 ‘만나서 살기에는 더 좋지 않았을까’라는 생각도 든다. 선 몇 번 보고 그냥 결혼해서 지지고 볶고 사는 것. 죽네, 사네 싸워도 정인지 개뿔인지 그래도 살아가더라. 이런 선보고 결혼하는 문화가 사라진 요즘(물론 있는 집안 자식들은 혈통을 중시해서 이런 식의 결혼을 하겠지만, 일반 평민은 그냥 알아서 찾고, 만나서 결혼을 해야 하는 무척 연애하고 결혼하기 힘든 요즘) 만남의 자리를 갖기는 정말 어렵다. 가끔 들어오는 소개팅. 예전 지 성깔대로 꼴리는 대로 소개팅 자리에서 처신하면 100% 깨진다. 그것도 피 끓는 20대가 아니라 30대라면. 조건도 중요시 하고, 그 사람의 됨됨이, 성격, 재산, 뭐 조건도 무척 많다. 아니다 싶으면 그냥 돌아선다. 냉정하게. 서로 아쉬울 것이 없다.

암튼 <나긋나긋 워킹>은 34살의 남욱과 30살의 해진의 소개팅 이야기다. 사연 있는 여자는 No, 담배 피우는 여자는 No, 찌질하게 옛사랑 얘기하는 여자는 No, 첫날부터 목구멍 속으로 술 퍼다 붓는 여자 No……. 소개팅만큼 확실하면서도 어려운 것이 없는 것 같다. 그리고 그 소개팅을 통해서 서로 만나기까지의 무수한 if들……. 그 가능성들이 모여서 한 번을 만나는 자리, 소개팅. 잘 해야지 하면서도 잘 되지 않는 것. 그래도 요즘에는 이런 소개팅으로 만나서 결혼도 하고 그러는 것 같다. 워낙 남녀가 만날 수 있는 자리가 없다 보니. 이 소설 가볍다. 때로는 웃기다. 조금은 서글프기도 하다. 그리고 소설적인 우연도 있다. 물론 현실에서도 이런 우연을 기대할 수는 있겠지만. 공감 100%는 모르겠다. 소설 속 남녀 주인공의 라이프스타일이 나와 조금 다르다. 그건 뭐 내가 평균 이하의 인간이기 때문에 그렇지만. 연애다운 연애를 해 본적도 없고, 할 노력조차 귀찮은 나에게 소설 속 남녀 주인공의 무한한 노력은 달나라 이야기 같기도 하다. 역시 나는 평균 이하의 인간이었어. 그러니 이 모양, 이 꼴로 살고 있지. 갑자기 서글퍼지네.

가벼운 연애 이야기를 읽고 싶으신 분들이나 연애 경험이 전무해서 대리 만족을 얻고 싶으신 분들에게는 살짝 추천을 하나 그렇지 않은 분들에게는 다소 밋밋할 수도 있다. 그리고 인터넷에서 접할 수 있는 연애 이야기의 그 이상은 아니라는 것. 남녀 연애 이야기가 뭐 거기서 거기지만. 만나고 헤어지고, 만나고 헤어지고. 그냥 2시간 동안 가볍게 웃고 즐기실 분들만 읽으시길!!