밑바닥 인생들의 처절하고 잔인한 생존기!!

불야성 ㅣ 불야성 시리즈 1
하세 세이슈 지음, 이기웅 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 12월

  중고시장에서 고가에 거래되던 그 유명한 하세 세이슈의 데뷔작 『불야성』이 북홀릭에서 재출간되었습니다. 사실 유명한 작품들이 재출간 되고 있음에도 반응은 별로 안 좋죠(『마크스의 산』이나 『영원의 아이』도 그렇게 많이는 팔리지 않은 것으로 알고 있습니다. 걸작임에도 불구하고 말이죠). 『불야성』 재미있고 없고를 떠나 충분히 재출간 될 만한 작품이라고 생각합니다. 물론 너무 뒤늦게 읽은 작품이라 감흥이 조금 덜 한 것은 사실이지만 말이죠. 출간 당시에 읽었으면 엄청난 충격과 전율을 느꼈을 텐데, 그 점은 조금 아쉽네요.

  기본적인 스토리는 단순하나(살기 위해 누군가를 죽어야만 하는), 정글에 버려진 인간 군상들이 벌이는 처절한 생존기는 결코 단순하지 않습니다. 박찬욱 감독의 영화 《복수는 나의 것》을 무척 좋아하는 저로서는 무척 반가운 그런 하드보일드 한 작품이었습니다. 비정하고 잔인합니다. 값싼 동정이 결코 허락되지 않는 신주쿠의 가부키초, 그런 세계를 무척 리얼하게 그리고 있습니다. 어지럽습니다. 살기 위해서 계속 움직입니다. 가장 싫어하는 이야기가 얄팍한 감동을 억지로 강요하는 작품입니다. 나쁜 놈은 나중에 용서를 구하고, 착한 사람은 이기는 그런 비현실적인 내용이 없습니다. 생존하기 위해서는 배신하고, 때로는 비굴해질 뿐. 현실은 소설보다 잔인하니까요.

  반반(대만 아버지와 일본 어머니 사이에 태어난)이로 태어난 류젠이가 주인공입니다. 나쁜 놈입니다. 그런데 결코 미워할 수가 없습니다. 그를 보호하면서도 이용해먹는 양웨이민, 상하이 마피아 보스 위안청구이, 멍청하면서 잔인한 친구 우푸춘, 그리고 갑자기 등장하는 여자 나츠미. 그리고 일본, 대만, 베이징, 상하이 등등에서 먹고살기 위해 모인 다양한 인간군상들, 그들이 벌이는 치열한 생존기. 살기 위해 그들이 벌이는 잔인한 짓들을 보노라면, 정말 말이 나오지 않습니다. 마지막 엔딩을 보고는 박수를 치며 감탄을 했습니다. 예쁘고 아름다운 이야기는 절대 아닙니다. 90년대 중반에 발표된 소설임을 감안해도 성이나 폭력에 대한 수위도 결코 낮지 않고요. 싫은 이야기입니다. 보고 싶지 않은 그런 인간의 적나라한 모습이 까발려집니다. 살아간다는 것의 정말 밑바닥을 제대로 보여준 그런 작품이 아닐까 싶습니다.

[100자평] 브라더 선 시스터 문

브라더 선 시스터 문
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

삼월 연작을 잇는 그런 대작을 만나보고 싶네요. 암튼 오랜만에 온다리쿠 작품이네요.

미야베 미유키 월드의 시작을 알리는 단편집

말하는 검 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 최고은 옮김 / 북스피어 / 2011년 12월

  미야베 미유키의 초기 단편 모음집. 미야베 미유키는 1987년 「우리들 이웃의 범죄」라는 단편으로 데뷔를 했는데, 「길 잃은 비둘기」와 「말하는 검」의 초고는 1986년, 1987년에 완성되었다고 하네요. 「길 잃은 비둘기」와 「말하는 검」은 신비한 힘을 가진 소녀 오하쓰(『흔들리는 바위』와 『미인』의 주인공)가 등장하는 단편 연작입니다. 『흔들리는 바위』와 『미인』을 먼저 잃으신 분들에게는 오하쓰가 어떤 계기로 신비한 힘을 얻게 되었고, 네기시 히젠노카미 야스모리와 처음 어떻게 만났는지를 알 수 있는 소중한 작품입니다. 또한 오하쓰에게 로쿠조라는 험악한 오빠 말고, 나오지라는 오하쓰와 마음이 잘 통하는(모험을 즐기는) 둘째 오빠도 있다는 것도 알 수 있고요.

  『흔들리는 바위』와 『미인』을 재미있게 읽으신 분들에게는 꼭 읽어야 할 작품입니다. 두 작품 모두 ‘사람의 마음’에 대해서 다루고 있습니다. 이성으로 제어가 되지 않아서 미신이라도 믿어야 하는 나약한 사람들의 불안한 마음이 모든 사건의 원인이라는… 아무 이유 없이 몸이 아프고, 검이 말을 하고… 왜 원인을 알 수 없는 병이 생겼을까? 왜, 검은 아무 이유 없이 사람들을 베어 죽이는 것일까? 뭔가 신비스럽고 기이한 사건, 이면에는 역시나 ‘사람의 (어두운) 마음’이 자리 잡고 있었습니다.

  미야베 미유키의 사회파 미스터리의 원형을 알 수 있는 단편들입니다. 단칼에 목을 깊이 베어 죽이는 묻지마 살인사건을 다룬 「가마이타치」와 6년에 걸친 한 장사꾼의 이상한 선행을 다룬 「섣달의 손님」 역시나 재미있습니다. 특히 「가마이타치」의 반전은 정말 좋았습니다. 개인적으로 이번 단편집에서 가장 재미있게 읽은 작품입니다. ‘사람의 마음’에 대해 미야베 미유키만큼 자연스럽게 다루는 작가도 없지 않을까 싶어요. 유머를 잃지는 않지만, 전반적으로 작품들의 주제는 조금 어둡습니다. 사람이란, 역시나 어렵고 무섭고, 무엇보다 알 수 없는 존재인 것 같아요.

모두가 꺼리는 집, 인형장에서의 무시무시한 체험

기관, 호러작가가 사는 집 ㅣ 미쓰다 신조 작가 시리즈 1
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 12월

  호러와 본격 미스터리의 기막힌 결합. 요코미조 세이시와 에도가와 란포의 작품 분위기를 훌륭하게 계승한 작가. 호러 마니아들이 즐길만한 호러에 대한 해박한 지식과 경험을 가진 작가. 미쓰다 신조는 방랑 환상소설가 도조 겐야가 등장하는 《도조 겐야 시리즈》와 작가의 이름이 주인공으로 등장하는 《작가 시리즈》가 유명한데, 작가 시리즈의 한 편인 『기관, 호러작가가 사는 집』은 본격 미스터리보다는 호러적인 색채가 강한 작품입니다(《도조 겐야 시리즈》는 본격 미스터리 색채가 강하고요. 사실 구분은 무의미합니다. 두 시리즈 모두 무섭고, 추리적인 요소가 있거든요).

  “히히히”라는 기분 나쁜 웃음소리의 묘사에서 알 수 있듯이 이 작품은 무척 기분 나쁜 호러소설입니다. 그리고 구성이나 이야기의 전개 방식에 있어서도 《작가 시리즈》는 조금 복잡합니다. 취향과 기호에 맞게 선택하면 되겠지만, 개인적으로는 두 시리즈 모두 읽기를 권합니다. 본격 미스터리소설 팬뿐만 아니라 호러소설 팬들도 만족시킬만한 그런 대단한 작가, 대단한 시리즈라고 생각합니다. 호러영화를 무척 좋아하는데, 이태리 호러영화의 거장, ‘다리오 아르젠토’라는 이름을 작품에서 발견했을 때의 그 기쁨은 말로 설명할 수가 없더군요(다리오 아르젠토의 호러영화들은 모두 추천합니다. 정말 매력적인 감독이고, 영화들입니다. 사족으로 미모의 딸이 성폭행을 당하는 장면도 과감하게 찍는 정말 대단한 감독).

  작품 속 작가 미쓰다 신조는 영국에서 일본으로 이축한 ‘인형장’이라는 독특한 서양식 건축물을 발견하고(유령의 집으로 알려진), 죽이는 작품을 쓰기 위해 인형장으로 이사를 갑니다. 그리고 그가 쓰는 작품 「모두가 꺼리는 집」. 작가 미쓰다 신조의 인형장에서의 체험과 미쓰다 신조가 쓰는 작품 「모두가 꺼리는 집」이 교차로 전개가 되다가, 후에는 현실과 작품 속 이야기가 마구 뒤섞여 버립니다. ‘7’이라는 숫자와 관련되어 벌어지는 인형장 살인사건. 네 명의 가족(아버지, 어머니, 누나, 남동생) 모두 잔인하게 난도질을 당하거나 심지어 성폭행까지 당하고 죽습니다. 그리고 남동생은 유일하게 살아남지만, 정신이상 또는 행방불명. 이러한 끔찍한 사건이 인형장에서 계속 벌어집니다.

  이 사건의 비밀은? 합리적 해석과 비합리적 해석, 또는 완전히 다른 해석까지 가능한 수수께끼 같은 살인사건. 다큐멘터리가 아닙니다. 소설이죠. 작가의 거짓 세계입니다. 그럼에도 사실처럼 느껴지도록 작가는 정교한 세계를 구축합니다. 현실과 망상의 경계, 미스터리와 호러의 경계, 진실과 거짓의 경계를 아슬아슬하게 넘나들며 독자들을 교란시킵니다. 이 작품은 미쓰다 신조의 장편 데뷔작입니다. 가끔 놀라운 데뷔작을 보이는 작가들이 있는데, 미쓰다 신조도 그런 작가가 아닐까 싶네요. 정말 신인의 데뷔작이라고는 믿기 힘들 정도로, 과감한 시도들의 흔적들이 많이 보입니다. 오락작품으로서의 재미뿐만 아니라 작품성으로도 충분히 인정할만한 작품이 아닐까 싶네요.

  이 작품은 다시 한 번 말하지만, 장르를 굳이 구분하자면 호러소설입니다. 사람을 죽입니다. 본격 미스터리에서는 왜 죽였는지, 어떻게 죽였는지 등등 논리적인 설명이 있어야 합니다. 그러나 호러소설에서는 꼭 이러한 것이 필요치 않습니다. 독자의 상상력에 맡기는 작품들이 많거든요. 물론 이 작품은 미스터리적인 요소들도 많습니다. 그러나 본격 미스터리 작품을 읽듯이 하나하나 분석하듯이 읽으면 재미가 반감될 수도 있습니다. 그냥 무서운 분위기에 몸을 맡기시면 됩니다. 모두가 꺼리는 집, 인형장에서 미쓰다 신조 작가가 어떤 사건들을 체험하는지 눈으로, 마치 누군가 인형장에 있는 모형 인형장을 엿보듯이 말이죠.

싫다, 싫다, 싫다, 정말 싫다!!

싫은 소설
교고쿠 나쓰히코 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2011년 11월

  싫다. 정말 싫은 소설입니다. 근래에 소개된 『죽지 그래』와 많은 부분에서 비슷한 작품. 우선 현대를 배경으로 한 이야기입니다. 요괴가 노골적으로 등장하지는 않지만, 마음의 병을 앓고 있는 사람들이 주인공이라 그들 안에는 이미 요괴가 살고 있습니다. 『죽지 그래』에서 ‘죽어!’ ‘죽어!’를 계속 외쳤다면, 이번 작품 『싫은 소설』에서는 ‘싫다!’ ‘싫다!’를 계속 외치게 됩니다. 이상하게 생긴 아이도 싫고, 냄새 나는 노인도 싫고, 여자 친구도, 집도, 이런 거지같은 소설도 다 싫습니다. 모두 싫다. 정말 이 작품을 읽으면 세상만사가 싫어집니다. 불쾌하고 기분 나쁩니다. 특히 인간들은…

  교고쿠 나쓰히코의 『죽지 그래』를 읽고, 이번 작품 『싫은 소설』을 읽었는데, 불쾌하고 기분 나쁜 감정은 상당히 오래 가네요. 마음의 병을 앓고 있는 현대인들의 일상을 미스터리로 풀어내고 있습니다. ‘후카타니’를 주인공으로 한 연작소설입니다. 교고쿠도 시리즈나 항설백물어 시리즈에서는 미스터리한 사건들을 명확하게 해결한 반면, 『싫은 소설』에서는 조금 모호합니다. 환상특급 시리즈를 연상시키는 듯한 뭔가 모호한 결말. 유령이건 망상이건 이야기의 결말이 모호합니다. 사건의 해결보다는 인간들이 그런 상태가 되기까지의 과정에 더 중점을 둔 것 같아요. 그래서 조금 어렵습니다. 더 현학적이고 문학적입니다.

  교고쿠 나쓰히코의 변화인지는 모르겠지만 『죽지 그래』와 『싫은 소설』은 명확한 결론을 내려주지 않습니다. 그러나 주인공들이 겪는 불유쾌한 사건과 기억들은 더 지독합니다. 죽고 싶고, 정말 싫어집니다. 수수께끼 풀이 형식의 추리소설을 기대한 분들에게는 조금 의아한 작품이 될 수 있겠으나 인간 심리를 깊게 파고드는 그런 이야기로는 상당히 만족스러운 작품입니다. 교고쿠 나쓰히코 만큼 인간의 심리를 잘 이해하고 표현하는 작가도 드물지 않을까 싶네요. 미스터리 소설의 관점에서는 조금 아쉽지만, 이야기의 깊이와 밀도는 더욱 깊어졌습니다. 왜 이렇게 주변에는 싫은 것들이 많을까요? 미치지 않은, 그러나 미치고 싶은 그런 독자들을 위한 책이라 생각합니다.