슬프고 아릅다고 무서운 미스터리한 사랑 이야기

회귀천 정사 ㅣ 화장 시리즈 1
렌조 미키히코 지음, 정미영 옮김 / 시공사 / 2011년 3월

소름이 끼칠 정도로 무섭고 아름답습니다. 세상에 이렇게 아름다운 미스터리도 없지 않을까 싶네요. 『회귀천 정사』는 렌조 미키히코의 《화장(花葬) 시리즈》로 「등나무향기」, 「도라지꽃 피는 집」, 「회귀천 정사」 등 다섯 편의 이야기가 수록되어 있습니다(『저녁싸리 정사』라는 단편집에는 「저녁싸리 정사」, 「붉은 꽃 글자」, 「국화의 먼지」 세 편의 이야기가 수록되어 있고요. 참고로 단편 「회귀천 정사」는 제34회 일본추리작가협회 단편상을 수상했고, 『빨간 고양이』라는 단편집에 「돌아오는 강의 정사」라는 제목으로 수록되어 있기도 합니다. 작품 하나하나가 모두 운치 있고, 아름답고, 매우 슬프며, 놀랄만한 반전이 있습니다. 작가의 문장력도 놀랍습니다(번역도 잘 되어 있는 것 같음). 가해자나 피해자나 모두 안타깝습니다. 사람이 죽습니다. 그런데도 끔찍하거나 범인에 대한 악한 감정이 들지 않습니다. 슬프고, 또 슬프고, 서글픕니다. 그리고 아름답습니다. 이루어지지 않기에, 아니 이룰 수 없기에, 또는 가질 수 없기에, 아프고 슬픈 것 같습니다. 일본색이 짙은 작품이 아니냐는 의견도 있는데, 아마 정사(情死, 사랑하는 사람의 동반자살)가 한국인의 정서에는 잘 안 맞아서가 아닐까 싶네요. 그리고 죽음 이면에는 서글픈 진실도 숨겨져 있는데, 곰곰이 생각하면 그 어떤 살인보다도 끔찍하고 잔인합니다. 암튼 사건 이면에 숨어 있는 묘한 진실(슬프거나 끔찍하거나)을 알고 나는 순간 “멍”해집니다. 이번 단편집에 실린 다섯 편의 이야기는 모두 재미있습니다.

마쓰다 신조 - 산마처럼 비웃는 것

산마처럼 비웃는 것 ㅣ 도조 겐야 시리즈
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2011년 8월

  교고쿠 나츠히코나 요코미조 세이지처럼 본격 미스터리와 민속학(호러, 괴담)을 버무린 작품을 무척 좋아합니다. 앞의 두 거장과 당당하게 이름을 올릴만한 작가로 바로 미쓰다 신조가 있지 않을까 싶어요. 1994년에 데뷔한 것에 비해 국내에는 꽤 뒤늦게 소개가 된 작가인데, 일본적인 색채가 짙으면서도 강렬한 것이 아주 마음에 드네요. 국내에 소개가 된 작품은 방랑 환상소설가 도조 겐야가 화자로 등장하는 시리즈인데, 작가 미쓰다 신조를 등장인물로 내세운 작품도 빨리 읽고 싶을 정도로 아주 인상에 강하게 남은 작품입니다. 우리나라에도 오래 전 TV로 방영되었던 《전설의 고향》을 떠올려보면 괜찮은 전설들이 많이 있을 텐데, 소설(특히 추리소설)에는 많이 등장하지가 않는 것 같아 아쉬운 생각이 잠깐 들었습니다.

  『잘린 머리처럼 불길한 것』에 이어 여러 마을에 떠도는 괴담을 수집하는 방랑추리작가 도조 겐야가 주인공으로 등장합니다. 요코미조 세이지의 긴다이치 고스케 탐정처럼 그 역시도 죽음을 몰고 다니는 사신입니다. 그가 가는 곳에는 꼭 기괴한 연쇄살인사건이 벌어지거든요. 이번에는 성인 참배라는 의식을 하는 도중 기괴한 사건들(산마, 산녀의 등장, 아이 울음소리, 번쩍이는 불꽃 등의 기이한 현상과 한 가족이 갑자기 밀실에서 사라지는 트릭까지)을 겪은 한 소심한 남자의 수기로 이야기가 시작됩니다. 과연 이 남자가 산에서 겪은 기이한 일들의 정체는 무엇일까요? 그리고 그 정체를 밝히러 도조 겐야가 마을에 등장하는 순간부터 벌어지는 기괴한 연쇄살인사건의 범인은 누구일까요? 일반적인 상식으로는 도저히 이해가 되지 않는 현상, 그렇다고 망상이라고 치부하기에는 뭔가 꺼림칙한 기분, 도대체 그것의 정체는 뭘까요? 정말 산마가 비웃는 것일까요?

  미쓰다 신조의 도조 겐야 시리즈는 일본색이 상당히 짙습니다. 일본의 전설, 의식, 동요 등과 함께 한국 사람으로는 이해하기 힘든 가족제도(트릭의 효과적인 장치를 위해서 시대적 배경이 동시대가 아닌 과거입니다). 그리고 호러와 민속학과 본격 미스터리의 결합. 미스터리는 좋아하지만, 잔인한 호러는 싫어하시는 분들이 많아서 사실 이 시리즈가 계속 나올지는 모르겠지만, 요코미조 세이시의 작품이 국내에서 흥행하는 것을 보면, 이 작가의 작품도 꽤 선전하지 않을까 하는 그런 생각이 듭니다. 귀신이 아니고서는 설명이 불가능해 보이는 사건의 과학적이고 논리적인 추리를 통한 명쾌한 해결. 반전의 반전 또 반전을 거듭하면서 독자들을 농락시키는 작가의 필력. 마을 전래 동요와 시체 코스프레를 활용한 연쇄살인사건. 음침하면서도 뭔가 불쾌하고 그러면서도 소름끼치는 사건 뒤에 깜짝 놀랄만한 결말. 도조 겐야라는 주인공도 마음에 들고(무거울 수도 있는 분위기를 경감과 담당 편집자가 등장해서 분위기를 반전시킵니다. 특히 경감 상당히 귀엽습니다), 호러와 본격 미스터리의 결합도 훌륭하며, 무엇보다 이야기의 구성이 뛰어납니다. 사실 외국인으로서는 상당히 다가가기 힘든 소재임에도 빨리 읽힙니다. 가독성이 무척 좋습니다. 추천하고 싶은 작품입니다.

본격 미스터리에 안녕을 고하다??

명탐정의 저주
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2011년 3월

  본격 미스터리 팬을 위한 히가시노 게이고가 보내는 러브레터 혹은 자전적 에세이. 히가시노 게이고는 다작으로 유명하죠. 일 년에 2-3권의 책이 나오는 경우도 있고, 매해 쉬지 않고 끊임없이 작품들을 발표하죠. 사회파 미스터리(『백야행』이나 『환야』 등)나 SF나 판타지가 가미된 미스터리(『도키오』나 『비밀』), 심지어 코믹소설(『흑소소설』, 『독소소설』 등)도 쓰기는 하지만 히가시노 게이고하면 역시나 본격 미스터리이죠. 데뷔작 『방과 후』도 학교에서 벌어지는 본격 미스터리이죠. 작가는 충분히 본격 미스터리에 대해서 회의를 느낄 만합니다.

  후배 작가들의 고만고만한 본격 미스터리를 보며 작가는 무슨 생각을 했을까요? 그렇게 본격 미스터리를 멀리하던 작가가 본격 미스터리를 조롱하는 작품을 발표합니다. 바로 『명탐정의 규칙』과 이번 작품 『명탐정의 저주』입니다. 트릭의 상투성과 유치함, 그리고 억지스러움, 뻔한 패턴 등을 비꼬기 시작합니다. 본격 미스터리에 대한 무한한 애정이 없으면 시도하기 힘들죠. 그러면서 후배 작가들에게, 또는 스스로에게 새롭고 독창적인 그런 본격 미스터리를 창작하자고 경고를 하는 것이겠죠.

  『명탐정의 규칙』은 판타지스러운 설정으로 이루어진 작품입니다. 추리소설 작가가 가공의 세계에 들어가게 되면서 겪는 이상한 사건들을 다루고 있거든요. 본격 미스터리가 없는 세계. 주민들은 자신들의 기원이 어딘지도 모르고, 밀실트릭이나 본격 미스터리를 들어본 적도 없습니다. 뭔가가 빠져 있는 세계. 그리고 연이어 벌어지는 살인사건. 작가는 이 가공의 세계에서 명탐정 덴카이치가 되어 있습니다. 자신의 존재 자체도 불확실한 상태에서 명탐정이 되어 사건을 해결하기 시작합니다. 그런데 뭔가 이상합니다. 분명히 자신은 소설가인데 탐정으로의 일들이 낯설지가 않습니다. 왜? 작가는 이 가공의 세계에서 살인사건을 해결하는 것일까요? 그리고 그 사건 이면에는 과연 어떤 의미가 숨어 있는 것일까요?

  (판타지스러운) 설정 자체와 결말은 사실 조금 식상합니다. 작가가 말하고자 하는 전체적인 구성은 식상하나 내용 자체는 매우 감동스럽습니다. 본격 미스터리를 사랑하는 사람들이라면 충분히 공감할 만한 그런 감동적인 메시지를 주고 있거든요. 히가시노 게이고의 여러 걸작들에 비해서 추리적인 요소는 다소 아쉽지만, 히가시노 게이고가 전하고자 하는 주제는 무척 가슴에 와 닿았습니다. 조금은 신파스럽지만 결코 미워할 수 없는, 아니 사랑하지 않을 수 없는 작품입니다. 본격 미스터리란 무엇인가? 그동안 잊고 살았던, 아니 사라져도 상관없다고 생각했던 그 무엇을 새롭게 발견할 수 있었던 작품이었습니다.

여탐정 무라노 미로의 등장만으로도 이 작품은 훌륭함!!

천사에게 버림받은 밤 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 29
기리노 나쓰오 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2011년 5월

  여자들에게 가장 불편한 내용을, 또한 여자로서 결코 매력적이지 않은 등장인물을 주인공으로 사건을 해결하는 《여탐정 무라노 미로 시리즈》. 최근 기리노 나쓰오가 미스터리의 장르적인 재미를 떠나 문학성을 내세우는 작품들을 주로 발표하고 있는데, 그런 시점에서 이번 작품은 무척 반가웠습니다. 『아웃』이나 『그로테스크』만큼의 작품의 깊이나 재미는 조금 덜했지만, 그래도 충분히 기리노 나쓰오 여사의 매력을 느끼기에는 충분했습니다. 여자들의 은밀한 곳, 감추고 싶은 부분을 적나라하게 까발려서 사회 문제화 시키는 그녀의 재능이 이번 작품에서도 잘 드러나 있습니다. 이번에는 AV여배우의 실종입니다.

  AV여배우가 연기가 아닌 실제 강간인 듯한 성인비디오(레이프물)를 찍은 후 사라집니다. 인권을 생각하는 모임의 열혈 활동가의 의뢰로 여탐정 무라노 미로는 AV여배우의 실종의 배후를 추적하기 시작합니다. 흔히 예상할 수 있는 스토리는 AV여배우를 이용하여 실제 강간 동영상을 찍은 후 필요가 없어져서 관계자들(물론 야쿠자도 연관이 되어있겠죠)이 살해를 했다. 뭐 이 정도 수순이겠죠. 그런데 탐정 무라노 미로가 실종 사건을 파헤칠수록 뭔가 더 거대한 실체가 드러나기 시작합니다. 매춘과 야쿠자, 성인비디오를 넘어서 가정문제까지 얽혀들면서 사건은 점점 더 꼬여가기 시작합니다. 거기다가 남편의 자살로 뭔가 정신적인 충격을 받은 미로의 방황도 시작됩니다. 다시 사랑할 수 있을까? 나쁜 인간에게 육체적으로 계속 끌리는 자기 자신을 보면서 미로는 어떤 생각이 들까요? 이 작품은 AV여배우의 실종의 배후를 밝히는 동시에 여탐정 미로의 자아 찾기이기도 합니다. 물론 그 결말은 『다크』를 읽으신 분들은 아시겠지만, 결말이 아닌 현재진행형이지만요.

  미스터리 장르소설로서 장르적인 재미는 충분합니다. 그리고 다양한 사회 문제를 인간 내면의 악함으로 밝혀내는 방식의 즐거움도 여전하고요. 그러나 기리노 나쓰오의 사회파 미스터리의 걸작 『아웃』이나 『그로테스크』에 비해서는 재미나 작품성이 조금 덜하기는 합니다. 내용은 잔인하나 묵직함은 별로 없고, 결말의 뭔가 미지근함도 살짝 아쉬웠습니다. 그래도 오랜만에 만난 기리노 나쓰오의 사회파 미스터리소설이라 그 자체로도 무척 반가웠습니다. 무엇보다 매우 공감하기 힘든 주인공 여탐정 미로의 일탈과 방황, 고독함, 혼란스러움을 느낄 수 있어서 좋았습니다. 왜 작가는 이렇게 주인공을 불완전하게 그렸을까요? 무라노 미로 시리즈의 매력은 사실 내용이나 반전, 사회 문제의식의 파헤침 이런 것들이 아닌 순전히 미로라는 여탐정 자체이지 않을까 싶어요. 참 만나보고 싶은 주인공입니다.

치기어린 작가의 자위행위로 밖에 느껴지지 않는 졸작

사오리의 집
야베 타카시 지음, 김해용 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 9월

가장 쓰기 쉬운 소설. 쓰는 사람은 생각나는 대로 주절거리지만, 읽는 사람은 도저히 이해하기 힘든 그런 글. 누구나 한번쯤은 그런 글을 써 보지 않았을까? 자신만의 언어로, 자신만이 느낄 수 있는 감성으로… 이런 글은 조금 유치하지 않나? 이상한 가족이 등장하는데, 그런 이상 가족을 통해 뭔가 묵직한 메시지를 전달하고 싶었을까? 그건 아니라고 생각한다. 그냥 형편없는 쓰레기, 그 이상도 이하도 아니다. 이런 허접한 글에 일본호러소설대상 장편상을 준 심사위원들도 이해가 안 감. 기시 유스케의 『검은집』도 이 대회 대상 수상작인데(물론 『검은집』은 대상 수상작이지만), 너무 격차가 크지 않나? 암튼 뭔가 있어 보이려고, 끼적거리기는 했는데(자위라고 생각함), 이런 어처구니없는 상을 줌으로써 작가도 뭔가 착각에 빠지지 않을까? 딱히 재능은 없는 작가라고 생각함. 재미도 무서움도 기본적인 독자에 대한 배려조차 없는 매우 무책임한 작품. 시간과 돈 아깝다는 생각이 정말 오랜만에 든 작품이네요.