사회적인 문제를 심리 트릭으로 파헤치다!!

거짓말, 딱 한 개만 더 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 7월

“거짓말을 감추려고 하면 좀 더 큰 거짓말을 하게 되지요.”(p.49)

  누구에게나 감추고 싶은 비밀은 있기 마련이죠. 소소한 비밀일 수도 있지만, 자신의 존재 자체를 무너뜨릴 수 있는 엄청난 비밀일 수도 있죠. 그런 비밀을 지키기 위해 사람들은 거짓말을 합니다. 그런데 만약 그 거짓말이 자신이 그동안 지탱해 온(거짓말을 하면서까지 지켜 온) 것을 와르르 무너뜨릴 수도 있다면? 자신의 목숨보다 중요한 것이라면? 그러한 거짓말이 다른 사람들에게 알려지는 순간 어떻게 될까요? 사실 당사자가 아닌 제3자에게는 별로 중요하지도 않습니다. 그럼에도 거짓말에 거짓말을 하면서까지 지키려고 필사적으로 노력을 하는데, 지독하고 잔인하고 무섭다는 생각보다는 안타깝고 연민이 느껴지더군요. 가가 형사 시리즈 중에서 유일한 단편집 『거짓말, 딱 한 개만 더』는 대체로 이런 내용과 감정들을 담고 있습니다. 무언가를 감추기 위해 거짓말을 하고, 머리는 냉철하지만 가슴은 따뜻한 가가 형사는 이런 거짓말을 집요하게 파헤칩니다. 그리고 진실은 드러납니다. 범인은 자신의 거짓(진실)이 드러나는 순간 안도감을 느끼게 됩니다.

  『거짓말, 딱 한 개만 더』는 가족 이야기가 많더군요. 결혼 후 남편의 아내로서만 살아가는 것이 행복할까요? 아이의 성공(재능을 인정받아서)을 위해 남편과 이혼까지 하면서 뒷바라지를 하는 것이 과연 (아이나 엄마에게) 행복할까요? 결혼 후 사랑의 감정이 떠난 배우자와 그래도 끝까지 계속 사는 것이 과연 행복할까요? 결혼은 꼭 지켜야만 하는 것일까요? 가족은 무조건 희생을 해야만 하는 그런 가치가 있는 것일까요? 정답은 모릅니다. 행복하지도 않은데, 거짓말을 하면서까지 지켜야 할 가치가 있는 것인지 모르겠네요. 현대 사회문제를 날카롭게 파헤치고, 지적하고 있습니다. 트릭보다는 사회적인 문제에, 방법(어떻게)보다는 동기(왜)에 중점을 둔 단편들이 많습니다. 따라서 (조금 아쉬운 분들도 있겠지만) 가가 형사의 존재감은 크지가 않습니다. 사건을 해결하기는 하지만, 가가 형사의 생활상이나 감정들은 전혀 드러나지 않습니다. 사건이 발생하면 스윽 나타나서 멋지게 해결하고 퇴장을 한다고 할까요? 가가 형사의 내면보다는 범인들의 내면을 중점적으로 다루고 있습니다. 조금 아쉬울 수도 있지만, 그래야만 하는 구조이기도 해요. 다양한 사회적인 문제를 가가 형사 혼자 다 겪을 수는 없으니까요.

  그렇다면 이 작품에 트릭은 없는 것일까? 본격이 아닌 사회파 미스터리에 가까운 단편집이라(가가 형사 시리즈 자체가 본격보다는 사회파에 가깝죠) 그런 오해가 생길 수도 있는데, 물리적 트릭은 별로 나오지 않지만 심리적 트릭은 꽤 많이 발견할 수 있습니다. 가가 형사가 범인으로 의심되는 인물과 일대 일로 대화를 하는 장면들이 많은데, 정말 기가 막히게 범인의 심리의 허점을 파고들어 진실을 밝혀냅니다. 이 과정에서 가가 형사의 매력도 느끼실 수 있습니다. 집요한 수사, 그러나 범인에 대한 따뜻한 배려도 잃지를 않습니다. 개인적으로 무척 공감하면서 읽은 작품이었습니다. 보통은 범인(특히 살인자라면)을 증오하거나 미워하게 되는데 이번 작품들에 등장하는 범인들은 그런 생각이 별로 들지를 않더군요. 그냥 안타깝고 안타까울 뿐. 단편이라 부담도 없고, 군더더기 없는 내용과 복잡하지 않은 심리 트릭이라 이해도 쉽고 가독성도 좋습니다.

하루살이 - 미야베 미유키

하루살이 - 상 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2011년 1월

  연작이면서도 전체가 하나의 장편인 『하루살이』는 에도 시대를 배경으로 사람의 마음(미움)을 그린 작품입니다. 사실 에도 시대는 이 작품에서는 큰 의미는 없는 것 같더군요. 배경을 현대로 옮겨도 될 정도로 전혀 시대소설임을 느낄 수 없었습니다. 그만큼 가독성이 좋습니다. 스스로 마음의 병을 앓고 있는 사람들이 각 연작에서 사건의 주인공들인데, 마음의 병은 괴로움, 시기, 증오, 미움을 낳습니다. 그래서 괴롭고 힘들고 아픕니다. 조금 마음을 편하게 먹으면 행복하고 편할 텐데, 그러지를 못합니다. 소설 속 주인공뿐만 아니라 대부분의 현실 속의 사람들도 그런 마음의 병을 앓고 있죠. 스스로 자책하고, 실망하고, 스스로를 괴롭히죠. 사실 문제의 해답은 쉬운 곳에 있는데도 그걸 모르죠. 그래서 이번 작품에는 무척 안타까운 이야기들이 많았습니다.

  연작 장편소설 『하루살이』를 지탱하는 가장 큰 줄기(사건)는 본처의 눈을 피해 숨어 살던 어느 여인의 살해사건입니다. 사실 이 사건을 자세하게 이해하려면 아무래도 전작 『얼간이』를 읽는 게 좋지 않을까 싶어요(물론 『하루살이』에도 어느 정도 설명은 되어 있지만, 이 작품은 『얼간이』하고도 연결되는 점들이 많아서 읽어두는 것이 좋지 않을까 싶네요). 과연 그 여인은 누가, 어떤 목적으로 죽였을까? 그 사건 이면에는 어떤 상처와 아픔들이 숨겨져 있을까? 미야베 미유키의 작품에서는 조금 의아스러운 환술사가 등장합니다. 뭔가 신비스럽고 무서운 분위기를 조성하는데, 작품의 분위기를 한껏 살려줍니다. 교고쿠 나츠히코의 영향을 살짝 받은 느낌도 듭니다. 그래서 이번 작품은 『얼간이』보다는 더 괜찮았던 것 같아요.

  미스터리적인 요소도 많고, 사람의 마음의 병을 다룬 내용들도 가슴에 와 닿았습니다. 무엇보다 얼간이 무사 헤이치로와 천재 미소년 유미노스케의 활약도 더 많아지고(특히 유미노스케), 캐릭터들도 점점 사랑스러워지더군요. 이 작품의 또 다른 시리즈를 기대하게 만드는 힘이 있습니다. 만약 이 시리즈를 여기에서 마치면 아마도 화를 낼 독자들이 많지 않을까 싶어요. 그만큼 캐릭터의 힘이 있습니다. 무엇보다 『얼간이』를 시작으로 『하루살이』까지 모든 사건의 근원이기도 한 소에몬의 정체(마음)가 몹시 궁금하더군요. 뭔가 있을 것 같아요. 그리고 환술사 무리들에게도 뭔가 있을 것 같고요. 이들을 주인공으로 한 이야기도 몹시 흥미진진할 것 같습니다(이들의 비밀도 밝혀져야 뭔가 속이 시원할 것 같아요). 후속 작이 꼭 나와 주었으면 좋겠네요.

아야츠지 유키토의 미로관의 살인

미로관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음, 권일영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 1월

  * 다소 스포일러가 있을 수도 있으니(거의 없기는 하지만), 스포일러에 민감하신 분들은 패스해 주시기 바랍니다.  

아야츠지 유키토의 「관시리즈」는 이상한 건축물에서 벌어지는 살인사건을 다룬 시리즈로 등장인물들보다 건축물이 더 중요하게 다루어집니다. 이번에는 어떤 이상한 건물에서 살인이 벌어질까? 이번 『미로관의 살인』은 바로 미로관이라는 건축물에서 살인사건이 벌어집니다. 수수께끼의 건축가 나카무라 세이지의 건축물과 밀실살인, 이번 작품에 키워드가 아닐까 싶어요. 고전 추리소설에 자주 등장하는 그런 밀실이 만들어집니다. 추리작가들과 평론가, 편집자들을 초대한 미로관의 주인은 초대 당일 자살을 하고, 다음날 이 모임을 실질적으로 이끌어가는 그의 비서도 현관의 열쇠를 들고 사라집니다. 그리고 이 미로관에서는 사람들이 하나둘 죽어나가기 시작합니다. 그러나 게임(?)을 멈출 수는 없습니다. 막대한 유산이 상금으로 걸려서 기간 내에 추리소설을 써내야 하거든요. 물론 외부와의 연결 수단인 전화선은 이미 끊어진 상태이고, 미로관은 지하에 있는 저택이어서 창문도 없고, 현관문도 단단해서 열쇠가 없으면 열기 힘듭니다. (본격) 추리소설 팬들이라면 좋아할만한 그런 밀실이 형성되었습니다. 이제 모든 준비는 끝났습니다. 이제 밀실에서 연속적으로 살인사건의 범인만 찾으면 됩니다.

  우선 미로관에서 살인사건이 벌어지기까지의 준비는 모두 끝났습니다. 1980년대 후반에 발표된 작품이라 조금 작위적인 느낌도 나지만 밀실살인이라 어느 정도 용서가 됩니다. 그리고 이런 밀실살인은 조금은 작위적인 느낌이 나야 제 맛이라고 생각하거든요. 배우들과 연극을 보는 관람객의 관계라고 할까요? 조금 오버적인 제스처와 드라마틱한 설정은 이런 밀실살인을 다룬 추리소설에서는 나름 운치 있다고 생각하기에 만족스러웠습니다. 그렇다면 과연 나카무라 세이지가 만든 미로관에는 어떤 비밀과 수수께끼가 있을까? 이 점이 몹시 궁금해지더군요. 제목만 『미로관의 살인』이고 미로관이 작품에서 별다른 활약을 하지 못한다면 조금 우습잖아요. 그래서 읽으면서 내내 (앞 페이지의 지도를 보면서) 미로관을 생각했습니다. 도대체 이 미로관이 살인사건과 어떻게 연관이 되어 있을까? 미로관의 비밀과 수수께끼 자체만 놓고 보면 사실 조금 실망스러웠습니다. ‘설마?’ 했거든요. 그런데 이 작품에서는 미로관 자체가 주인공은 아닌 것 같더군요. 연속적인 살인사건을 통해서(복선과 암시를 찾고), 미로관의 비밀과 수수께끼를 풀어야만 합니다(동시에 사건의 동기를 밝혀내는 것). 조금 당황스러울 수도 있지만, 그 당황스러움을 살짝 인정하면 무척 흥미진진한 작품이 되지 않을까 싶네요.

  범인이나 살해 방법은 조금 (지금 시점에서는) 조금 약할 수도 있습니다. 제가 추리력이나 관찰력이 무지 떨어지는데도 범인이나 살해 방법을 맞췄습니다. 물론 동기라든지 정확한 살해 방법은 맞추지 못했지만요. 그건 이 소설에서의 트릭들이 조금 익숙하기 때문이 아닐까 싶어요. 『미로관의 살인』 이후에 출간된 많은 미스터리 소설 중에서 이런 비슷한 트릭을 사용한 작품들이 많았거든요. 암튼 복잡하기만 했지 나올만한 트릭은 별로 없어 보이는 미로관을 바탕으로 이것저것 다양한 시도들을 한 흔적들은 많이 보이더군요. “작품 속의 작품”의 구조를 지니는데, 작품 속의 작품(역시나 『미로관의 살인』)이 끝난 후까지도 계속 독자들을 괴롭히는 점도 마음에 들고요. 『암흑관의 살인』을 생각하면 확실히 아야츠지 유키토는 너무 많은 분량의 작품은 아닌 것 같아요(『암흑관의 살인』도 괜찮은 작품이기는 한데, 분량이 너무 많아서 살짝 독자를 지치게 만들죠). 『미로관의 살인』은 딱 추리하는데 필요한 내용들만 포함하고 있습니다. 트릭, 반전(미로관이라는 저택도 포함)은 조금 아쉬웠지만, 스토리 자체나 이야기의 완결성은 괜찮네요. 고전 추리소설의 향기도 폴폴 나는 것이 추리소설 읽는 재미도 확실히 느낄 수 있었고요.

얼음공주 히메미야의 눈부신 활약

나전미궁 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 4
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2010년 1월

  가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 시리즈를 읽으면 확실히 화려하게만 보였던 의료계의 어두운 현실을 조금은 알 수 있는 것 같아요. 사실 의료계도 법조계처럼 관련 종사자가 아니면 일반인들은 알기가 어렵잖아요. 우선 전문적인 분야이고, 사람의 생명을 다루는 곳이라 일반인들이 쉽게 접근하기도 힘들고요. 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 시리즈는 그런 호기심 충족 면에서 우선 만족스러운 작품입니다. 『나이팅게일의 침묵』이나 『제너럴 루주의 개선』도 재미 면에서는 다소 아쉽지만 이런 호기심 충족 면에서는 제게는 만족스러웠던 작품이었습니다. 그러나 아직까지는 『바티스타 수술 팀의 영광』의 재미를 넘어선 작품은 없네요. 재미 면에서 『나전미궁』도 조금은 아쉬웠습니다. 그러나 『나이팅게일의 침묵』이나 『제너럴 루주의 개선』보다는 괜찮네요. 초반부가 다소 지겹지만, 뭔가 연관이 있어 보이는 흩어진 퍼즐 조각들이 맞춰지는 중반 이후부터는 이야기가 빠르게 전개되고, 재미도 확실히 주네요.

  사람의 생명을 다루는 의료계는 일반인에게는 정말 호기심 덩어리입니다. 연쇄살인마가 등장하지 않더라도 병원 자체만으로 충분히 재미있는 이야깃거리들이 많죠. 이번 『나전미궁』에서는 종말기 의료 현실을 다루고 있습니다. 즉, 시체 처리이죠. 게다가 시체와 묘하게 잘 어울리는 얼음공주 히메미야도 등장합니다(무척 덜렁거리는 히메미야의 대활약을 보실 수 있습니다. 개인적으로 이 작품에서는 웃음을 담당하고 있습니다. 이분만 나오면 뭔가가 벌어집니다). 물론 그녀가 이야기의 중심은 아닙니다. 도조대학 의학부의 낙제생 덴마 다카이치가 이야기의 중심에 있습니다. 나름 쿨하게 세상을 사는 것처럼 보이는데, 사쿠라노미야병원에 들어간 이후로는 무수한 여자들에게 놀림과 괴롭힘(?)을 당합니다. 가학적인 쾌감을 느낄 수 있더군요.

“의학이란 원래 출신성분이 형편없는 존재인데도 지금은 귀부인처럼 행세하고 있어. 의학이란 시체를 먹고 살아온 빌어먹을 학문이야. 그걸 잊지 말게.”(p.297)

  사쿠라노미야병원의 이와오 병원장의 대사입니다. 이 작품의 주제 의식을 단적으로 보여주는 대사가 아닐까 싶어요. 아직 살아 있는 환자들을 위해서는 많은 투자를 하지만, 이미 죽었다고 판단된 환자들을 위해서는 지원을 하지 않으려고 하죠. 죽음 앞에 다가선 환자들은 국가에서는 필요 없는 존재들인 것이죠. 의료계의 어둠에 속하는 존재들이라고 할까요? 사실 조금 어려운 문제이기는 합니다. 자살이나 안락사 등의 문제와도 직접적으로 연관되어 있고, 병원 경영에도 앞으로 죽을 환자들은 도움이 안 되니까요. 이와오 병원장의 말처럼 지금의 병원의 성장(과 의사의 높은 지위)은 이런 시체를 파먹고 살아남은 학문인데, 이제는 그런 시체를 외면해 버리죠. 취급 곤란한 골칫덩어리로 전락한 것이죠.

  『나전미궁』의 가장 큰 재미는 바로 종말기 의료를 두고 벌어지는 이와오 병원장 세력과 시라토리 세력의 대결입니다. 과연 무엇이 옳은 것인가? 문제의식을 던져줍니다. 그리고 『바티스타 수술 팀의 영광』에서도 그랬지만 바로 캐릭터들입니다. 다구치를 능가하기에는 조금 힘들지만 그래도 재미있는 캐릭터들이 많이 등장합니다. 시라토리와 히메미야를 비롯하여 덴마, 스미레, 사유리, 그리고 서유기 할머니들까지 재미있고 매력적인 캐릭터들이 많이 등장합니다. 그리고 유머와 미스터리. 앞에서도 잠깐 언급했듯이 히메미야가 많은 웃음을 줍니다. 사쿠라노미야병원에서 벌어지는 미스터리한 사건들도 나름 흥미롭고요. 초반에는 다소 지루하지만 중반 이후부터는 꽤 재미있게 이야기가 전개됩니다. 강도는 조금 약할지도 모르지만 웃음과 미스터리가 적절하게 균형이 잡혀 있습니다. 주제는 무겁지만 가볍게 읽을 수 있는 작품이 아닐까 싶네요.

[100자평] 언더 더 돔 3

언더 더 돔 3 - 완결 ㅣ 밀리언셀러 클럽 113
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2011년 1월

나왔네요^^