사랑이라는 이름으로.

괴테의 사랑
마르틴 발저 지음, 박종대 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 1월

사람들은 남의 사랑에 색을 입히길 좋아하는 것 같다. 순수한 사랑, 파격적인 사랑, 미지근한 사랑 등 같은 사랑도 받아들이는 시대와 사람에 따라 변색된다. 작가 마르틴 발저는 당시 가장 '핫한 스캔들'이던 74세 대문호 괴테와 19세 기숙사생 울리케의 사랑 이야기를, 편견 없이 최대한 현실에 가깝게 복원해낸다.  

스토리로만 따지자면 단순하기 그지없는 작품이다. 서로 좋아한다->그러나 사랑만으로는 부족하다->이별한다->아프다. 특별한 것들은 다음과 같다. 고풍스럽고 점잖은 대화체, 당시대의 다양한 문화를 알게해주는 배경과 사건 묘사, 시와 음악, 그림 등이 자유롭고 편안하게 사람들의 삶 속에 녹아 있는 모습 등을 보자면, 마치 1800년대의 벽장 속에서 그 시대를 몰래 엿보는 듯 사실적으로 다가온다. 지성과 예술을 최고의 가치로 치던 당시 독일의 상황은, 이 사랑 이야기를 더욱 견고하고 아름답게 만들어주는 듯하다.  

가장 인상깊었던 부분은 제3장(후반부)에 이어지는 괴테의 절규이다. 편지 형식과 일반적인 소설 형식을 오고가며, 자신의 내면을 아프게 조각내는 괴테의 모습은, 고무신을 거꾸로 신은 여자친구 때문에 울부짖는 군인의 모습과 다를 바 없다. 슬프다가 상대가 밉고 화가 나다가 다시 행복을 빌다가, 슬프다부터 시작해서 다시 무한으로 반복된다.  

소설은 괴테의 이 마지막 사랑이, 소녀를 좋아하는 단순한 성적 취향이냐 아니냐, 이 스캔들 자체가 얼마나 사실이냐 아니냐를 파헤치지 않는다. 다만 사랑이라는 이름을 달고서도 축복받지 못 하는 사랑, 원하는 것은 대부분 가질 수 있는 능력을 소유하고도(당시 괴테는 권력과 재산, 명망을 두루 갖추고 있었다) 간절히 원하던 사랑만은 소유할 수 없었던 한 남자의 마음을 다소 건조하게 그려내고 있다. 

* 신나게 글을 쓰는데 한 번 다 날아가서, 알라딘 고객센터에 항의 메일을 보내고 다시 쓴다. 다시 쓰기 시작하자 글의 맥락과 하고 싶은 이야기도 전혀 달라져버렸다. 후. 알라딘, 또 이러면 Y본부로 옮겨버릴 거야!