헤밍웨이의 작가 수업

헤밍웨이의 작가 수업 - 키웨스트와 아바나에서의 일 년
아널드 새뮤얼슨 지음, 백정국 옮김 / 문학동네 / 2015년 6월

글을 쓰는 법을 배우는 것 보다 작가의 삶을 이해하는 것이 더 어려운 일 일인 것 같다. 책을 읽으면서 글을 쓴 다는 것에 대한 생각보다 헤밍웨이의 일 년간의 아바나의 생활과 그의 행동 그리고 주변인들에 대한 이야기를 더 많이 언급하고 있다. 아널드 새뮤얼슨이 그의 글에 반해서 찾아간 헤밍웨이는 글을 쓰는 것 보다는 삶을 보여 주었고 그가 살아온 삶이 어떻게 글이 되는 것인지를 더 많이 보여 준 것 같다. 마치 노인과 바다의 이야기가 어떻게 세상에 나오게 되었는지 그 과정을 보여주는 듯한 느낌이다.

저자인 아널드는 무작정 헤밍웨이를 찾아간다. 아무도 제자로 받아들여 주지 않았던 헤밍웨이는 그를 제자로 받아들인 것인지 아니면 동료로 받아들인 것인지는 모르겠지만 글을 잘 쓰고 싶다는 그의 말을 듣고는 헤밍웨이는 그이 배의 인부로 그를 고용한다. 일당 1달러! 이렇게 시작한 아널드와 헤밍웨이의 삶과 글에 대한 이야기는 그가 바다를 향하고 있는 힘찬 모습과 그 일상을 담은 아널드의 이야기로 책의 전면을 채워 나간다. 새치를 잡기위해 아바나에서 보내는 헤밍웨이의 일상은 사람과의 만남 그리고 쿠바의 현지인들과의 삶 그리고 아널드와의 대화를 남긴다. 나는 이 글을 통해 헤밍웨이를 만나고 그의 삶을 만나고 그의 말을 통해 그의 생각을 조금이나마 볼 수 있게 된다.

무작정 글을 잘 쓰기 위한 것을 묻는 아널드에게 헤밍웨이는 처음에는 몇 가지 조언을 해준다. 하지만 그렇게 많은 조언 보다는 낚시를 통해서 보여준 것이 더 많다는 느낌이다. 적은 양의 조언이지만 그렇게 몇 줄을 뽑아 놓으니 헤밍웨이가 글을 쓰는 방식을 조금 알 수 있다고 해야 할까?

절대 샘이 마를 때까지 자기를 펌프질 해서는 안 돼. 내일을 위해 조금은 남겨둬야 하네. 멈춰야 하는 시점을 아는 게 핵심이야. -Page 31

전쟁. 전쟁은 많은 위대한 작가들을 탄생시켰지. 혹은 불행한 유년 시절, 실연, 남에게 벌어지는 나쁜 일이 작가에겐 거반 다 좋은 일이야. 그리고 마흔이면 사람들은 실수를 하기 시작하지만 작가의 정신은 명료해진다네. - Page 176

헤밍웨이는 일상에서 조금씩 아널드에게 글을 쓰는 마음가짐과 행동에 대한 이야기를 한다. 많은 분량은 아니지만 즐기면서 살아가는 그의 모습, 그리고 새치를 잡기위한 준비 그리고 새치와 상어와의 싸움 속에서 그가 글을 어떻게 써야 하는 지를 보여주고 있다. 그것을 알았는 지 아널드는 자신의 글을 조금씩 교정을 받기는 하나 그렇게 많은 횟수는 아니었다. 그리고 배고픈 작가가 아니었던 헤밍웨이는 절대 자신의 직업을 버리지 말라고 말한다. 부유해 질 때까지는 말이다.

아널드는 왜 자신이 헤밍웨이의 제자라고 말하는 지 잘 이해는 못하겠다. 그냥 글을 쓰는 사람과 함께 보낸 일 년과 그의 일상 그리고 그의 생각이라고 하였으면 좋았을 것을. 작가 수업이라는 제목이 맞을까? 글을 대하는 헤밍웨이의 생각이 간간이 들어 있기는 하나 내가 보기에는 헤밍웨이가 노인과 바다를 쓰기위한 밑거름이 된 낚시에 대한 경험과 많은 새치들을 잡으면서 가진 희열과 쿠바에서 아바나에서 그의 위치와 행적 등이 더 많은 부분을 차지하고 있으니 말이다.