흔들리지마 내일도 이 길은 그대로니까

흔들리지 마, 내일도 이 길은 그대로니까
박은지 지음 / 강이북스 / 2015년 2월

고양이에 대한 기억이 없는 사람이 있을까? 불행하게도 나에게는 고양이에 대한 좋은 기억 보다는 아픈 기억이 많다. 지금도 그렇지만 동물을 별로 무서워하지 않는 성격 탓에 무엇이든 만져 보고 나를 애정을 표현한다고 쓰다듬어 보기도 하고 장난도 치고 그렇게 살아왔다. 단 쉽게 되지 않는 것이 고양이었다. 집에서 고양이를 키우지 않은 탓도 있었겠지만 고양이는 항상 나의 몸 어딘가에 상처를 냈다. 길고양이든 집고양이든 항상 그렇게 나에게 상처를 남긴 동물이고 다가가기 힘든 반려동물이어서 더 관심이 가게 되는 것인지도 모르겠다.

지금은 길고양이를 잘 보기 힘든 곳에 살지만 어릴 적 집근처에는 길고양이가 많았다. 밤마다 울어대는 통에 많이 힘들기도 했지만 친해진 녀석도 있고 가끔 먹이를 받아먹는 녀석도 있었지만 무엇이 문제인지 그 녀석들과 친해지기만 하면 내 손 어딘가에는 그 녀석들의 손톱자국이 떠나질 않았다. 심지어 얼굴에도... 잘 받아먹고 잘 놀다가는 훅 앞발질 한 번하고는 다시 돌아오지 않는 녀석들 그리곤 멀리서 눈치만 보고 곁을 내주지 않는 녀석을 어린 마음에 잡아 보겠다고 뛰어가다가 넘어져서 얼굴에 흉터를 남긴 기억까지 좀 좋지 않은 기억은 그렇게 고양이들과 멀어지는 듯했다.

그런데 참 이상한 것은 오기 같은 것인지는 모르지만 요즘도 길을 가다가 고양이를 보면 유심히 바라보고 손에든 무언가를 자꾸 주려고 한다는 것이다. 왜 그런지는 모르겠지만 강아지는 그렇지 않은데 고양이는 자꾸 쳐다보게 되는 것이 아직도 미련이 남은 것인가? 하여간 나의 기억은 멀리하더라도 지금도 그 고양이를 사랑하는 사람들의 길 위의 행적은 사람의 그 것과 다르지 않다. 무작정 대려다 키울 수도 없고 그렇다고 잘 따르지 않는 녀석에게 애정을 퍼 부을 수도 없을 것이고 하지만 길 위에서 힘들게 살아가는 고양이를 보면 작가와 같은 마음가짐의 사람들은 안타까움에 어쩔 줄 모르는 것 같고 힘든 상황을 글로 사진으로 표현을 하였다. 자신이 나누어 줄 사랑의 한계가 있음을 알기에 누군가와 그 사랑을 같이 나누어 주었음을 하는 마음일 지도 모르겠다.

그리고 자신이 나누어 줄 수 있는 조금을 나누고 그 길 위의 생명에게 또 다른 행복을 받는다. 그리고 추억과 기억의 흔적을 받는다. 사랑하지 않으면 받을 수 없는 감정의 변화와 느낌 사람과 사람과의 그 것과 다르지 않다. 어쩜 그렇게...

네가 4시에 온다면 나는 2시부터 행복해질 준비가 되어 있었다. 네가 언제나 같은 시간에 나를 찾아오는 것에 나는 금세 길들여졌다. 그러니 갑자기 그 기다림이 끝났을 때 나는 어찌할 바를 모르고 만다. - Page 114

반려동물을 선택하는 일, 신중하고 책임감 있는 행동이어야 할 것 같다. 길 고양이의 그 힘들고 고단한 삶을 만들어 준 것 역시 사람이기에 그 들을 동정하고 안타까워하는 사람들의 마음보다 먼저 필요한 것이 변하지 않는 사랑으로 끝까지 지켜줄 수 있는 마음가짐이 필요할 것 같다. 무슨 일이 있어도 가족은 버리지 않듯이 말이다. 인간의 순간적인 즐거움을 위해 소모되기에는 생명의 존엄함은 어느 곳에든 존재하여야 하는 것이기 때문인 것 같다.