청춘을 달리다

청춘을 달리다 - <배철수의 음악캠프> 배순탁 작가의 90년대 청춘송가
배순탁 지음 / 북라이프 / 2014년 11월

우연한 기회인 것 같지만 우리나라 대중음악에 관한 책을 계속 접하게 되는 것 같다. 얼마 전 신대철에 관한 책을 읽으면서 우직하게 자신만의 삶을 살아가는 한 사람의 자서전 같은 이야기를 들었다면 이 책은 시나위의 조금 다음 세대의 이야기를 들을 수 있어서 좋았다. 음악도 음악이고 음악에 담긴 작가의 회상이나 그 음악이 가진 의미와 색깔을 이야기해 주는 저자의 직업도 마음에 들었다. 저자의 말처럼 음악평론가라는 직업이 비판적인 시선으로만 존재하는 것이 아니라 음악을 사랑하던 사람들 그 음악과 한 평생의 추억을 간직한 사람들이 대중음악을 하는 사람들에게서 발견하는 일반인이 보지 못하는 숨은 코드를 찾아주는 역할을 하는 것 같아 느낌도 좋았다.

많은 사람들은 자신의 인생에 꼽을 만한 책을 말하고 자신의 인생에 영향을 미친 부분을 이야기를 한다. 하지만 음악을 이야기하는 사람들은 책을 이야기하는 사람보다는 많지 않은 것 같다. 사실 나도 음악은 잘 모르는 편이다. 듣기 편한 음악, 그리고 가끔이기는 하지만 찡한 음악 같은 것을 기억하고 있다고 해야 할까? 책이 아니라 이 책에 나온 음악을 들으라고 했다면 많이 지루해 했을 지도 모른다. 특히 가요에 대한 편견은 가벼운 노래 정도로 인식하고 있는 나에게는 더욱 졸음이 왔을 것 같다. 하지만 이제 이 책에 담긴 노래를 다시 되 집어 떠올리면 좀 다른 생각이 들 것 같다.

화장실에 가지 못할 정도로 예민한 윤상의 모습을 보면서 좀 부족해 보인다는 생각을 했었던 나에게 저자가 말하는 윤상은 완벽에 가까운 음악을 추구하는 사람이었다. 완벽을 추구하는 사람은 많은 부분에서 예민하다. 그래서 더욱 환경의 변화에 민감하다 윤상은 그런 사람이었던 것을 몰랐던 것 뿐이다. 가요를 한다고 해서 가볍게 대할 부분은 아닌 것 같다. 내가 모르는 영역에서 리듬에 고민하는 사람들 가사에 고뇌하는 사람들 그 사람들의 아름다운 목소리 그 속에서 담긴 인생 하나의 장면들 그 것이 대중가요를 듣는 혹은 만드는 사람들의 몫이 아닐까?

이승환이라는 아티스트는 2014년인 지금에도 ‘음악이 누군가에겐 중요할 수 있다.’고 믿어 의심치 않는다. 그 믿음이 가엽지만, 그 믿음을 응원하지 않을 수 없다. 분명 음악은 과거의 어느 순간, 나와 당신에게 삶의 중요한 일부였을 테니까. - Page 159

90년대 2000년대를 풍미했던 가수들의 모습과 저자가 바라보는 그들의 음악이야기가 담겨 있다. 그리고 그 음악과 자신의 추억을 곁들여 이야기한다. 평생을 음악과 함께 살아갈 결심을 한 자신의 어린 시절부터 그리고 지금의 모습까지 그 속에서 만난 가수들 아니 아티스트들의 모습을 저자는 담담한 기억처럼 혹은 말 잘하는 사람의 소설처럼 그렇게 이야기를 한다. 음악이 좋아서 자신들의 음악을 하는 크라잉넛의 이야기는 누구나 한 번쯤 불러 보았을 말 달리자의 추억에서 시작한다. 그렇게 그들은 15년의 음악을 하고 있으면서 행복하다고 한다. 그들이 있었기에 셀러리맨들은 지금도 어느 공간에서 달리고 싶은 말을 외치고 있을지 모른다. 물론 나도 외치고 달려 보았다. 정신없이 달리고 힘들어 주저앉을 때까지...

글 잘 쓰는 음악평론가이자 피디인 배순탁의 글은 읽는 재미와 음악에 대한 지식을 같이 전달해 준다. 그 시절 음악을 다시 찾아 듣게 만드는 매력도 있고 책은 그렇게 재미와 지식 그리고 추억을 같이 전달하고 있다.

지금의 아이돌의 음악도 이 음악을 듣고 성장한 이들이 어른이 되면 이렇게 하나의 추억으로 남을까?