그날 나를 위해 애도하는 시간

애도하는 사람
텐도 아라타 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

누구도 나에게 그 일을 시키지 않았습니다. 하지만 나는 이 일을 하지 않으면 나의 존재를 느낄 수 없을 것 같습니다. 세상은 나를 비웃기도하고 동정도하지만 바보 같은 이 일을 멈출 수 없습니다. 그래서 나는 세상이 바보라 비웃어도 언젠가 내가 나를 찾을 그 날을 생각하며 나는 이일을 하고 맙니다.

시즈토는 그런 사람입니다. 애도하는 사람은 시즈토의 이야기를 주제로 하지만 시즈토를 텍스트로 삼지 않습니다. 그를 바라보는 세상의 눈과, 그를 사랑하는 여인의 마음과, 그를 하염없이 그리워하는 어머니의 귀로 세상을 그리고 있습니다. 그래서 인지 더 절실하게 시즈토를 그리며 생각하게 만듭니다. 어쩌면 내가 이루지 못한 저 마음 한구석에 가두어 놓았던 사람에 대한 그리움에 대한 상념을 더 끌어 올리게 만들어 가는 것인지도 모르겠습니다.

자신이 모르는 사람을 위해 그는 애도를 하며 전국을 돌아다닙니다. 그 사이사이에 그를 중심으로 벌어지는 사건은 조용히 글 속으로 나를 빨아들입니다. 아무것도 모르는 사람도 애도하는 시즈토를 보면서 내 옆을 지키고 생각해 주었던 사람들의 모습을 하염없이 그려 봅니다. 이런 상념은 한 페이지 한 페이지를 넘길 때 마다 조금씩 더 강한 이미지로 남아서 어느 순간 나는 지금은 내 옆에 없지만 내 옆을 지켜주었던 사람의 모습을 하나 둘 씩 그려봅니다. 그리곤 숙연해 집니다. 그리곤 다시 그의 흔적을 더듬어 봅니다. 그렇습니다. 시즈토의 행동은 많은 사람들에게 공감을 가지기에 충분한 행동입니다. 그래서 더욱 만만치 않은 분량의 소설 속에서 시즈토의 마음에 일체화되고 혹은 시즈토의 자세를 흉내 내게 만듭니다. 그런 내 보습이 조금은 어색해 보입니다. 가식적으로 보일 수 있는 나의 모습에 조금은 씁쓸한 미소도 던져 봅니다. 책을 읽는 중간에 나를 떠난 친구의 무덤 언저리도 그려 보기도 하지만 아직은 어색합니다. 어찌 보면 아무것도 아닌 것 같은 행동에 이렇게 많은 상념을 만들었다는 것은 아마도 공감이라는 강력한 글의 힘이 있지 않았나 생각해 봅니다.  

죽은 사람들은 말이 없습니다. 그 들이 원하는 것이 무엇인지 우리는 알지 못합니다. 어느 산골에 이름 없이 죽어간 사람을 찾아 애도하는 사람이 있다면 지금의 나라도 이해하기 힘들지 모릅니다. 시즈토는 그 사람을 애도한 것일 까요? 자신의 죽음 뒤에 자신을 기억하지 못하는 세상을 두려워하며 스스로 위안을 받기 위한 행동을 한 것일까요?  아직도 잘 모르겠습니다. 자신을 사랑한 사람을 위해 애도하는 일도 소홀한 세상에서 가능한 일일까요? 평안하고 치유를 주는 듯한 글 속에서 저는 스스로의 질문을 받으며 고민을 해봅니다. 삶과 죽음 그리고 사랑이라는 굴레에서 인간이 자유롭지 못한 것은 어느 하나를 선택하기에는 다른 하나의 비중이 너무 크기 때문에 적절한 중간을 찾아가는 일에 익숙해져 있기 때문일지도 모릅니다. 그래서 쉽게 잊고 쉽게 지치며, 쉽게 포기하는 것 같습니다. 이런 모습을 떠올리게 만드는 글은 제 자신을 더욱 채찍질 합니다. 무엇을 선택하며 살았든 그 중심에 나 자신이 있었는지를 다시 질문하기 때문입니다.

많은 사람들이 따뜻한 치유를 받을 수 있는 글입니다. 그럼에도 저는 글에서 야단을 맞은 아이처럼 조용해지고 혼자 골방에 숨어서 나를 돌아보는 일을 합니다. 지금껏 살아온 내 모습을 돌아보고 있는 것입니다. 새 삶을 잉태하는 순간 언제 인지는 모르지만 죽음은 정해져 있는 것이 인간의 순리입니다. 죽음을 기억하는 일 그 것으로 위안을 받기보다는 현재의 삶에 그 위안이 부끄럽지 않은 삶이되기를 생각해 봅니다. 진실이 숨어 있다고 하지만, 숨은 진실 보다 더 값진 일은 제가 보는 저의 모습의 당당함이 아닐까 생각해 봅니다.

어느 길가의 무덤 하나가 이제는 예사의 일상으로 보이지 않게 만든 글입니다.