지금 하세요

가족입니까 ㅣ 반올림 24
김해원 외 지음 / 바람의아이들 / 2010년 10월

엄마, 엄마한테 나는 뭐유?

엄마는 한참 후에 이런 문자를 보냈다.

뭐긴 뭐야 넌 내가 ㅅ슬 수 없는 한 글자야 ㅋㅋ     Page105

가족? 가족에 대해 많은 것을 생각하게 하는 네 편의 소설이다. 이런 소설을 옴니버스 형식이라고 하던가? 잘 모르겠다. 하지만 가족에 대하여 많은 것을 생각하게 만들고 많은 것을 고민하게 만드는 이야기로 가득 들어있다. 네 명의 소설가가 같이 집필하면서도 짜임새 있고 가족을 생각하는 고민이 하나씩 들어있다. 책에서 빌려온 한 문장인 위의 글 역시 내가 책을 읽으면서 책장을 넘기지 못하고 몇 번을 읽게 만들었던 문장이다. 이제 문자를 막 배운 엄마는 쌍시옷 쌍디귿을 어떻게 쓰지 못한다. 문자를 보내는 딸에게 한 말이 어쩌면 부모가 가질 수 없는 자식에 대한 표현이 되었을지 모르겠다. 다른 것은 다 가졌으면서도 가지지 못하는 한 글자 그것이 아마도 자식에 대한 부모의 마음이 아닐까? 부모의 마음만 있으면 이 이야기는 재미가 없었겠지?

첫 이야기는 공예린의 이야기다. 부모가 만들어 준 꿈이 결국 자신의 꿈이 되어 버렸지만, 모든 것을 자신에게 걸어 버린 엄마는 동생도 안중에 없고, 아빠도 안중에 없다. 자신이 무엇을 하는 것인지 고민하는 어린 소녀의 꿈이야기, 그 속에 숨어 있는 가족의 이야기가 있다. 두 번째 이야기는 시집 안간 노처녀의 광고이야기 이다. 광고 속에서 문자를 주고받는 장면에서 정말 리얼리티를 살리기 위해 진짜 엄마와 문자를 주고받는 내용 그중에 한 대목을 발췌 하였다. 세 번째 이야기는 쌍둥이 형제의 이야기 소년의 이야기 이다. 완소 핸드폰을 잃게 된 한 소년의 구구 절절한 이야기. 자신에게 혹독한 엄마를 객관적으로 바라보는 시선이 예쁘게 그려지면서 자신의 독선을 되짚어 보는 생각이 기특하다. 마지막 이야기는 어쩜 중년 남자의 이야기이다. 가족으로부터 점점 멀어져가는 느낌 그 느낌 속에서 이해하지 못하는 딸과 부인의 모습을 보면서 불 꺼진 집에 들어오는 그의 심정이 애뜻하게 그려져 있다.

우리는 모두 가족을 이루고 산다. 멀리 떨어져 있든 아니면 같이 있던, 혹 홀로 남겨진 사람도 있겠지만, 가족에 대한 그리움은 언제나 먼저 표현하지 못해 남는 아쉬움이 아닐지 모르겠다. 이해해 주기를 바라는 마음에 서로를 이해하지 못하고 나만의 심정만 이야기 하다가 멀어지는 너무 사랑하기에 더 기대고 싶어서 멀어지는 그런 모습의 안타까움이 아닐까 한다. 책의 광고 카피가 말하는 그 말 한 마디에 어쩌면 우리는 많은 생각을 해야 하지 않을까? 나는 지금 무엇을 가족을 위해 할까? 웃음을 지어 보며 가족들을 돌아본다.