일곱 편의 다채로움

최악의 외계인 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 26
츠츠이 야스타카 지음, 이규원 옮김 / 작가정신 / 2010년 6월

7개의 단편으로 이루어진 책은 조금은 당혹스럽기도 하고 의미가 숨어 있을 듯하지만 작가의 생각을 읽어 내기기 좀처럼 쉽지 않은 그런 이야기로 구성이 된 것 같다. 그냥 읽어 내려가다 보면 재미있고 우습기도 하지만, 무언가 감추어져 있는 비밀의 방처럼 각 이야기는 쉽게 그 문을 열어 주지는 않았다. 그냥 웃음 그리고 술술 읽혀 내려가는 문장만이 표면적인 표현처럼 다가오고 있었으니 말이다. 몇 가지 이야기를 언급하여 보고 싶다.

기울어진 세계는 아무래도 국가의 정책과 그 속에 살아가는 사람들의 모습을 말하고 있는 듯 하다. 기울어져 가고 있지만 모두가 위험해 지는 그 순간까지 누군가를 통재하고 누군가의 생각을 말을 막아야하는 그런 모습을 떠올리며 어떻게 세상이 기울어질까를 생각하기 보다는 이런 터무니없는 상상을 통제하려 하는 사람들의 사고에 조금 당혹스러워 지기도 하였다. 아마 우리도 모르는 사이에 통제당하는 모든 것에 그 이야기를 하고 싶었던 것은 아닐까?

최악의 외계인은 소통을 이야기 하는 것 같다. 그렇지만 그 소통은 개인의 힘으로 이루어지지 않는다. 그 무언가에 의해 움직이는 힘이 존재하고 자신의 경험과 역할은 사회의 흐름 속에서 중요하지 않다. 결국 개인이 짊어질 고통은 사회가 요구하는 수준을 넘어 서고 있고 개인의 갈등을 만들어 주고 있다는 것을 알려주기 위한 것 일지도 모른다.

이판사판 인질극은 좀 당혹스러울 만큼 설정이 잔인하다. 그리고 아무것도 아닌 것에 자존심을 건 인질범의 행위는 결국 자신을 파멸 시킨다. 개인의 별 쓸모없는 자존심과 경쟁심이 가져올지 모를 그런 상황을 극단적인 표현으로 설명을 하려 하였던 것은 아닐까?

관절화법은 마지막 한 단어에서 빵 하고 터졌다. ‘언어장애’ 아무리 애쓰고 힘써도 가치관과 문화가 다르다면 넘기 힘든 그것 그리고 정말 중요한 것은 소통의 방법이 아니고 진심이었다는 것 그 것을 말하기 위한 언어장애는 현대인이 지금도 겪고 있는 그런 병이 아닐지 모르겠다. 서로에게 말은 못하지만 진심을 담는다면 하는 생각을 해본다.

몇 개의 예를 들었지만 작가는 짧은 이야기 속에 많은 생각을 하게끔 숨겨 놓은 이야기와 세상을 담아 놓았다. 내가 생각하고 내가 느낀 것 역시 나의 사고의 기준에서 출발 한 것이기에 작가가 만들고 의도한 세상으로 들어갔다고는 할 수없다. 하지만 츠츠이 야스타카는 평범한 작가의 세상만을 추구하고 있는 것은 아닌 듯 하다. 처음 접한 그의 단편에서 느낀 복잡한 생각이 많이 들게 하는 것을 본다면 그이 세계는 내가 상상한 이상일 것일지도 아니면 나만의 상상 속에서 내가 빠져 나오지 못한 것일 수도 있다. 하지만 그런 상상은 즐거운 상상이라 여겨지는 것은 책에서 만 받을 수 있는 행복일지 모르겠다.