소녀에서 여인으로

아름다운 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 12
플뢰르 이애기 지음, 김은정 옮김 / 민음사 / 2010년 2월

플뢰르 이애기의 글은 감정의 표현이 절제 되어있다. 이 작품에서도 나는 누구인지 이름도 모를 정도로 상황과 배경에 대한 묘사를 집중적으로 표현하고 있다. 누군가의 지시에 따라 감정 선을 움직이는 일에 충실하다 보니 어쩌면 익숙하지 않은 글 읽기를 따라야 하는 것 같다. 두 작품으로 이루어진 이 책은 여성으로서의 모습을 자신의 경험인 듯 착각할 정도로 세세하고 정밀하게 묘사하고 있다.

아름다운 나날은 한 수도원의 기숙학교에서 벌어지는 나의 우상이자 경쟁자에 대한 이야기이다. 전학을 오게 된 프레데리크에게서 나는 온갖 경쟁심과 호기심 그리고 열등감을 느끼게 된다. 하지만 따라가면 갈수록 그녀는 다른 곳의 새로운 모습으로 나타나고, 오히려 나 자신을 초라하게 만들어 버린다. 이런 감정이 결국 패쇄적인 기숙학교의 명령과 복종사이에 나타나는 억압 속에서 소녀들이 겪어야 하는 일종의 탈출구이며 우상처럼 보이는 프레데리크에 대한 연민이었음을 느끼지만 오랜 세월이 지난 후에야 그 감정의 진실을 스스로 물어 보게 된다.   

[프롤레테르카 호]역시 주인공인 나는 아버지와 14일간의 크루즈 여행을 통해 자신의 인생을 돌아보고 아버지에 대한 생각을 정리하는 시간을 갖는다. 갑갑하고 무관심한 유년시절과 여행의 시점 변화가 약간의 혼란을 주지만 현실과 과거의 회상은 작가의 흐름과 겹쳐지면서 어쩌면 유년의 기억이 현실의 자신을 돌아보게 만드는 일상으로 돌아오게 한다. 자신의 일탈 혹은 치기로 벌어진 첫 경험은 오히려 읽는 사람에게 혼란을 주지만, 그것 역시 나의 일생의 혼란과 의미지어 결부 시켜 보는 생각의 단초를 제공하여 주고 있다.

두개의 작품은 여성작가의 섬세한 눈으로 여성의 성장과 그리고 관습과 규율을 강조한 성장의 과정 속에서 벌어진 개인적 고민을 담고 있다. 어떻게 보면 우울한 느낌 그리고 밝게 느껴져야 할 유년 시절이 한 없이 우울하고 어둡게 그려진다. 두 작품의 나는 [아름다운 나날]에서는 친구들과의 관계를 만드는 경쟁자이면서 사랑하는 친구의 모습을, [프롤레테르카 호]에서는 가족과 아버지에 대한 성장속의 영향을 그리는 작품으로 보여 진다.

한 없이 어둡게만 느껴진 두 작품에서 현실의 나는 어두운 곳으로 들어가며 이야기를 마무리 하지는 않는 것 같다. 기숙 여학교가 맹인 진료소로 변한 마지막 장면은 결국 과거의 굴레를 벗어나려는 주인공의 변화를 의미하는 듯 하고, 아버지의 유골 단지를 가지고 싶은 소원이 생긴 나는 버리고 싶었던 유년의 기억을 간직하고 싶은 그리고 과거를 보듬고 나가려는 주인공의 모습을 비유적으로 표현하고 싶은 작가의 의도된 설정이 아닐까 생각해 본다.

조금은 어렵고 묵직하게 그려진 소녀의 삶이 좌절 보다는 현실에서 새로움을 찾아 가려는 마무리는 여인의 사랑 보듬어 주는 사랑의 모습을 여성작가의 눈으로 표현하는 것은 아닌지, 그리고 통제되고 관습 속에 묶여 살았던 과거의 여인의 모습에서 이제는 그 과거까지도 품고 나가야하는 현실을 인정하며 나아가기를 바라는 소망이 담긴 메시지가 아닌가 생각을 해본다.