현실과 작품 속에서

아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 8
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

50년의 작가생활을 이해하기에는 오에 겐자부로에 대한 지식이 너무 없다. 이 작품은 작가의 평생의 작품에 대한 회고와 인생을 담아 놓은 듯한 느낌으로 다가오지만 그를 이해하기에는 한 권의 책이 너무 압축된 느낌으로 다가서기에, 중압감이 앞선다. 두껍지 않은 분량이기에 가벼운 마음으로 덤벼들었다가 많은 생각의 혼돈 속에 허우적거리다 빠져나온 느낌이다. 그러지만 시간의 공들임을 아깝다는 생각을 하지는 않는다. 언제나 그렇지만 작가의 작품은 작가의 손을 떠난 순간부터 해석은 독자의 몫이라고 하니 나 나름대로 그의 말에 귀를 기울여 보고 생각을 해볼 작정이다.

이 작품은 크게 세 가지의 화두를 나에게 던져 주었다. 첫째 그의 아들을 등장시켜 지적장애를 가지고 태어난 아들 히카리에 대한 그의 삶의 전반을 이야기 해주고 있다. 두 번째는 젊은 시절의 의욕과 활기 넘치던 시선과 70이 넘은 작가의 세상을 보는 눈이다. 마지막으로는 여인의 삶과 그 속에 얽힌 애환의 역사를 말하고 있는 것 같다. 나의 해석이 그렇게 명확하지는 않지만 그 문장 속에서 뽑아낸 작가와의 공감을 하고 싶은 부분이었을 것이다. 이야기의 전개역시 세 가지의 범주를 중심축으로 진행이 된다.

노인이 오른손을 자유롭게 놔두는 것은 걸음이 자유롭지 못한 중년 남자가 중심을 잃었을 때 부축하기 위해서다 (9쪽)

오에 겐자부로는 삶의 전반에 아들에 대한 배려와 고민을 안고 살아왔음을 숨기지 않는다. 그의 아들 히카리로 인한 많은 상처와 치유과정을 가감 없이 그의 작품 속으로 끌고 들어와 그의 인생에 아들이 미친 영향을 거침없이 보여주고 있다.

소설도 주제보다는 새로운 형식을 발견하면 쓸 생각이야 (11쪽)

30년 전 미완의 프로젝트는 자본과 홍보를 통해 거대한 작업으로 진행이 된다. ‘봉기’를 주제로 한 이 작품은 전 세계에 걸쳐 각 국의 특성에 맞게 자본과 결탁하여 순조롭게 진행이 되지만 결국 완성하지 못한다. 거대한 프로젝트는 30년이 지난 지금 작은 규모로 정말 작가와 사쿠라가 하고 싶었던 그리고 담고 싶었던 이야기를 진솔하게 담아내며 조용하고 아름답게 담겨져 가고 있다. 자신의 작품 전반을 지배하였던 사상과 생각의 끝에 그는 크고 웅대함 보다는 자신의 작품이 가지고 있는 진실성에 더 무게를 두고 싶었던 것 같다. 그가 말한 새로운 형식은 결국 자신의 인생과 타인의 인생이 작품 속에 묻어 나오는 그런 작품을 만들고 싶었던 것은 아닌가 생각을 해본다.

세 번째의 화두는 고난의 역사 속에 살고 있는 사람들의 삶이다. 계속 저항하고 반항하고 굴복 할 수밖에 없었던 삶의 흐름을 아쉬움과 안타까운 시선으로 담담하게 그려 나간다.

그 싸움에서도 이겼지만, 함께 봉기한 무리들과 헤어지고 나니, 아들은 구세력에 의해 돌에 눌려 죽고, 자신은 강간, 윤간을 당한 겁니다. 절망감으로 탈진해 누워 있는 여인에게, 좋았느냐고 묻는 남자가 있었던 거예요… 이후로도, 세상이 어떤 식으로 변하더라도 여인들에게는 변하지 않는 고난이 이어지는 거지요. (171쪽)

일본이 전쟁 패망 후에 점령군에 대한 폭동이 한번도 없었던 점을 의아해 하는 작가의 노년에 던져진 말이다. 결국 ‘봉기’는 자신의 삶을 가장 우선으로 하는 인간의 삶에서 가장 위험한 도박이며, 그 속에서 여인의 삶은 더욱 처절하였음을 보여주는 이야기가 이어진다.

처음 소설은 30년 전과 현재 그리고 작가의 실제 작품속의 이야기가 전개 되면서 압축적인 말과 의미들로 조금 혼란을 주었다. 오에 겐자부로의 마지막 작품이 될 수도 있는 이 소설에서 그는 자신의 삶의 전반을 이야기하려 하였고, 젊은 시절 원대한 포부로 진행하였던 일의 좌절과 노년의 혜안을 그리고 일본 역사 속에 숨죽이며 살아가는 한 여인의 삶을 통해 전장의 후유증을 이야기하려 한 것인지도 모르겠다. 작지만 무겁게 다가오면서 나의 인생의 전반을 지배하는 가족과 그리고 나의 꿈, 대한민국의 정체성을 한꺼번에 물어 오는 듯한 느낌을 받았다. 작가가 고민하는 문학적 갈등과 현실의 삶이 나의 삶에는 어떤 의미의 질문이 되었는지 그리고 애너벨 리의 숨겨진 뜻은 무엇인지 생각해 본다.