이 땅의 아들이자 아버지이기에

아버지의 눈물
김정현 지음 / 문이당 / 2010년 1월

소설을 읽는 이유는 무엇이라고 생각해야 하나? 세상이 다양화되기 이전에는 소설이라는 것이 필요 없었단다. 나의 삶이나 타인의 삶이 별반 다르지 않았기에 소설이 존재할 가치가 별로 없었단다. 하지만 세상의 삶이 다양화 되고 그로 인한 여러 가지의 삶의 방식은 타인에게 흥밋거리가 되고 비교 대상이 되었다고 한다. 그래서 인지 소설을 읽다 보면 화자의 입장이 되어 보기도 하고 주인공의 입장이 되어 보기도 한다. 그러는 사이에 나는 내가 경험하지 못한 세상을 접하고 그 곳에서 나의 새로운 삶을 그려보기도 한다.

오늘 이 소설은 내가 꿈꾸는 삶도 아니고 나와 같은 시대를 살아가는 많은 아버지들의 고민을 들여다보고 공감하며, 마음 아파해야 하는 그런 소설이다. 세상을 살아가는 방법을 알려주지 않았던 아버지 그 이유를 세상살이에 깊숙이 들어와서 느끼는 자괴감 그리고 사람을 부의 가치로 판단하는 사회에서 아버지들은 조금씩 방황하고 고민하며 세대의 갈등과 그리고 삶의 막다른 골목에서 무모한 결정을 하기도 한다.

누가 선택한 방법이 옳다고 힘주어 말할 수 없는 세상, 그래서 더 힘들고 어려운 세상이 되었다. 아버지들의 고민은 스스로가 만들어낸 부담감의 굴레에서 이시대의 아버지들은 탈출을 시도한다. 서로 다른 것을 원하는 세상에서 아내도 자식도 자신의 의도대로 움직여 주지는 않는다. 꼭 그렇게 되기를 바라는 것은 아니지만 아버지가 살아온 아니 경험한 세상은 자식이 생각하는 그런 세상과는 다르다고 생각된다. 친구의 죽음에서 자신의 삶을 돌아 보기도하고 어쩔 수 없다고 핑계 대는 상황에서 가족에게 미안함도 느낀다. 무엇이 옳다고 그르다고 할 수 없다는 세상에서 아버지는 어떤 선택을 하여야 할까?

같은 아버지의 입장에서 나의 아버지와 현재 아버지인 나는 어떤 다른 생각을 하면서 세상을 바라 볼 수 있을까? 나의 선택에서 돈과 재물에 대한 욕심이 없다면 거짓이겠지만 자식을 키우는 부모의 입장은 아무래도 많은 돈 보다는 손가락질 받지 않는 가족과 같이 생활 할 수 있었으면 좋겠다. 아버지에 대한 부담도 이제는 조금은 버려야 하지 않을까 같이 살아야 한다면 공감하고 이해하는 그런 모습으로 가족을 만들고 가정을 꾸려야 하지 않을까 생각해 본다.

한편의 드라마 혹은 영화를 보는 듯한 소설의 전개는 일상의 소소함에서 큰 공감을 만들어내고 있고, 사회생활 속에서 시시 때때로 밀려오는 유혹에 의연해야 하는 우리의 모습을 일기를 써내려가는 한 사람의 마음처럼 평안한 문체와 글로 다가온다. 어떤 사람의 삶이라 느끼기보다는 나의 삶처럼 말이다.

세상이 나를 지탄하더라도 끝까지 내 곁을 지켜줄 가족과 함께 할 수 있다면 그나마 행복함을 느끼며 평안해 질 수 있으리라는 생각을 해본다. 이 순간 나이든 아들을 걱정하실 아버지가 그리워지는 것은 젊은 시절 아버지의 굴레를 이해 못한 철없는 아들의 반성이 아닐까 싶다.