새삼 깨닫는 사랑의 위대함

모비 딕 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 15
허먼 멜빌 지음, 김정우 옮김 / 푸른숲주니어 / 2007년 11월

5년을 한결같이 사랑했던 그가 떠났다.

첫사랑이었다.

군대를 제대할 때까지도 고무신 거꾸로 신지 않았더니 제대하고 와서 군화를 거꾸로 신고 떠나갔다.

이별을 받아들일 수 없었다.

미련이 남았고 다시 돌아오기를 기다렸다.

오랜 기다림은 서서히 분노로 변해갔다.

최고의 복수를 하기로 했다.

깨끗이 잊고 더 좋은 남자 만나 행복하게 잘 사는 것.

분노가 이끄는 삶이었지만 나를 파멸로 이끌지는 않았다.

적당한 분노는 삶을 긍정적으로 변화시키기도 한다.

여기 또 다른 분노가 있다.

자신의 한쪽 다리를 앗아간 흰 고래, '모비 딕'에 대한 분노로 자신은 물론 피쿼드 호와 선원들까지 파멸시킨 인물 아하브 선장.

무모한 도전 정신과 불굴의 의지만 비교해 보면 『노인과 바다』의 산티아고 노인과 다를 게 없는데, 노인의 삶은 숭고하고 선장의 삶은 끔찍하다.

둘 다 삶의 대부분을 바다에서 보냈는데 이토록 극명한 차이가 나는 이유는 뭘까?

산티아고 노인은 84일 동안 물고기 한 마리 낚지 못했어도 85일 째 바다를 향해 나아간다.

그의 가슴엔 자신의 외로운 현실과 세상과 불운에 대한 원망이 없다.

다섯 살 때부터 노인의 조각배에 같이 탔던 소년 마놀린에 대한 사랑과 바다와 물새와 자신이 잡아야 할 물고기에게까지 애정이 넘친다.

심지어 고통으로 마비된 자신의 신체까지도 불평하기 보다는 주어진 상황에서 최선을 다할 뿐이다.

노인의 삶에 대한 태도는 경이로움을 넘어 위대하다.

아하브 선장에게 바다는 전쟁터다.

자신의 다리를 앗아간 모비 딕은 그 전쟁터에서 죽이지 않으면 내가 죽는, 함께 할 수 없는 적일 뿐이다.

그러나 모비 딕에게 자신의 팔 하나를 잃은 '새뮤얼 앤더비호'의 선장은 다르다.

"팔 하나 잃은 것으로 충분하지 않습니까?  잃은 팔을 되찾는다고 해도 아무 소용이 없으니까요.  하지만 남은 팔 하나마저 잃지는 않을 겁니다.  모비 딕과 더 이상 싸울 생각이 없습니다."(129쪽)

"복수에는 위안이 없습니다.  더 큰 슬픔만이 기다릴 뿐이죠."(130쪽)

어부가 물고기를 잡아 생계를 유지하듯이 고래가 포경선에 대항해 인간을 공격하는 것은 자연의 섭리다.

노인은 자연에 순응하는 인간이고 선장은 자연에 대항하는 인간이다.

자연에 대한 맹목적인 분노가 한 인간은 물론 그의 휘하 선원들까지 죽음으로 몰아 넣었다.

산티아고 노인과 소년 마놀린처럼, 퀴퀘그와 이스마엘처럼 아하브 선장에게도 마음을 나눌 누군가 있었더라면….

어떻게 살 것인가, 삶에 대한 태도를 성찰하게 하는 책

노인과 바다 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 34
어니스트 헤밍웨이 지음, 박상은 옮김 / 푸른숲주니어 / 2013년 4월

이십 대 초반에 자의가 아닌 타의로 이 책을 읽었던 기억이 난다.

의무감에 읽었던 책은 큰 감흥을 불러오지 않았다.

특히 노인의 무모한 도전이 새파란 청춘에게는 이해되지 않았다.

그 때의 내 나이만큼의 세월이 흐르고 다시 읽은 『노인과 바다』는 전과는 다른 책이었다.

예전 책을 다시 읽을 때마다 책은 그대로인데 독자인 나는 흘러간 세월만큼이나 경험을 쌓고 성숙했음을 느낄 때 아쉬움과 안도감이란 두 가지 감정을 느낀다.

지금의 이 앎을 좀 더 일찍 깨달았다면 어땠을까 하는 아쉬움과 세월의 흐름이 그저 주름만 만들지는 않았구나 하는 안도감을.

어릴 때는 과정보다 결과가 중요했다.

꾸준히 공부하기 보다는 벼락치기로라도 성적을 내는 것이 중요했고, 일류 대학, 일류 회사에 들어가는 것이 중요했으며, 삶을 어떻게 사느냐보다 무엇이 되는 것이 중요했다.

나이가 들면서 거창했던 꿈이 좌절되고, 세상살이가 내 맘대로 되지 않으면서 마음을 비우고 포기하는 법도 배우며 자의 반, 타의 반 겸손해져 간다.

노인에게서 내 모습을 본다.

잘 나가던 한창 때도 있었지만 지금은 운이 다한 패배한 것 같은 모습.

다른 점은 노인의 무모한 도전 정신과 그 어떤 고통도 이겨내는 불굴의 의지다.

그럼에도 불구하고 결과는 같다.

노인은 여전히 고기 한 마리 낚지 못한 채 돌아왔으니까.

그런데 내 눈엔 달라 보인다.

아마 다른 이들의 눈에도 더 이상 꿈꾸지 않고 도전하지 않는 이와 노인은 다르게 보일 거다.

여전히 과정보다 결과가 중요한 세상이지만 삶에서 진정 소중한 것이 무엇인지 아는 이들의 삶을 보면 절로 고개가 숙여진다.

그들의 발자취를 따라가는 삶을 나도 살다가 가고 싶다.

읽었으되 읽었다고 말할 수 없는 책

역사의 역사 - History of Writing History
유시민 지음 / 돌베개 / 2018년 6월

출간 즉시 베스트셀러 1위에 오른 『역사의 역사』는 표지부터가 남달랐다.

대부분의 표지 맨 아랫 부분에는 출판사명이 위치하는데 이 책은 출판사명을 밀어내고 저자 이름 석 자가 책 제목과 같은 크기로 인쇄되어 있다.

유시민 작가의 브랜드 파워를 실감하는 순간이었다.

본문 디자인 역시 인상적이었는데 각 장마다 검정색 바탕의 내지에 소개하고 있는 역사서의 실물 사진을 담고 있다.

마치 유명 배우의 프로필 사진을 보는 듯한 느낌이었다.

세상에는 많은 역사서가 있다.  어떤 책은 한때 아주 많은 사람들이 읽었지만 지금은 찾는 이가 별로 없고, 더러는 예나 지금이나 많은 독자가 가까이 두기도 한다.  독자가 원래 적었고 지금은 더 드물지만 '역사의 역사'에 뚜렷한 흔적을 남겼기 때문에 전문 역사 연구자라면 꼭 읽어야 하는 책도 없지 않다.  『역사의 역사』는 그런 역사서와 그 책을 집필한 역사가들 그리고 그들이 살았던 시대와 서술한 역사적 사건에 대한 이야기다.  역사가 무엇인지 또 하나의 대답을 제시해 보려는 의도는 없다.  위대한 역사가들이 우리에게 전하려고 했던 생각과 감정을 듣고 느껴봄으로써 역사가 무엇인지 밝히는 데 도움될 실마리를 찾아보려 했을 뿐이다.(중략)

우리가 만날 역사가의 이름과 역사서의 제목을 미리 밝혀 둔다.  헤로도토스의 『역사』, 투키디데스의 『펠로폰네소스 전쟁사』, 사마천의 『사기』, 이븐 할둔의 『역사서설』, 레오폴트 폰 랑케의 『근세사의 여러 시기들에 관하여』와 『강대 세력들 · 정치 대담 · 자서전』, 카를 마르크스의 『공산당 선언』, 프랜시스 후쿠야마의 『역사의 종말』, 박은식의 『한국통사』와 『한국독립운동지혈사』, 신채호의 『조선상고사』, 백남운의 『조선사회경제사』, 에드워드 H.카의 『역사란 무엇인가』, 오스발트 A.G.슈펭글러의 『서구의 몰락』, 아널드 J.토인비의 『역사의 연구』, 새뮤얼 헌팅턴의 『문명의 충돌』, 재레드 다이아몬드의 『총, 균, 쇠』, 유발 하라리의 『사피엔스』 등이다.  역사에 관심이 있는 독자라면 이미 읽어 보았거나 읽지는 않았어도 그 존재는 알고 있을 만한 이 역사서들은 오랜 세월 대중의 마음을 사로잡았거나 지금 사로잡고 있으며, 다른 역사가들의 역사철학과 역사 서술 방식에 큰 영향을 주었다.('서문 역사란 무엇인가?'에서 발췌)

총 15 명의 역사가와 18 권의 역사서가 소개되어 있다.

나름 학창시절부터 역사에 관심이 많아 한국사는 물론이고 세계사 관련 책도 다수 읽었다고 생각했는데 이 책을 읽고 보니 내가 읽은 역사서는 역사서계의 로맨스 소설들이 아니었나 싶다.

많은 것이 그러하듯 역사도 인간 욕망의 표현이며 산물이다.  역사를 쓰는 사람과 읽는 사람, 이야기하는 사람과 듣는 사람에게는 모두 저마다의 욕망이 있다.  우리가 역사를 읽는 것은 어떤 욕망 때문일까?  무엇보다 재미가 있어서일 것이다.(중략)

우리는 또한 현재를 이해하고 싶어서 역사를 읽는다.(중략)

우리는 또한 미래를 전망하고 싶어서 역사를 읽는다.('에필로그 서사의 힘'에서 발췌)

어릴 때는 역사가 재미있어서 읽었다.

지금은 인생을 의미있게 살고, 다음 세대에 누가 되지 않기 위해 읽는다.

『역사의 역사』는 『청춘의 독서』의 역사서 버전이다.

두 책 모두 과거에서 현재에 이르기까지 드넓은 책의 바다에서 지금까지 살아남아 유의미한 영향을 미치고 있는 책을 유시민 작가의 시각으로 해석해서 들려주고 있다는 공통점이 있다.

독자인 나는 단 두 권의 책만 읽고도 읽지도 않은 다양한 책들을 읽은 척 할 수 있는 덤을 얻는다.

그러나 영어 학습법을 다룬 책 100 권을 읽어도 영어 한 마디 하기 어려운 것처럼 저자가 소개하는 책들을 내가 직접 읽지 않고는 『역사의 역사』와 『청춘의 독서』를 제대로 읽었다 말할 수는 없다.

그러므로 이 책의 후기는 아직 시작도 하지 못했다.

서문에서 나는 이 책을 '역사의 역사에 대한 르포'라고 말했다.  역사의 역사에서 뚜렷한 존재감을 보였던 역사가와 역사서, 그 책들이 다룬 역사의 사건, 그리고 그 역사가들이 살았던 시대에 관한 르포를 쓰는 과정에서 나 자신은 무엇을 배우고 느꼈는지 생각해 보았다.  역사의 역사는 내게 "너 자신을 알라"고 말했다.  인간의 본성과 존재의 의미를 알면, 시간이 지배하는 망각의 왕국에서 흔적도 없이 사그라질 온갖 덧없는 것들에 예전보다 덜 집착하게 될 것이라고 충고해 주었다.  역사에 남는 사람이 되려고 하기보다는 자기 스스로 의미를 느낄 수 있는 인생을 자신만의 색깔을 내면서 살아가라고 격려했다.  내가 배우고 느낀 것이 독자들에게 온전히 전해졌기를!('에필로그 서사의 힘'에서 발췌)

『역사의 역사』를 통해 저자는 역사서를 이렇게 읽는구나 싶었다.

'호랑이는 죽어서 가죽을 남기고 사람은 죽어서 이름을 남긴다'는 옛말은 소시민들에게 좌절감과 자괴감을 불러일으킨다.

그런 독자에게 저자가 던진 따뜻한 위로와 격려의 한 마디가 가슴에 남아 의미있는 울림을 준다.

行과 習, 그리고 生

강원국의 글쓰기 - 남과 다른 글은 어떻게 쓰는가
강원국 지음 / 메디치미디어 / 2018년 6월

나는 삼한사온(三寒四溫) 같은 사람이다.

일주일 중 사흘은 열심히 살다가 나흘은 방전된 배터리마냥 퍼져 있기를 반복한다.

매번 뭔가를 결심하지만 늘 작심삼일(作心三日)에 그친다.

불혹(不惑)이 되어서야 습관의 중요성을 깨닫기 시작했다.

백 세 시대에 아직 절반도 살지 않았으니 이제라도 좋은 습관을 가지려고 노력하지만 게으름과 저질 체력이 늘 발목을 잡는다.

내가 기르고 싶은 좋은 습관은 네 가지다.

운동, 독서, 글쓰기, 영어 공부다.

사람에게는 니즈(needs, 결핍, 필요조건)와 원츠(wants, 욕구, 충분조건), 라이크스(likes, 선호, 필요충분조건)가 있다.  배가 고파 먹을거리를 찾는 것은 니즈다.  원츠는 먹고 싶은 것이다.  라이크스는 좋아하는 것이다.(274쪽)

내게 운동과 영어 공부는 니즈이고, 독서와 글쓰기는 원츠와 라이크스다.

운동은 건강을 위해 내가 하고자 하는 것을 해내기 위한 기초 체력을 기르기 위해, 영어 공부는 보다 자유로운 해외 여행과 자녀 교육과 열등감 극복을 위해 필요하고, 독서와 글쓰기는 지식과 지혜를 키우기 위해, 내 삶의 의미를 찾기 위한 욕구이자 필요충분조건이다.

그래서인지 책을 고를 때 주제가 '도서관, 독서, 글쓰기, 영어 학습법, 따라하기 쉬운 운동' 등이면 나도 모르게 손이 간다.

하지만 습관이란 머리가 아닌 몸으로 만드는 것이라서 독서를 제외한 나머지 습관은 여전히 생각으로만, 입으로만 머물고 있다.

니체는 《차라투스트라는 이렇게 말했다》에서 '초인'을 자신을 극복한 인간으로 정의한다.  초인은 무언가를 마땅히 해야 해서 하는 것이 아니다.  하고 싶어서 한다.  구속과 의무가 아니라 자신의 의지와 의욕으로 한다.  그에게는 삶이 즐겁다.  인생이 행복하다.  세상이 아름답다.(274쪽)

나도 자신을 극복한 초인이 되고 싶다.

예전 직장에서 전 직원에게 '프랭클린 플래너'를 사 주고 '소중한 것 먼저하기'라는 집합 교육과 사이버 교육을 시켜준 적이 있다.

그래서 몇 년 동안 프랭클린 플래너를 들고 다녔다.

일의 우선 순위를 정하고 중요한 일을 먼저 하라는 단순한 내용이었는데 아직도 실천하지 못하고 있다.

삶과 글쓰기는 닮았다.  나는 매일 아침 할 일을 생각한다.  중요도 순으로 죽 열거한다.  하루 동안 할 일을 한다.  그리고 한 일에 관해 정리하고 평가한다.  그렇게 하루하루가 모여 인생이 된다.  글을 쓸 때도 생각을 떠올린다.  덩어리 짓고 순서 정하는 것으로 생각을 구성한다.  쓴다.  쓰고 나서 이리저리 고친다.  그렇게 한 장 두 장이 모이면 한 권의 책이 된다.(320쪽)

영어 공부도 글쓰기도 운동도 결국엔 하루하루의 작은 행동이 모여 습관이 되고 인생이 되어야 하는데, 말로는 머리로는 정말 쉬운 것 같은데 몸이 말을 듣지 않는다.

그때 알았던 걸 지금 실천하고 있었더라면…

《강원국의 글쓰기》는 저자의 삶과 꿈에 대한 이야기이다.

그리고 그의 글쓰기는 습관의 위대함에 대한 역설이다.

형광등 불이 꺼지면 잠이 오지 않았다.  아니 잠들지 못했다.  동트기를 기다렸다.  대학 시절 한마디도 끼어들지 못하고 집에 간 날에도 잠이 오지 않았다.  벌떡 일어나 책을 읽었다.  신입사원 시절에는 신혼이던 아내에게 하소연하다 복받쳐 울었다.  나만의 분투였다.  투명인간으로 살지 않겠다는 다짐이었다.

나는 오늘도 아는 것이 재미있어 책을 읽는다.  동영상 강의를 듣는다.  생각난 것은 메모한다.  그리고 강의할 때마다 새롭게 알게 된 걸 말한다.  일상이 듣기, 읽기, 쓰기, 말하기다.  이 네 가지가 리듬을 타며 나를 드러낸다.  누구의 간섭도 없고, 눈치도 보지 않는다.  날마다 새롭다.  하루하루가 충만하다.  스스로 고양되고 성숙해지는 것을 느낀다.  남처럼 살지 않는다.  내가 나로서 나답게 산다.(331쪽)

책을 읽고 나서 어느새 저자의 삶을 응원하게 됐다.

그리고 나의 삶도 열심히 살고 싶어졌다.

손끝으로 읽다 보니 60년대 김승옥 작가의 여성에 대한 부정적 시각이 두드러져 보인 소설

나의 첫 필사노트 : 무진기행 ㅣ 필사하며 읽는 한국현대문학 시리즈 2
김승옥 지음 / 새봄출판사 / 2015년 9월

'나의 첫 필사노트' 시리즈 그 두 번째 책으로 만난 "무진기행"은 내가 태어나기도 전에 태어난 소설로 학창 시절 교과서를 통해 낯익은 제목이었지만 전문을 읽은 건 이번이 처음이다.

'나의 첫 필사노트' 시리즈 첫 번째 책이 1930년대 단편 모음 필사책이었다면 두 번째 책은 1960년대 중편 소설 필사책이다.
첫 번째 필사책은 무지 노트에 필사를 해야 해서 필사한 줄이 삐뚜름해지기 일쑤였는데 이번 책은 줄 노트로 바뀌어 좀 더 예쁘게 필사할 수 있게 되어 좋았다.

첫 번째 필사책을 마치는데는 몇 년이 훌쩍 넘게 걸려 필사의 이점을 느낄 수 없었는데 이번 책은 몇 개월만에 마치게 되어 전문가들이 말하는 필사의 이로운 점에 대해 일부 공감할 수 있었다.

첫 번째 필사책은 필사에 대한 기본 배경 지식 없이 필사한 탓에 그저 보고 베끼는 수준으로 그나마도 며칠 또는 몇 달에 한 두 번 필사하느라 앞 내용과의 연결감 없이 그저 초등생 글씨 연습에 지나지 않아 아쉬운 점이 많았다.

그래서 이번 책에서는
매일 한 쪽씩 꾸준히 쓰려고 노력했고,
앞 내용과의 연결을 생각하며 필사하기 위해 매번 첫 페이지부터 다시 읽어가며 필사했다.
또한 필사의 이점 중에 한 가지가 문장력을 키우는 거라는데 이를 위해 한 문장을 통째로 외운 후에 필사하려고 노력했다.
그러나 이는 단문을 필사할 때만 가능했고 장문을 필사할 때는 마치 '미션 임파서블' 같아서 최대한 많이 암기한 후 필사하려 노력만 해 볼 뿐이었다.

이렇게 필사를 하고 보니 문장력이나 문리력의 향상 보다는 또 한 권의 책을 손끝으로 써내려갔다는 작은 성취감과 함께 "무진기행"에 대해 좀 더 깊이 읽고 더 많이 생각할 수 있는 시간을 가졌다는 게 이번 필사의 수확이었다.

요즘은 체계적이고 효과적으로 필사하는 방법을 알려주는 책들이 많아서 필사를 시작하기 전 미리 읽고 시작했더라면 하는 아쉬움이 있다.
당분간 필사 계획은 없지만 언젠가 다시 필사를 하게 된다면 사전 지식을 충분히 갖추고 다시 한 번 필사에 도전해 봐야겠다.

두 권의 책을 필사해 보니 책읽기도, 필사도, 결국엔 나만의 생각을 다듬고 글로 남기기 위한 일련의 준비 운동이 아닌가 싶다.
글쓰기가 업은 아니지만 '나'라는 존재의 의미를 찾기 위해 글을 쓰고 싶다는 생각을 늘 갖고만 있었고 행동하는 데 주저함이 있었다.
잘 쓰든 못 쓰든 필사 연습 대신 이젠 나의 글을 쓰는 연습을 해보련다.