현재 나의 소망과 수준에 맞는 책과의 대화를 찾아서

[eBook] 청춘의 독서 - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2017년 7월

청년 시절 읽었던 고전을 다시 읽어보면 어떨까?  시대도 변하고 나도 나이가 들었으니 그때와는 무언가 다르지 않을까?(중략)

독서는 책과 대화하는 것이다.  책은 읽는 사람의 소망과 수준에 맞게 말을 걸어주고 그가 들을 준비가 되어 있는 이야기를 들려준다.

긴 세월이 지나 예전에 읽었던 책을 다시 읽음으로써 나는 과거의 나 자신과도 대화를 나눌 수 있었다.  그것은 무척 흥미롭고 놀라운 체험이었다.  다른 사람에게 그 이야기를 해주고 싶었다.(320쪽)

대학 신입생이던 시절, 저자는 '농촌법학회'라는 대학 내 학습 서클에 가입해서 "좋은 책을 읽고, 각자 맡은 부분에 대한 발제를 하고, 함께 토론하는 과정"에서 "진짜 지성인"으로 길러졌다고 고백한다.

또한 내 인생 최고의 책으로 E.H.카의 『역사란 무엇인가』를 꼽으며, "앎과 삶의 일치를 추구하는 사람이라면, 제도의 전제에 대하여 이성의 이름으로 근본적인 도전을 감행하는 인간의 결의를 가지고 근본적인 도전을 감행하는 사람"으로서의 삶을 살도록 영향받았다고 말한다.

초등학교 앞 문방구에서는 '불량 식품'을 판다.  '불량 식품'은 색깔과 냄새, 모양, 가격이 모두 매력적이다.  그래서 예나 지금이나 아이들은 '불량 식품'을 먹으면서 자란다.  반면 필수영양분이 풍부한데도 맛을 몰라서, 또는 그게 몸에 좋은 것인지 몰라서 먹지 않고 지나간 식품도 있다.  책도 그런 것 같다.  돌이켜 보면 읽지 말았더라면 더 좋았겠다 싶은 책을 적잖이 읽었다.  균형 잡힌 지성을 키우려면 꼭 읽어야 할 책인데도 잘못 생각하거나 몰라서 빠뜨린 것이 적지 않다.(207쪽)

그렇게 선택되어 씌어진 이 책은 총 14권의 책을 소개하고 있다.

그 중 문학이 5권, 비문학이 9권이다.

여기서 소개하고 있는 책들은 저자에게 "삶의 이정표가 되었던 책을 골라서 다룬, 지도 비슷한 것"이라고 말하고 있다.

그러나 소설 몇 권을 제외하고는 모두 일반인이 읽기에 만만치 않은 책들이다.

그마저도 『역사란 무엇인가』를 제외하고는 청소년용으로 축약된 『죄와 벌』과 학창시절 교과서를 통해 『광장』을 접했을 뿐이다.

그러므로 여기 소개되어 있는 책 모두가 내게는 너무도 유명해서 제목은 익히 알지만 한 번도 읽어본 적 없는 생경한 책들이었다.

그런 책을 저자는 20대에 읽었다니 역시 지식인은 우리와 달라도 한참 다르다는 생각이 든다.

그리고 40년 넘게 살면서 아직도 그런 책들을 읽어 보지 못한 나의 무지에 부끄러웠다.

대학 생활 4년 내내 전공 공부도, 동아리 활동도, 스펙 쌓기도, 소위 말하는 '데모'조차도 제대로 한 일 없이 졸업해서 취업 전선에 내던져졌으니, 지금도 여전히 방황하고 있는 것이 아닌가 싶다.

이제라도 열심히 좋은 책을 찾아 읽고, '앎과 삶의 일치를 추구'하는 노력을, 그 '정신적·문화적 유산'을 아이에게 물려줄 수 있도록 정진해야겠다.

그런 평범한 소시민인 내게 이 책을 읽고 가장 먼저 읽고 싶은 책이 바로 알렉산드르 솔제니친의 『이반 데니소비치의 하루』였다.

『이반 데니소비치의 하루』를 처음 읽은 후 25년이라는 긴 세월이 흐르는 동안 많은 일이 있었다.  솔제니친과 수많은 소련 국민을 가두고 죽였던 강제노동수용소와, 그런 야만적 장치를 불가결한 구성 요소로 보유했던 사회주의 체제는 이미 사라졌다.  동서 이데올로기 전쟁의 포화 속에서 때로는 부당하게 비난받았고 때로는 터무니없이 찬양받았던 작가 솔제니친도 역사 속으로 걸어 들어갔다.  다시 『이반 데니소비치의 하루』를 읽으면서, 그런 엄청난 세상의 변화를 다 견디고 내 마음에 남는 것이 있는지 살펴보았다.  결국 남은 것은 사람의 모습이 아닌가 싶다.  아무리 혹독한 상황에서도 자신의 존엄을 지켜내는 사람.  땀 흘려 일하는 사람.  때로 보상받지 못하는 노동이라 할지라도 인간에게 유용한 것을 만드는 일에 즐거움을 느끼면서 최선을 다하는 사람.  그런 사람의 모습에서 얻는 감명이 25년 세월을 견디고 내 마음에 그대로 남아 있음을, 나는 이번에 알게 되었다.(201쪽)

저자는 『이반 데니소비치의 하루』를 소개하면서 "노동하는 인간은 아름답다"라는 꼭지에서 위와 같은 말을 했다.

그리고 "존엄을 빼앗긴 사람의 지극히 평범한 하루"라는 꼭지에서는 소설의 전반적인 내용을 소개하면서 주인공 '슈호프'가 『죄와 벌』에 나오는 '소냐'와 '두냐' 그리고 『대위의 딸』에 등장하는 '마리야 이바노브나'를 연상시킨다며 다음과 같이 말하고 있다.

러시아의 대문호들은 대체로 이런 사람을 건전하고 전형적인 러시아인이라고 생각했던 것 같다.  그들은 단순한 원칙에 따라 소박하게 살면서, 자기에게 맞는 분수와 품격을 지키는 평범한 사람들이다.(190쪽)

결국 지금 '나의 소망과 수준에 맞는 말'이 바로 위의 글이었다는 생각이 들었다.

독서를 하면 할수록, 높은 수준의 지성인들이 써 놓은 저작물과 대화하며 한없이 초라해지는 내 모습에 자괴감이 들고, 자존감이 떨어질 때가 있다.

그들이 이룩한 결과물과 비교해 아무것도 이룬 것 없이 나이만 먹는 내 모습이,

책 속을 벗어난 현실 세계에서의 주변인들과 비교해서도 여전히 한참 무능력한 내 모습에,

길을 잃고 방황할 때가 많다.

그런 내게 "단순한 원칙에 따라 소박하게 살면서, 자기에게 맞는 분수와 품격을 지키는 평범한 사람들"의 아름다운 모습이 한 줄기 빛으로 다가왔다.

독서를 통해 "균형 잡힌 지성"을 키운다는 것 역시 땀흘리며 노동하는 생활인의 모습 없이는 결코 이룰 수 없음을 다시 한 번 깨닫게 해 준 순간이었다.

이제 무엇이 되기 보다 어떻게 살 것인지가 더 중요한 나이가 되어 버렸다.

작고 하찮은 일, 단순하고 반복적인 일들마저도 최선을 다하는 품격있는 인간으로 살다가 가고 싶다.

하나의 팀, 하나의 목표 안에서 다양한 개성이 존중되는 사회를 꿈꾸며...

제임스와 슈퍼 복숭아 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 20
로얼드 달 지음, 퀸틴 블레이크 그림, 지혜연 옮김 / 시공주니어 / 2000년 12월

사고로 부모님을 잃은 제임스는 마음씨 고약한 두 고모와 살면서 온갖 구박을 받는다.
그러던 어느 날 이상한 할아버지를 만나게 되고 그 할아버지의 마법에 빠진 메뚜기, 지네, 거미, 지렁이, 반딧불이, 누에, 무당벌레와 함께 슈퍼 복숭아를 타고 여행을 떠난다.
온갖 상상할 수도 없는 신기하고 놀라운 모험 속에서 일행들은 서로 다투기도 하고 각자의 주어진 재능을 발휘해 위기를 헤쳐나가며 결국엔 여행을 안전하게 마친다.

제임스는 지혜를 발휘하고,
메뚜기는 아름다운 음악으로 흥을 돋우고,
반딧불이는 어두운 공간에 빛을,
지렁이는 제 몸을 미끼로 갈매기를 유인하고,
거미와 누에는 실을 뽑아 튼튼한 밧줄을 만들고
지네는 줄을 끊어 착륙을 시도하고,
무당벌레는 따뜻한 마음으로 팀을 위로하는 등
모두가 한 팀이 되어 하나의 목표를 향해 나아간다.

작가는 아이들에게 인간과 자연이 함께 어우러져 사는 세상에 대해,
저마다 주어진 재능이 다르지만 모두가 소중한 존재이며,
우리는 혼자서는 살 수 없는 공동체라는 걸 알려주고 싶었던 걸까?

이제 더 이상 순수한 어린이가 아닌 지극히 현실적인 어른의 눈으로 읽는 "제임스와 슈퍼 복숭아"는 너무도 허무맹랑한 이야기 전개에 이야기 속으로의 몰입이 어려운 책이었다.
그렇지만 아이들이라면, 특히 공상과 상상의 세계로의 스릴 넘치는 모험을 떠나는 이야기를 좋아하는 아이들이라면, 틀림없이 이야기 속으로 풍덩 빠져들었을게다.

"찰리와 초콜릿 공장"에 이어 '로알드 달'의 두 번째 작품을 읽으며 그의 풍부한 상상력과 기발한 아이디어가 어디까지 이어질지 다른 작품들도 모두 읽어 보고 싶다.

말괄량이 삐삐를 추억하며...

내 이름은 삐삐 롱스타킹 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 15
아스트리드 린드그렌 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 롤프 레티시 그림 / 시공주니어 / 2000년 10월

내 또래의 어른들에게 삐삐는 "내 이름은 삐삐 롱스타킹"이라는 책 속의 삐삐가 아니라 "말괄량이 삐삐"라는 TV 속의 삐삐로서 '잉거 닐슨'의 어린 시절 삐삐 모습이 떠오를 것이다.

책을 읽는 내내 그 때의 말괄량이 삐삐와 순진하고 해맑은 토미와 아니카가 떠올랐다.
물론, 커다란 말과 귀여운 닐슨도 함께 말이다.
그 화면을 보던 때의 내 나이는 전혀 기억나지 않는데도 내가 얼마나 삐삐를 열심히 보고 좋아했는지는 지금도 생생히 기억이 난다.

어른이 되고 한 아이의 부모가 되면서 처음으로 '아스트리드 린드그렌'이라는 작가를 알게 됐다.
그리고 그 작가가 바로 그 유명한 '삐삐'의 원작자라는 사실도 함께.
아이의 성장 속도에 맞춰 아스트리드 린드그렌의 책을 함께 읽어나갔다.
그리고 나도 모르게 작가의 팬이 되어버렸다.
아직도 못 다 읽은 책이 많지만 그녀의 책 속에선 한결같이 아이들에 대한 진실한 사랑이 느껴져서 좋다.
세상의 모든 아이들은 존재만으로도 소중하다는 걸 그녀의 책이 말해주고 있으므로.

삐삐는 사고무친, 천애고아다.
그럼에도 삐삐는 하나도 불쌍해 보이지 않고 오히려 부모의 살뜰한 보살핌을 받는 토미와 아니카보다 더 행복해 보인다.
부모의 잔소리도 없고, 학교에 가지 않아도 되고, 어른보다 힘도 세고, 돈도 많은...
작가는 세상의 모든 불행한 처지에 놓여 있는 아이들에게 희망을 주고 싶었던 걸까?
그럼에도 부모인 나는 자꾸만 삐삐의 명랑쾌활함에서 외로움과 그리움이 느껴진다.
그래서 한없이 안쓰럽고 마음이 아리고 저릿하다.
내가 사랑하는 삐삐가, 삐삐로 대변되는 아이들이 각자의 어려움 속에서 삐삐처럼 씩씩하고 용감하게 맞서 행복해지기를...
훌륭한 어른으로 성장하기 위한 통과의례처럼, 살면서 무수히 많은 어려움을 만나게 될 우리 아이들이 위기를 기회로, 불행을 행복으로, 외로움과 그리움을 타인에 대한 배려와 사랑으로 극복해나가기를, 삐삐와 토미, 그리고 아니카가 나누었던 사랑과 우정을 어른이 되어서도 간직할 수 있는 가슴 따뜻한 어른으로 자라기를 간절히 바래본다.

세상의 모든 아이들이 행복하기를...

로테와 루이제 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 10
에리히 캐스트너 지음, 발터 트리어 그림, 김서정 옮김 / 시공주니어 / 2000년 2월

부모의 이혼으로 자신들이 쌍둥이라는 사실도 모른 채 자란 쌍둥이 소녀가 우연히 여름 방학 캠프에서 만나 부모를 재결합시키고 행복한 가정을 갖게 된다는 말 그대로 동화 같은 이야기.

현실에서도 물론, 이혼 후 아이들 때문에 어쩔 수 없이 재결합한 가족의 모습을 볼 수는 있지만 동화처럼 아름답고 낭만적이고 해피엔딩만 있지는 않다.
한 번 일어났던 문제들은 언제든 또 다시 일어나게 되고 그걸 극복해 나가는 데는 꽤 오랜 시간이 걸리므로...

이 동화를 읽고 나는 아이와 함께 결혼과 출산, 그리고 양육에 대해 이야기 나누고 싶어졌다.
한 눈에 반해 사랑에 빠졌다는 이유로 결혼하고, 마치 아이가 혼수품인양 결혼도 하기 전에 덜컥 임신부터 하는 것의 무모함에 대해 이야기 해 보고 싶다.
그러나 아이가 아직 초등학생이기도 하고 우리 가정의 양육 환경이 그닥 이상적이지 않아 대화란 늘 밥 먹고 씻고 숙제했느냐는 일방적인 잔소리와 아이의 묵묵부답 덕분에 결국 하고 싶은 말을 북플에 남기기로 한다.

다만 최근에 내가 아이에게 북플 앱을 추천했고 아이는 나와 친구가 되어 열심히 내 활동에 '좋아요'를 눌러대고 있으므로 어쩌면 나는 아이와 대화하지 않고도 아이에게 내 생각을 전할 수 있는 기회를 갖게 될지도 모른다는 일망의 희망은 남아 있다.

로테와 루이제는 쌍둥이 자매다.
그들의 아빠는 유명한 작곡가이자 지휘자로서 예술가 특유의 예민함 때문에 가족과 함께 생활하는 것에 어려움을 느낀다.
그들의 엄마는 스무살 어린 나이에 결혼하여 쌍둥이 자매를 키우느라 남편의 도움이 절실했지만 도움을 기대할 수 없자 둘은 결국 이혼하기에 이른다.
그리고 자매들은 자신들의 의사와는 무관하게 헤어져 서로의 존재를 모른 채로 자라다가 여름 방학 캠프에서 재회하게 된다.
캠프가 끝나자 둘은 비밀을 간직한 채 각자의 일상으로 돌아가게 되지만 실제로는 '로테'가 '루이제'가 되고 '루이제'가 '로테'가 되어 기억에 없는 각자의 다른 쪽 부모와 함께 생활하게 된다.
그러나 결국 비밀은 밝혀지고 두 아이의 노력에 부모는 반성을 하고 재결합하여 행복하게 오래오래 잘 살았다는 뻔한 결말로 이어진다.

어린 시절 나의 가장 큰 공포는 부모님의 부부싸움이었다.
자주 싸우신 건 아니지만 요즘처럼 아이들 앞에서 부모가 싸우는 모습을 좀처럼 보여주지 않는 시대와 비교해 보면 당시의 부모님은 아이들 앞에서도 거리낌 없이 싸우셨다.
그리고 이혼이라는 말을 들은 적은 없지만 나는 늘 이 싸움의 끝이 이혼이 되지는 않을까 막연한 두려움과 공포를 느꼈던 것 같다.
당시에는 이혼한 가정이 거의 없었으니까 내게 부모님의 이혼은 하늘이 무너지고 땅이 갈라지는 천재지변과 동일선상에 있었다.

"로테와 루이제"는 1940년대 동화이기에 당시에는 이혼 가정에 대한 이야기를 꺼내는 것만으로도 의미가 있었겠지만 요즘은 오히려 이혼한 부모의 재결합이라는 비현실적인 소재보다는 불행한 가정이 이별을 택함으로 인해 생길 수 있는 긍정적인 부분에 초점을 맞추는 게 더 낫겠다 싶다.

그러나 한 편의 동화로서 "로테와 루이제"는 기발하고 유쾌했으며 재미있었다.

이 책을 통해 초등학생에게 배우자 선택의 중요성과 부모가 되기 전 예비 부모로서의 준비와 학습의 중요성을 논한다는 건 나의 과욕임이 분명하지만 이 세상의 많은 소중한 아이들이 부모의 잘못으로 불행해지는 일은 없기를, 나의 아이도 언젠가 어른이 되어 부모가 되었을 때 나의 손주들이 더욱 행복할 수 있기를 바라는 마음으로 글을 마치고 싶다.

재미와 유익함이라는 두 마리 토끼 잡기

찰리와 초콜릿 공장 (반양장) ㅣ 시공주니어 문고 2단계 7
로알드 달 글, 지혜연 옮김, 퀸틴 블레이크 그림 / 시공주니어 / 2000년 2월

로알드 달의 "찰리와 초콜릿 공장"은 너무도 유명해서 책이든 영화든 어느 매체 하나라도 접하지 않은 사람은 없을 것 같다.

다만 영화를 먼저 볼 경우 책으로 읽는 재미가 반감될 것 같아 아이에게는 책을 먼저 읽히고 나서 반응이 좋았기에 영화도 함께 보았다.

아이는 책도 영화도 모두 기대 이상으로 만족해했다.

"찰리와 초콜릿 공장"은 아이들에게는 그들이 가장 좋아하는 음식에 대한 무한한 상상의 나래를 펼치고 음미해 볼 수 있는 시간과 함께 탐욕과 무절제에 대한 경계, 타인에 대한 배려와 겸손, 그리고 가족에 대한 사랑의 소중함을 일깨우는 책이다.

그리고 부모들에게는 문제아 뒤에는 문제 부모가 있음을 넌지시 암시하며, 적당한 결핍은 사람을 겸손하게 만들고 배려하게 만들고 서로 사랑하게 만들 수 있음을 보여준다.

물론 주인공 찰리는 적당한 결핍이 아닌 지독한 결핍을 겪어야했고, 허구가 아닌 현실의 세계에서 지독한 결핍은 인간을 절망케 하고 비굴하게 하며 이기적으로 만들어 종종 파멸로 이끄는 경우가 흔하지만 말이다.

어린이 책이 꼭 교훈적일 필요는 없지만 재미와 교훈 두 가지를 참 맛깔나게 잘 버무려 놓은 책이란 생각이 든다.