반복해서 책을 읽는 이유

초정리 편지 ㅣ 창비아동문고 229
배유안 지음, 홍선주 그림 / 창비 / 2006년 9월

“살다 보면 참말로 힘든 고비가 한 번은 있다고 했어. 그것만 잘 견디면 좋은 일이 있을 거라고 어머니가 그러셨다. 그 힘든 고비가 지금인가 봐. 장운아, 우리 잘 견디자.”(42~43쪽)

재작년 이 책을 처음 읽었을 때 내 맘에 들어온 한 줄이다. 그 때는 남편이 명퇴를 하고 새로운 일자리를 찾지 못해 방황하던 때였다. 그래서였을까? 수 많은 구절 중 가슴에 남는 한 줄, 그리고 내게 작은 위로가 되는 한 구절이었다.

그러나 사실 돌아보면 내게 ‘참말로 힘든 고비’는 그 때가 아니었다. IMF로 나라 경제가 휘청거렸던 1998년, 나 역시 학교를 졸업하고 백수로, 취업을 위한 시험 준비로, 오래 사귄 연인과의 삐걱거림으로 몸도, 마음도 끝이 보이지 않는 긴 터널 속에 갇힌 듯한 느낌이었다. 이 책을 읽으며 그 때가 생각났다. 돌아 보니 정말로 ‘잘 견디면 좋은 일’이 생겼고, 또 다른 고비를 넘길 힘도 생겨났다.

2년 만에 다시 읽으니 또 다른 한 구절이 눈에 들어온다.

“누가 그랬는지 찾으려 하지 마라. 너를 해코지한 사람이 있다면 그것도 네 책임이다. 미움을 못 풀어 준 건 너일 테니까.”(182쪽)

며칠 후면 결혼 14주년이다. 누군가의 며느리로 벌써 14년을 살았다. 강산이 한 번 반은 변하고도 남을 시간 동안 미운 정, 고운 정이 제법 들었어야 할 텐데, 결혼 초기와 비교해서 시어머니와 내 사이는 별로 변한 것이 없는 듯하다. 서로 미워하지도 해코지는 더더욱 하지 않지만 살갑지도 않은 사이. 결국 내가 마음의 문을 활짝 열지 않고, 한 발짝 더 다가가려는 노력을 하지 않아서일 테다.

아들이 있으니 언젠가는 나도 누군가의 시어머니가 될 게다. 아직은 먼 미래라서 상상이 잘 되지 않지만 내 며느리는 어떤 사람이었으면 싶은지, 나와 내 며느리의 관계가 어떠했으면 싶은지를 먼저 생각해 봐야겠다. 내가 며느리에게 바라는 점이 있다면, 그 모습을 지금의 내 시어머니께 보여드리고 싶다.

살면서 숱한 인간 관계를 맺지만 더러는 이유 없이 싫고, 미워지는 사람이 있다. 나 역시 누군가에게 그런 존재였을 게다. 그런데 사람은 이기적 동물이라서 관계가 틀어졌을 때 상대 탓을 하기가 쉽다. 읽었던 책을 또 다시 집어 들며 새로운 감동과 새로운 깨달음을 얻듯, 누군가를 탓하기에 앞서 끊임없이 나를 돌아 보고 반성해 보며 인간 관계의 고비를 넘겨야겠다. 그 고비만 넘기면 악연도 인연으로 이어질 수 있지 않을까?