언어의 힘을 믿으며 힘낼게요!

사진을 많이 찍고 이름을 많이 불러줘 - 팬데믹 코로나 시대 거리는 멀지만 마음만은 가까이
김엄지 외 지음 / B_공장 / 2020년 9월

간밤에 어린이집에 가고 싶다고 통곡하던 아들은 9시가 한참 지나 일어났다. 부은 눈을 보니 맘이 덩달아 좋지 않았지만 내색하지 않고 아침 메뉴를 골라보라고 밝은 목소리로 물었다. 두찌는 오빠와 엄마가 함께 있으니 마냥 기분이 좋다.

어찌어찌 아침을 해결하고나니 설거지며 이런저런 집안일이 노려보는 듯한 느낌을 받았지만 두 녀석의 넘치는 에너지를 조금은 해소해두어야 오후가 편하기에 과학놀이 키트도 꺼내 실험을 하고, 대파와 브로콜리 등을 그리며 잠깐 놀았다. 체감하기엔 엄청난 시간이 흐른 것 같았는데 점심 때도 오지 않았다... 아이들은 받아둔 수돗물이 덥혀지기도 전에 물놀이가 하고 싶다고 징징대기 시작했다. 자포자기한 심정으로 허락했다. 점심 준비가 시급하다!

.

.

.

​코로나19로 인한 사회적 거리두기가 준 3단계(2.5단계)로 상향되면서 아이 둘을 계속 돌봐야만 했다. 눈에 넣어도 안 아픈 자식들이 원수처럼 느껴지는 심경의 변화는 너무나도... 순식간에 찾아왔다. 하루에도 천국과 지옥을 오고 가며 바닥을 친 어느날은 애들을 재워놓고 차고 넘치는 우울함을 주체하지 못해 울고 또 울었다.

그러다 꽉 막힌 속을 뚫어줄 것 같고 주저앉은 내 등을 토닥이는 것 같은 제목의 책을 한 권 만났으니 <<사진을 많이 찍고 이름을 많이 불러줘>> 였다. 팬데믹 코로나 시대를 예외 없이 살아가는 중인 김안, 김엄지, 김유담, 김진규, 김혜나, 손보미, 신동옥, 이병국, 임성순, 장은아, 정무늬, 최미래, 최지인 작가 군단의 다양한 시선들이 여러 모양으로 담긴 책이었다.

맘을 울리고 동요하게 만드는 이야기들이 가득했지만 손보미 작가의 책 제목과 동일한 제목의 이야기가 가장 크게 다가왔다. 신부전을 앓고 있는 고양이를 돌보게 되면서 선택의 여지가 없는, 어쩔 수 없는 상황들을 (눈물은 많이 흘렸지만) 담담하게 받아들이는 작가의 모습을 보며... 코로나 이전으로 돌아갈 수 없을 거라는 이 시대를, 이 상황에 놓인 지금의 처지를 나 역시 인정하고... 할 수 있는 일을 해야겠다는 다짐을 하게 됐다.

아픈 고양이와도 많은 추억을 쌓아야하는 거라면 자라나는 아이들, 소중한 내 사람들과의 마음 교류는 더욱 소홀히 해서는 안될 일이다. 정말 핸드폰 사진첩을 열어보니 아이들의 사진이 몇 장 없다. 같은 모습으로 자는 뒷모습이라도 우선은 찍어두고 내일은 좀 더 많이, 지금을 기억할 수 있게 찍어야겠다. 야단은 덜 치고 다정함은 조금 더해 이름도 많이 불러줘야지... 지나간 날보다 더 따뜻한 하루를 기대하고 소망하며 글을 맺는다.

••• 멀리 떨어져 있어도 마음은 닿기 마련이다. 몸과 마음의 균형을 맞추기 위해서 애쓰는 것. 사랑은 그렇게 또 발명되는 것이다. 몸이 닿을 수 없기에, 서로 간에 언어가 더 많아져야 한다. 몸이 닿지 않을 때 우리가 쓸 수 있는 것은 언어다(85쪽). <코로나 시대의 하루 일기, 김안>

이 계절에 잘 어울리는 따뜻한 그림책이에요 ㅎ

노랑이 잠수함을 타고 ㅣ 스콜라 창작 그림책 17
윤여림 지음, 소복이 그림 / 위즈덤하우스 / 2020년 9월

안녕하세요 :) 짱이둘입니다. 이제 문 열어두고 자면 새벽에 입돌아갈 것 같은 계절인 듯요.. 글을 쓰는 지금도 발이 시려워요.. 잇님들도 때가 때이니만큼 마스크 잘 챙기시고 감기도 조심하세요?!? 그림책도 따~뜻~한 걸로 준비했어요 ㅎ  제목이 <<노랑이 잠수함을 타고>> 에요 ㅎ 바로 보여드릴게요?!?

만화책 느낌 나게 말풍선 가득한 그림책이라 학습만화에 심취한 일곱 살 아드리가 즐거워했어요 ㅎ 그런데 흑백 페이지는 어두워요 좀! 할아버지와 아빠가 갈등의 중심에 있습니다 ㅎ 깊~은 마음 속은 걱정과 사랑이 가득해서 한 마디라도 좀 더 나누고 싶은 것일텐데 밖에서는 뾰족뾰족하게 서로를 할퀴어요. 그런데 할아버지도, 아빠도 생김새며 말하는 것까지 너무 똑닮으셨죠? ㅎ

손자이자 아들인 아이도 아빠와 할아버지의 관계가 영 보기 불편한 모양이에요. 왜 두 사람은 맨날 싸우기만 하냐고 할머니에게 묻습니다. 할머니께서는 아빠 어릴 때는 사이가 좋아서 같이 놀고 잠도 같이 잤다는 충격적(!)인 이야기를 해주십니다 ㅎ 증거사진까지 가지고 오셔서 보여주세요!!! 그래서 아이는 할아버지와 아빠를 다시 친해지게 만들 선물을 준비합니다 ㅎ

비록 박스가 주재료, 물감으로 색을 칠한 우스꽝스러운 잠수함이지만 할아버지와 아빠의 세계가 예쁘게 물든 것 보이시죠?!? 주름이 가득했던 할아버지의 얼굴이 조금씩 펴지더니 사진 속처럼 아빠는 어린이로, 할아버지는 젊어지시기까지요!!!

바닷속은 어찌나 신비로운지요... 그림으로 봐도 참... 어린이가 된 아빠의 표정이 어린아이처럼 맑아졌어요 ㅎ 딱딱하게 굳었던 마음도 말랑해져서... 아빠의 넓은 가슴, 온기, 든든한 그 느낌을 언제까지나 잊지 않아야겠다는 생각이 저절로 들었대요 ㅎ 젊어진 할아버지 아빠 마음은 어땠냐고요? 어른이 다 맞는 거 아니고 아이의 말이 맞을 때도 있다는 생각... 바닷속에서 특별한 경험을 하고 깨달으셨대요 ㅎ

이제 물 위로 올라갈 시간이에요... 다시 할아버지와 어른으로 돌아온 아빠의 사이가 어떤지 궁금하시다고요?!? 직. 접. 확인하시길요 ㅎ 저야말로... 아들이 이제 7세인데 맨날 말대꾸한다고 혼내느라 사이가 틀어졌는데 노랑이 잠수함 좀 같이 타야겠어요 ㅎ 둘이 탈 수 있을.. 아 두찌가 가만 있지 않을테니 셋이 탈 박스를 어디에서 구할 수 있으려나요 ㅎㅎ  참 좋은 그림책 <<노랑이 잠수함을 타고>> 같이 읽어요!!!

저도 할 수 있는 일을 열심히 하려고요!

쓰레기 제로 라이프 - 나와 세상을 바꾸는 삶
실비 드룰랑 지음, 장 부르기뇽 그림, 이나래 옮김 / 북스힐 / 2020년 8월

책 표지 사진 한 장을 같이 올리려고 어플을 켰다. 아까 카메라도 꺼져 버리더니 어플도 안된다. 네이버 카페 어플만 업뎃되고 나서 안된다고 생각했는데 정말 3년 넘게 쓴 손전화와 이별해야하는가 싶어 덜컥 겁이 난다. 사실 고민하다 바꾸려고 최신 기종은 아니어도 새 폰으로 바꿔볼까 잠깐 생각도 했고 모델을 골라 신랑에게 이야기도 했었다. 하지만 “제로 카라비스투유”란 이름의 블로그를 운영 중이라는 벨기에의 그녀, 실비 드룰랑의 책 <<쓰레기 제로 라이프>>를 읽다가 마음을 바꿨다.

(GSM이 무엇인지는 모르겠으나) 휴대전화 한 대를 제작하는 데 무려 75kg의 쓰레기가 만들어진다니! 해장국 한 그릇을 포장해오는데 쓰이는 플라스틱 용기를 줄여보겠다고 장바구니에 덜그럭 덜그럭 냄비 넣고 어설프게 다닐 일이 아니었다. 지구를 위한 삶을 살고 싶다고 해놓고 75kg의 쓰레기를 또 투척하다니, 안될 일이다 싶었고... 버틸 때까지 버텨봐야 한다는 생각이 들었다.

벨기에의 작가인지라 우리 나라의 사정과는 맞지 않는 내용이 제법 많았지만 그럼에도 그녀가 먼저 실천하고 여전히 여러 사람에게 전하고자 하는 메세지는 충분히, 잘 전달된 듯 싶다. 우리는 지구를 지켜야 하는 사람들이니 무분별하게 소비하며 쓰레기를 만들기 위해 살지 말고 소유가 아닌 존재에 집중하며 거절하고 줄이고 재사용하고 재활용하는, 바르게 썩히는... 똑똑이로 살자! 

실제로 <<제로 웨이스트 라이프>> 책에 담긴 정보의 양이 어마어마하다. 한국 버전으로 나온 책이 있을지 찾아보고 좀 더 현명한 행동가로 바뀔 필요를 느꼈다. 아무쪼록 더 많은 사람들이 함께 읽고 숲에 난 불을 끄려 작은 몸으로 할 수 있는 일을 부지런히 했던 벌새처럼 한 걸음이라도 지구를 위한 걸음을 같이 걸었으면 좋겠다. 나는 더 많이, 바쁘게 걷고 싶다!

저도 다녀왔습니다 :)

빨강머리 앤을 찾아서 - 프린스 에드워드 아일랜드 여행
양국희 지음 / 쿠키북스 / 2020년 7월

몸과 마음이 지칠 대로 지친 날에 도착했다. 양국희 작가님의 메모와 더불어 <<빨강머리 앤을 찾아서>> 이 책이. 어느 카페에선 앤이라고 닉네임까지 정했는데 부끄럽게도, 캐나다 동쪽 끝 작은 섬에 어린 시절 내 소중한 빨강머리 그녀의 그린 게이블즈가 정말로 존재한다는 것을 이제야 알았다.

작가님을 따라 코로나로 언제 탈 수 있을지 모르게 된 비행기도 타고, 면허가 없으니 작가님이 운전하시는 차를 얻어 타고(?) 유령의 숲을 지나 내 친구의 초록 지붕 집을 방문했다. 작가님과 함께 매튜 아저씨의 작은 마차와 헛간을 구경하고 초록 지붕 집으로 입성! 꽃무늬 벽지의 응접실, 다이닝룸, 매튜 아저씨의 방까지 쭉~ 살핀 후 도착한 부엌에서 문제의 산딸기 시럽과 까막까치밥 와인도 비교해보고 ㅎ 드디어 내 친구의 방에 올라갔다!

아... 만화에서 보고 책을 읽을 땐 상상했던... 그 풍경이... 눈과 마음에 선하다. 빨강머리 앤을 모두에게 소개한 루시 모드 몽고메리와 관련된 여러 장소들도 양국희 가이드님(!)처럼 다 둘러보고 싶어졌다! 그래서 책을 읽다말고 신랑에게 국제면허증이 있냐고, 언젠가 코로나 백신이 나와 해외 여행이 가능해지면 같이 프린스 에드워드 섬에 가자고... 진심을 듬뿍 담아 말을 건네는데 눈물이 났다.

내 친구 앤은 역시 대단하다. 어린 시절의 그녀만 생각해도 어른이 된 내가 위로를 받는다. 그녀를 사랑하는 이들의 글과 그림이 주는 위안도 엄청나다. 아직은 갈 수 없으니 작가님의 여행 가방 안에 들어있었다는 마쓰모토 유코의 <<빨간 머리 앤이 빨간 머리 앤에게>>를 주문해야겠다. 그 책엔 사진이 가득하다니 양국희 작가님의 그림과 함께 보며 미래의 여정을 계획해봐야겠다. 그날이 어서 빨리 오길!!!

작가의 기괴함에 박수를 보낸다

기기괴괴 : 성형수 ㅣ 기기괴괴
오성대 글.그림 / (주)태일소담출판사 / 2018년 5월

낮에 읽으면 더위를 잊게 만들 만큼 싸늘하고 밤에는 못읽을 만큼 시원한 오성대 작가의 기기괴괴, 세번째 이야기 “성형수” 편을 만났다.

중국에서는 영화화하기로 결정된 기기괴괴 레전드 에피소드, 성형수! 물과 섞어 온몸에 사용가능한데 맘에 안드는 부분을 20분 정도만 담궈두면 근육과 살의 성질이 바껴 찰흙처럼 주무를 수 있게 된다.

평소 외모 콤플렉스가 심각했던 여주인공 예지는 광고를 보고 성형수를 주문한다. 얼굴을 시작으로 전신 성형에 성공한 예지는 남자도 만나고 제 2의 인생을 시작하는 듯 하지만... 본래의 식습관을 버리지는 못하여 쉽게 살이 찌고 그러면 다시 성형수에 몸을 담궈 불필요한 살을 뜯어내는 악순환의 삶을 반복한다. 그러다 온몸이 녹아내려... 부모님의 살을 성형수로 이식 받는데...

다음의 내용이 궁금하다면 직접 확인하시길. 500페이지가 가까운 책의 내용 중 189페이지가 성형수 에피소드인데 뻔한 멘트지만 끝날 때까지 끝난 것이 아니고 참고로 추리소설을 좋아하는 나의 예상은 하나도 맞지 않았다.

성형수 다음으로 Lex Talionis, 귀신 잡기, 제이스의 펜, 상자 키우기, 도난 등의 에피소드가 나오는데 정말 기기괴괴(奇奇怪怪), 기이하고 괴상한 것이 이 여름에 딱 맞는 책이었다. 오성대 작가는 자신의 얼굴 그림과 더불어 책 앞날개에 ‘기괴한 만화를 그리지만 그렇게 기괴한 사람은 아니라고’ 자신에 대하여 썼지만 한국의 이토 준지라고 불리는 그가 나는 몹시 기괴하고 천재적이라 생각한다. 더하여 한국에 이런 작가가 있어 자랑스럽다. 이 더위가 지긋지긋하다면 같이 읽자.