로마와 페르시아 이전에 그들이 있었다, 최초의 세계 제국을 설계한 자들..

아시리아 제국의 역사 - 국내 최초 출간! 페르시아와 로마보다 먼저 세계 제국의 시스템을 설계한 최초의 제국 ㅣ 더숲히스토리
야마다 시게오 지음, 박재영 옮김, 이희철 감수 / 더숲 / 2026년 4월

더숲 신간 <아시리아 제국의 역사>는 고대 오리엔트사 권위자 야마다 시게오가 집대성한 국내 최초의 아시리아 통사다. 한국 출판계에서 아시리아 제국의 흥망성쇠 전체를 단독으로 깊이 있게 다룬 기록은 이 책이 처음이라는 점에서 그 학술적, 대중적 의의가 매우 크다. 이 책은 성경이나 그리스 고전의 조연으로만 인식되던 아시리아를 역사의 주연으로 끌어올린 역작이라 할 수 있다. 페르시아와 로마보다 앞서 세계 제국의 시스템을 설계한 최초의 제국이라는 수식어에 걸맞게.. 방대한 고고학적 데이터와 점토판 사료 등을 바탕으로 제국의 역사를 생생하게 복원했다,

저자 야마다 시게오는 일본 쓰쿠바대학교에서 서양사를 전공하고 이스라엘 예루살렘 히브리대학교에서 아시리아학으로 박사 학위를 받은 세계적인 학자다. 한국어판 서문에서 그는 구약성경이나 헤로도토스의 기록을 넘어 19세기 중반부터 진행된 발굴 조사와 쐐기문자 번역을 통해 탄생한 최신 학술 정보를 동아시아 독자들에게 전하고자 이 책을 집필했다고 밝힌다. 철저한 문헌 검증을 거친 그의 연구 스타일은 신화와 전설의 장막을 걷어내고 실증적인 고대 서아시아의 민낯을 직시하게 한다.

책은 기원전 2000년경 티그리스강 중류의 도시 국가 아수르에서 출발한다. 고아시리아 시대 아수르 상인들은 아나톨리아 고원의 카네시를 거점으로 웅대한 무역 네트워크를 구축하며 자본주의적 상업 시스템을 운영했다. 샴시 아다드 1세 시기 북 메소포타미아를 호령하던 아시리아는 기원전 18세기 중반 이후 사료가 급감하는 암흑기를 맞이하지만 중아시리아 시대로 접어들며 투쿨티 니누르타 1세 등의 정복 활동을 통해 이집트, 히타이트 등과 어깨를 나란히 하는 영역 국가로 성장한다.

진정한 제국의 기틀은 신아시리아 시대 티글라트 필레세르 3세의 정복과 통합 과정을 통해 완성된다. 그는 광범위한 영토를 통제하기 위해 행정주를 세밀히 분할하고 정복민을 강제 이주시키는 다방향 이주 정책을 펼쳤다. 아람어와 아카드어의 이중 언어 사용 정착, 중앙 집권적인 행정 체계, 도로망 구축, 상비군 운용 등은 훗날 페르시아와 로마 제국이 차용한 세계 제국 시스템의 바탕이 되었다.

제국의 최전성기인 사르곤 왕조 시대는 치열한 정복 전쟁과 찬란한 문명이 교차한 시기였다. 신수도 두르 샤루킨을 건설한 사르곤 2세의 영토 확장, 장대한 수도 니네베를 재건하고 유다 왕국의 예루살렘을 포위했던 센나케립, 웅장한 바빌론 재건과 이집트 원정을 감행한 에사르하돈의 서사가 펼쳐진다. 학자 군주였던 아슈르바니팔은 제국 전역의 문헌을 수집해 세계 최초의 국립도서관인 아슈르바니팔 도서관을 세웠고 예술적 걸작인 사자 사냥 부조를 남기며 아시리아 문화의 정점을 찍었다.

영원할 것 같던 제국은 기원전 7세기 말 급격한 몰락의 길을 걷는다. 무자비한 정복 전쟁과 강제 이주가 역설적으로 주변국의 극심한 반발을 초래했다. 엘람 왕국과의 소모전, 정치적 혼란, 가뭄에 따른 식량 위기가 제국의 국력을 갉아먹었다. 결국 나보폴라사르가 이끄는 바빌로니아와 신흥 강국 메디아의 연합 공세에 의해 수도 니네베가 함락되고, 새로운 거점 하란마저 무너지며 거대 제국은 역사의 무대에서 퇴장한다.

<아시리아 제국의 역사>는 폭력과 야만의 제국이라는 서구 중심적 편견을 걷어내고 거대 제국의 시스템을 발명한 개척자로서 아시리아를 재조명한 훌륭한 역사서다. 찾아본 결과.. 한국 출판 시장에 아시리아만을 단독으로 깊이 있게 파고든 다른 역사서는 사실상 전무하다. 아시리아 제국의 역사를 다른 관점에서 폭넓게 접하고 싶다면 폴 크리워첵(Paul Kriwaczek)의 저서 <바빌론: 메소포타미아와 문명의 탄생 Babylon: Mesopotamia and the Birth of Civilization>을 추천한다. 메소포타미아 문명 전체의 흐름을 다루면서 아시리아와 바빌로니아의 치열한 패권 경쟁을 밀도 있게 묘사한 책이다. 류모세의 <역사 드라마로 읽는 성경구약편 3부> 같은 역사서를 통해서도 이스라엘과 유다 왕국을 벼랑 끝으로 몰아넣었던 막강한 제국 아시리아의 팽창기를 성서적 관점에서 교차해 읽어볼 수 있다.

이 책을 시작으로 아시리아 제국의 숨겨진 역사를 다룬 다양한 저서가 선보이기를 기대한다.

#아시리아제국의역사 #야마다시게오 #더숲 #고대오리엔트사 #메소포타미아문명 #세계사 #역사책추천 #책리뷰 #신간도서 #서평 #아슈르바니팔 #니네베 #쐐기문자 #역사탐구 #고대사 #최초의제국 #단독통사 #유일한기록 #추천도서 #독서기록 #신간추천리뷰 #책추천리뷰 #서평단 #도서제공협찬 #박재영옮김 #이희철감수

두 칼날이 부딪히는 가운데 연정은 붉은 꽃처럼 피어나고..

다정한 지옥
김인정 지음 / 아작 / 2026년 4월

아작 신간, 김인정 소설집 <다정한 지옥>은 파국이 예정된 치명적인 사랑과 아스라한 동양 환상담을 엮어낸 수작이다. 총 여덟 편의 단편이 수록된 이 책은 먼지와 진흙으로 가득한 가혹한 무협 세계 속에서 약점투성이 인물들이 엮어 내는 찰나의 로맨스를 탐구한다. 독자들은 타협 없이 맹렬하게 서로를 베어내는 참혹한 연정 속에서 숨 막히는 서정성을 마주하게 된다.

저자 김인정은 서강대 국문학과와 방송대 일본학과를 졸업하고 장편소설 <화조풍월>로 제3회 황금드래곤문학상 장편 부문 본심상을 수상하며 이름을 알렸다. 환상문학 웹진 거울의 필진으로 활동해 온 작가는 동양적이고 서정적인 세계관을 바탕으로 독보적인 환상 소설과 로맨스를 집필해 왔다. <그때는 귤이 없었단다>, <홀연>, <차마 봄이 아니거니와> 등의 단편을 냈으며 '호노라'라는 필명으로 여러 권의 로맨스 소설을 출간했다. 작가는 제도와 불합리한 숙명에 휩쓸리면서도 치열하게 살고 죽고 사랑하며 욕망하는 사람들의 삶을 그려낸다. 삶의 굽이마다 걸려 넘어지면서도 감정의 극단을 오가는 인물들의 심리가 작가 특유의 유려한 문장으로 피어난다.

<다정한 지옥>에 실린 여덟 편의 단편은 각기 다른 결의 매혹적인 세계를 펼친다. 시작하는 단편 <선화>부터 기세가 심상치 않다. 악명 높은 벼슬아치 육종득이 기생 난옥을 불러서는 수청을 들라 명하지 않고, 입묵 즉 문신을 새기고 싶다 청한다. 바깥세상에 염증을 느끼고 정나미가 떨어졌는지.. 최후가 멀지 않았음을 자각했는지.. 그녀의 맨 등에 형형색색 극락을 새기고는 자신은 오랏줄을 받고 이슬처럼 사라진다. 기생 난옥은 자신을 선화라 부르는 오라버니 형완에게 바늘로 촘촘 새긴 극락세계를 단칼에 베어줄 것을 청하는데.. 쉴 틈 없이 이어지는 무협 로맨스 판타지는 긴장감을 더해간다.

신궁 내을에서 졸다가 짙은 푸른 문장을 마주한 국통 누마는 요망한 예지몽을 꾼다. 들불과 같은 사랑 앞에 당주는 화주가 되어 찾아올 것인가?_<누마의 여름>

서향 아씨를 남몰래 연모하는 노인 헌오는 정성껏 키운 서향화를 바라보며 야릇한 상상에 빠진다. 과연 어여쁘고 향기로운 그 꽃이 진 이후에도 연정은 이루어질 수 있을지..<화적> 등 뇌리에 박히는 인상적인 작품들이 차례로 이어진다. 책의 대미를 장식하며 무협 로맨스의 진수를 보여주는 <그리고 낙원까지>는 당대 최고의 고수이자 이검귀라 불리는 살수 연교가 유가장의 가주를 참살하는 잔혹한 장면으로 문을 연다. 눈보라를 헤치고 찾아온 가주의 어린 딸 아설은 복수 대신 원수인 연교에게 검을 가르쳐 달라고 청한다. 표지에 그려진 날 선 두 장검이 맞부딪치는 것처럼.. 언젠가 제자가 자신의 목을 칠 것을 알면서도 맹목적인 애착으로 곁을 내어주는 스승의 서늘한 연정이 깊은 잔상을 남긴다.

이 소설집이 돋보이는 이유는 일상의 안전하고 밋밋한 관계에서는 결코 맛볼 수 없는 날것 그대로의 맹렬한 생명력이 서사 전반에 흐르기 때문이다. 결코 이루어질 수 없음을 알면서도 기어이 불나방처럼 서로에게 뛰어드는 인물들의 핏빛 로맨스는 독자의 심장을 서늘하게 쥐고 흔든다. 작가는 타협이나 섣부른 구원을 이야기하지 않는다. 인물들은 각자의 지옥 속에서 철저히 부서지고 망해버리지만, 그 파멸의 끝에서 비로소 가장 찬란하고 기형적인 다정함을 길어 올린다. 도덕과 윤리의 잣대로는 온전히 설명할 수 없는 이 지독한 애착과 집착은 역설적인 미학을 선사하며 책을 덮은 후에도 묵직한 여운을 남긴다.

코리아 판타지의 신비로운 분위기, 섬세하고 탐미적인 문장, 벼랑 끝에 선 인간의 짙은 욕망을 갈망하는 독자라면 단숨에 마지막 페이지까지 도달할 수밖에 없는 매력적인 무협로맨스 소설이다. 핏빛 웅덩이, 어두운 절망 속에서도 피어나는 기이한 사랑의 형태를 목격하고 싶은 이들에게 이 서늘하고도 다정한 지옥으로의 초대를 권한다.

#김인정 #다정한지옥 #아작출판사 #소설집 #단편소설 #동양판타지 #망한사랑 #무협로맨스 #장르문학 #환상문학 #책리뷰 #독서기록 #소설추천 #서평 #북스타그램 #책스타그램 #문학동네 #한국소설 #로맨스판타지 #호노라 #거울웹진 #그리고낙원까지 #연교 #아설 #애착 #파멸 #여운이남는책 #신간추천리뷰 #소설추천리뷰 #코리아판타지 #서평단 #도서제공협찬

칼 세이건을 넘어선 새로운 우주의 지문, 아르테미스 2호가 바라본 달 뒷면..

코스모스를 넘어 - 칼 세이건 이후 우주와 인간의 새로운 이야기
세라 알람 말릭 지음, 고현석 옮김 / 흐름출판 / 2026년 4월

입자물리학자 세라 알람 말릭이 집필하고 고현석이 번역한 흐름출판의 신간 <코스모스를 넘어>는 캄캄한 우주 저편의 비밀을 철학적 사유와 함께 풀어낸 수작이다. 고대 바빌로니아의 점토판부터 현대 양자역학에 이르기까지 인류가 우주를 이해해 온 역사를 거대한 서사시처럼 엮어냈다. 제목 그대로.. 칼 세이건을 잇는 차세대 우주 교양서라는 찬사를 받고 있다. 물리학자 숀 캐럴 등 저명한 학자들은 이 책이 우주의 경이로움과 물리 법칙을 절묘한 디테일로 담아냈다고 평했다. 단순한 지식 전달을 넘어 인간 존재의 위치를 재정의하는 철학적 울림을 주고 있다.

저자 '세라 알람 말릭'은 유럽입자 물리연구소(CERN)의 대형 강입자 충돌기 프로젝트 등에 참여한 세계적인 암흑물질 전문가다. 과학의 최전선에서 활동하는 연구자답게 저자의 문체는 감각적이고 역동적이다. 전문 용어에 갇히지 않고 이해하기 쉬운 비유를 활용해 우리를 자연스럽게 우주의 심연으로 이끈다. 최근 여러 매체와의 인터뷰에서 저자는 우주를 연구하는 일이 결국 우리 자신을 이해하는 과정임을 강조했다. 책에서도 현대 우주론을 닫힌 진리가 아닌 진행 중인 질문으로 제시하며 우리의 호기심을 끊임없이 자극한다.

천문학자 '칼 세이건'은 1980년대 명저 <코스모스>를 통해 대중을 광활한 우주의 세계로 안내한 다정한 선구자였다. 세라 알람 말릭은 서두에서부터 세이건의 통찰을 인용하며 그가 남긴 유산을 현대적인 시각으로 확장한다. 세이건의 시대 이후 새롭게 정립된 우주론적 발견들이 이 책의 척추를 이룬다.

<코스모스>와 비교하여 두드러지는 차이는 우주의 95퍼센트를 차지하지만 여전히 미지의 영역인 암흑물질과 암흑에너지에 대한 깊이 있는 탐구다. 우주의 팽창 속도를 가속하는 암흑에너지의 존재는 세이건의 책이 출간된 이후인 1990년대 후반에야 관측된 새로운 패러다임이다. 저자는 자신의 전공인 입자물리학을 바탕으로 가장 작은 아원자의 세계와 가장 거대한 우주의 구조가 어떻게 연결되어 있는지 규명한다. 뉴턴의 결정론적 세계관을 넘어 양자역학의 확률적 해석, 나아가 다세계 해석 등 현대 물리학의 도발적인 이론들을 통해 인간이 불확실성과 어떻게 공존하게 되었는지 보여준다.

책의 흐름은 인류 지성의 도약 과정을 묵묵히 따라간다. 고대 그리스의 철학적 관측과 이슬람 제국의 천문학적 성취를 시작으로 코페르니쿠스의 지동설이 어떻게 인간 중심적 세계관을 붕괴시켰는지 살핀다. 뉴턴이 중력 법칙으로 천상과 지상의 세계를 통합한 과정, 러더퍼드가 원자 내부의 세계를 밝혀낸 사건, 베라 루빈이 암흑물질의 존재를 입증한 순간들이 한 편의 영화처럼 펼쳐진다. 제임스 웹 우주 망원경이 보내온 최신 관측 결과는 과학이 축적이 아닌 단절과 도약의 역사임을 증명한다.

인간이 우주의 거대함을 이해하려는 노력은 지금 이 순간에도 계속된다. 2026년 4월 미국 항공우주국이 주도한 '아르테미스 2호'의 궤도 비행 성공은 이 책의 메시지와 깊은 궤를 같이한다. 4명의 우주비행사를 태운 오리온 탐사선은 달 뒷면 6500여 킬로미터 상공을 통과하며 인류 최초로 달의 이면을 육안으로 관측했다. 달에 의해 신호가 가로막혀 지구와 통신이 두절되었던 40분의 침묵은 우주의 심연과 마주한 경건한 시간이었다. 우주비행사들은 달 뒷면의 분화구 두 곳에 탐사선 캡슐 이름인 '인테그리티', 사령관 리드 와이즈먼의 사별한 아내 이름인 '캐럴'이라는 별칭을 붙였다. 차가운 우주 공간에 인간의 따뜻한 서사를 새겨 넣은 셈이다. 먼지보다 작은 인류가 달의 뒷면을 넘어 미지의 우주로 나아가는 과정은 그 자체로 경이롭다.

<코스모스를 넘어>는 이 끝없는 지적 탐험에 기꺼이 동참하라고 우리를 유혹하고 있다.

"우주라는 공간 안에서 나는 하나의 점에 지나지 않지만, 사유를 통해 그 우주를 이해한다."

<팡세>_파스칼

"미래는 별들 사이에 있다."

레이 브래드버리

#코스모스를넘어 #세라알람말릭 #흐름출판 #칼세이건 #코스모스 #제임스웹우주망원경 #아르테미스2호 #우주비행 #달뒷면탐사 #오리온탐사선 #암흑에너지 #우주팽창 #다세계해석 #암흑물질 #양자역학 #입자물리학 #우주과학 #과학책추천 #교양과학 #독서기록 #책리뷰 #신간도서 #북스타그램 #신간추천리뷰 #우주과학서적 #책추천리뷰 #서평단 #도서제공협찬 #고현석옮김

극심한 불평등의 시대, 우리는 왜 다시 롤스를 읽어야 하는가?

자유와 평등 - 어떻게 정의로운 나라를 만들 것인가
대니얼 챈들러 지음, 홍기빈 옮김 / 교양인 / 2026년 3월

교양인 신간, 대니얼 챈들러 <자유와 평등>은 존 롤스의 정의론을 바탕으로 불평등과 민주주의 퇴행이라는 현대 사회의 위기를 넘어설 구체적인 청사진을 제시하는 책이다. 출간 직후 파이낸셜타임스, 뉴스테이츠먼, 워터스톤스 등 유력 매체와 서점으로부터 2023년 올해의 책으로 선정되며 전 세계적인 주목을 받았다.

국내 주요 온라인 서점과 독서 커뮤니티에서도 토마 피케티, 아마르티아 센, 앵거스 디턴 등 세계적 석학들이 극찬한 필독서로 입소문을 타며 베스트셀러에 올랐다. 진보와 보수라는 낡은 이분법을 넘어 자유와 평등이 공존하는 평등주의적 자유주의의 비전을 현실적이고 실행 가능한 정책으로 풀어냈다는 점에서 높은 평가를 받는다.

저자 대니얼 챈들러는 케임브리지대학교와 런던정치경제대학교에서 경제학, 철학, 역사학을 공부하고 하버드대학교에서 아마르티아 센에게 수학한 영국의 경제학자이자 정치철학자다. 영국 총리 전략기획실과 부총리실에서 정책 자문관을 지냈으며 주요 경제 싱크탱크에서 활동했다. 그는 심오한 철학적 논의를 현실 정치의 정책 입안으로 연결하는 데 탁월한 역량을 보여준다. 최근 인터뷰에서 신자유주의가 초래한 극심한 불평등을 비판하며 존 롤스의 사상이 민주주의 위기를 극복할 가장 강력한 도구라고 강조했다. 현재 런던정치경제대학교에서 공익에 기여하는 새로운 경제 패러다임을 구축하기 위한 결속력 있는 자본주의 프로그램을 이끌고 있다.

이 책의 핵심 기반은 20세기 대표 정치철학자 존 롤스의 <정의론>이다. 지금 이 시대에 롤스의 사상이 다시 강력한 화두로 떠오른 이유는 명확하다. 수십 년간 이어진 신자유주의는 극심한 부의 양극화를 낳았고 경제적 박탈감은 포퓰리즘의 득세와 민주주의의 퇴행이라는 전 지구적 위기를 불러왔다. 진보와 보수 진영 모두 기존의 낡은 이념에 갇혀 실질적인 대안을 내놓지 못하는 상태다. 저자는 자유시장 자본주의의 한계를 극복하고, 국가 통제라는 과거의 실패를 피할 돌파구로 롤스의 '평등주의적 자유주의'를 소환한다. 롤스가 제안한 무지의 베일 개념, 즉 자신이 어떤 사회적 지위나 조건을 타고날지 모르는 상태에서 합의하는 원칙은 극단적인 진영 논리와 혐오로 분열된 현대 사회에 가장 절실히 요구되는 공정성의 감각을 일깨운다.

책의 1부 정의의 원칙은 이러한 공정으로서의 정의와 새로운 사회계약 개념을 알기 쉽게 정리한다. 2부 정의의 실천은 이 원칙을 현대 사회의 첨예한 쟁점들에 직접 적용한다. 목차를 살펴보면 4장 자유의 충돌과 문화 전쟁, 5장 위기의 민주주의, 6장 공정한 기회균등, 7장 지속 가능한 경제 체제, 8장 노동의 민주주의 등 현실의 굵직한 과제들을 깊이 있게 다룬다.

<자유와 평등>은 롤스의 관점을 빌려 포퓰리즘의 득세 원인을 돈과 권력의 불평등한 분배로 진단하며 돈의 정치에서 시민의 정치로 나아가는 선거 민주주의의 회복을 촉구한다. 젠더 및 소수자 차별 문제는 평등한 기본적 자유의 원칙에 따라 혐오 표현 규제와 차별 금지법의 정당성을 역설하며 해결책을 모색한다. 이주자 및 기후 위기 앞에서는 현세대와 미래 세대를 아우르는 공정한 자원 분배와 생태계 보호의 의무를 도출해 낸다. 가장 논쟁적인 보편적 기본 소득에 대해서는 무임승차 논쟁과 막대한 비용 문제를 객관적으로 검토하며 최저임금제, 보편적 최소 상속, 국부 펀드 등 현실주의적 유토피아를 향한 대안적 분배 방식을 제안한다.

6장 공정한 '기회 균등'에서 강조하듯 세대를 넘어 이어지는 가난을 끊기 위해 유아기부터 평등한 교육과 돌봄 노동의 가치를 인정하는 구조적 개혁이 수반되어야 한다. 나아가 8장에서는 주주 우선 모델을 넘어 노동자 협동조합이나 공동 경영 모델을 통해 일터의 권력을 분산해야 한다고 주장한다.

이러한 평등주의적 자유관을 지키고 실행하기 위해 우리는 사회가 조직된 방식을 불가피한 것으로 받아들이는 낡은 환상에서 벗어나야 한다. 타인의 자유를 침해하지 않는 선에서 최대한의 자유를 누리되 경제적 불평등은 최소 수혜자에게 최대의 이익이 될 때만 허용된다는 차등의 원칙을 굳게 인지해야 한다. 능력 제일주의의 함정을 경계하고 소수 부자들이 지배하는 정치 체제와 기회의 불평등에 맞서 공정한 제도를 새롭게 설계하는 일에 시민으로서 적극적으로 참여하고 연대해야 한다.

책 속의 인상적인 문장들은 롤스의 철학이 현실에서 왜 중요한지 명확히 짚어준다.

1장에서 저자는 롤스의 통찰을 직접 인용하며 제도의 변화를 촉구한다.

"정의는 사회 제도가 갖춰야 할 첫째 덕목이며, 이는 사유 체계가 갖춰야 할 첫째 덕목이 진리라는 점과 같다. (..) 법률과 제도가 아무리 효율적이고 체계적이더라도 정의롭지 않다면 개혁하거나 폐지해야 한다."_43p

#자유와평등 #대니얼챈들러 #교양인 #존롤스 #정의론 #정치철학 #올해의책 #책리뷰 #서평 #평등주의적자유주의 #민주주의 #불평등 #시대정신 #신자유주의극복 #공정성 #기본소득 #노동민주주의 #기후위기 #추천도서 #신간도서 #북스타그램 #책스타그램 #독서기록 #신간추천리뷰 #책추천리뷰 #서평단 #도서제공협찬 #홍기빈옮김 #우주서평단

* 이 책은 인스타 @woojoos_story 진행, 교양인 출판사 도서 지원으로 우주서평단에서 함께 읽었습니다

[100자평] 리타의 정원

리타의 정원
안리타 지음 / 홀로씨의테이블 / 2026년 3월

마음이 무너진 자리에 피어난 다정한 위로 & 상처받은 영혼을 껴안는 페이지 산책.. 번아웃을 겪는 이들에게 건네는 책 한 권..