여자들은 자기 안에 마녀 같은 면을 품은 채로 태어난다

마녀들 ㅣ 환상하는 여자들 2
브랜다 로사노 지음, 구유 옮김 / 은행나무 / 2024년 5월

"우리가 싸웠던 전장에는 꽃을 가지고 가야 하는 법이야."

"아이 버섯은 지혜롭습니다. 지혜가 곧 언어이기 때문이지요. 지혜는 몸이 아닌 목소리입니다."

남미 문학의 신경향을 이끌 작가로 손꼽히는 '브렌다 로사노'의 <마녀들>이 은행나무 '환상하는 여자들' 시리즈의 제2권으로 출간되었다.

소설은 오악사카의 후예로서 치유자의 피가 흐르던 '팔로마'가 살해당한 장면으로 시작한다.

팔로마는 가스파르라는 이름의 소년으로 출생한, 사포텍 문화권에서 제3의 성으로 인정받는 '무셰'이다.

일종의 주술적 언어를 통해 길흉화복을 점치고 미래를 예지하는 전통 무속인인 듯하다.

팔로마의 살인 사건을 취재하는 젊은 기자 '조에'와 팔로마의 사촌이자 후계자인 '펠리시아나'가 번갈아 등장하고 또는 마주치면서 이야기는 진행된다. 자신 혹은 주위의 여성들이 성장하면서 다양한 폭력에 노출되고, 위험에 처하는 장면이 연이어 묘사된다.

현대적인 도회지 멕시코시티와 호젓한 산골 마을 산펠리페에서 각각의 여성들은 신체적/정신적으로 심각한 상처를 입지 않기 위해, 어떻게든 생존하기 위해 몸부림친다. 딸에게 닥칠 위험을 예지하는 엄마의 기이한 능력 때문에 몇 번의 구사일생을 경험한 조에는 그 비결을 묻는다.

"여자들은 모두 자기 안에 마녀 같은 면을 조금은 품은 채로 태어난단다. 우리 스스로를 지키기 위해서지."

여성들은 무법천지의 세상에서 살아남기 위한 신비한 능력을 일부 지니고 태어난다. 그 필살기는 후천적으로 습득될 수도 있다. 허나 온갖 폭력이 난무하는 사회에서 홀로 생존하기는 불가능하다. 여성들은 연대와 협력을 통해 서로의 무사안녕을 끊임없이 확인하고, 단단히 맞잡은 손을 놓지 않아야만 마녀사냥을 피할 수 있다. 지금도 세계 곳곳에는 고립되어 반사회적인 이단으로 취급받는 마녀들을 불태우기 위한 제단이 높이 솟아 있다. 활활 불타오르는 화형대를 목전에 두고 여성들은 공동체 의식을 굳게 다지는 한편, 각자의 언어적 능력을 발휘해 연대할 필요가 있다. 마술적인 힘과 집단의식이 깃든 언어는 지혜를 발화시키며, 이를 통해 이질적인 세계와 진영은 조화를 이루고 평안을 되찾을 수 있다. 세대를 넘은 치열한 투쟁이 마침내 종지부를 찍을 때.. 생살이 타드는 고통이 멈추고 잿더미만 남은 전장에 검붉은 꽃무리를 수놓을 수 있는 것이다.

브렌다 로사노의 장편 소설 <마녀들>은 두 여성과 세계가 대립이 아닌, 언어적 치유와 연대를 통해 폭력의 상처를 회복하고 해소하는 이야기를 마술적인 필치로 그린다. 우리는 그녀의 소설을 통해 다양한 형태의 상처가 집단의 언어를 통해 회복되는 주술적 현장을 목격할 수 있다. 이를 통해 현실 사회의 편견과 무자비한 폭력에서 벗어나기 위해 무엇이 필요한지를 깨닫게 된다.

#서평단 #해외문학 #시리즈 #환상하는여자들 #마녀들 #화형대 #브렌다로사노 #은행나무 #환상독서단 #신작추천리뷰 #마술적집단언어 #조에 #팔로마 #펠리시아나

도시의 표류자들이 남긴 이야기

도시의 마지막 여름
지안프랑코 칼리가리치 지음, 김현주 옮김 / 잔(도서출판) / 2023년 10월

1970년대 '로마'는 화려하고 북적이는 대도시지만, 그 이면은 황량하고 혼탁한 데다 퇴색되어 가는 그림자가 기울었다. 그 도시에 머무르는 이들은 수많은 군중들에 둘러싸여 정처 없이 표류한다. 그들은 과장된 미소를 지으며 관심과 사랑을 갈망하지만, 도시가 내뿜는 어둑한 그림자에 온몸이 물드는 것을 피할 수는 없었다. 외로움과 고독은 떨어질 수 없는, 그들의 절친이었다.

1973년 첫 출간 이후, 절판과 재출간을 거듭하며 시대를 초월하는 고전으로 남은 컬트 소설 <도시의 마지막 여름>이 출간되었다. 알음알음 입소문으로 이어진 명성답게, 로마의 명소를 묘사한 '지안프랑코 칼리가리치'의 문장들은 생동감이 넘치고 정교하기까지 하다. 커플의 애정 행위를 정밀 스케치한 문장들은 영화의 한 장면을 보는 것처럼 에로틱하게 들끓는다. 책을 읽다 보면 밀라노에서 로마로 건너온 '레오'가 되어 핀초 언덕의 테라스, 캄포 데이 피오리의 쉼터, 움베르티노 지구 등 한여름 로마의 곳곳을 방랑하듯 거닐 수  있다. 레오는 완벽한 혼자가 아니었다. 로마 상류층에 속하는 어느 부부와 가까이 지냈고, 뜻이 맞아 함께 영화를 제작하려 한 절친 '그라지아노'도 외로움을 달래 주었다. 그와 사랑 비슷한 감정을 나누는 '아리아나' 또한 나비처럼 그의 곁에 머물다 사라짐을 반복하며 육체적 관계를 맺는다.

번잡한 도시 안에서 무의미하고 공허한 나날을 지속하던 레오는 곁의 모든 이들을 관찰한다. 어떠한 분석이나 냉철한 비판 없이 방관자의 시선으로 그들을 바라보며 끝 모를 고독의 중심으로 점차 끌려간다. 가혹한 운명은 무더운 도시 한가운데서 표류하는 그를 놓치지 않았다. 진심으로 교류하던 그라지아노가 극단적인 선택을 하고, 그의 시신을 수습하면서 레오는 도시 안에서 자신의 정체성, 존재의 의미에 대해 강한 의문을 가지게 된다. 사랑이라는 감정을 애써 숨기고 부정하면서 아리아나 곁에 머물려 했던 그는 벼랑 끝으로 자신을 몰고 간다. 헛된 허영심과 사치에 잠식당한 그녀는 결국 레오의 곁을 떠날 수밖에 없다. 레오는 하이에나처럼 타인이 남긴 음식을 먹어치우고, 사랑하는 애인을 독차지하지 못하는 자신의 처지를 절감하며, 도시에서 버림받고 추방당한 모든 이들을 받아주는 푸른 '바다'를 향해 다가간다. 그는 모든 것을 버리고, 영원을 향해 나아갔다.

 

50년 전에 출간된 이 책이 대중들 사이에서 망각되지 않고 복간되는 데는 어떤 보편적 의미가 숨어있을 것이다. 우리는 각종 SNS로 촘촘히 연결된 인터넷/디지털 AI 시대를 살고 있음에도 레오가 느끼는 고독감과 허무의 그림자에서 벗어나지를 못하고 있다. 온라인과 오프라인에서 극명하게 대비되는 인간관계는 이런 모순을 극대화하며, 무수한 팔로워에 둘러싸여 소외감과 외로움을 면치 못하는 이들이 늘어나고 있다. 정량적인 숫자로 채워지지 않는 공허함을 견디다 못해 스스로 목숨을 끊고, 장기간 고립되어 끝내 고독사할 처지에 몰리는 이들이 어디 한둘이던가. 도심의 이면에 깔린 그늘에서 벗어나지 못한 채, 진심 어린 사랑과 우정을 나누지 못하는 '레오'들은 오늘날 대도시 어디에나 존재한다. 돛을 올리고 나아가야 할 뚜렷한 목적지 없이 떠도는 이들. 이 시대를 살아야 하는 존재 의미를 숙고하지 않은 채, 부유하는 이들이 여러 도시에 남아있는 한, 이 책은 폭넓은 공감대를 형성하며 보편성을 획득할 것이다. <도시의 마지막 여름>이 시대를 관통하는 영원한 고전으로 남을 수밖에 없는 이유다.

곁을 스치는 미미한 것들에 생명을 부여할 때 목격하는 것들

작은 것들에 입술을 달아주고 ㅣ 에세이&
이근화 지음 / 창비 / 2025년 4월

창비 신간, 이근화 시인 에세이 <작은 것들에 입술을 달아주고>.

책은 겉으로 보기에 소박하지만 그 안에 담은 글은 생각의 뿌리가 깊고 넓다.

중견 시인이 바라보고 관찰하는 삶과 일상, 현실은 솔직하면서 애틋하고 남다르다.

일상에서 흔히 마주치고 발에 치이는 '솔방울'을 천천히 바라보고 요리조리 살핀다.

최근의 계엄 내란 사태와 탄핵으로 이어지는 혼란한 시국에 대한 시인의 사유를 허심탄회하게 내보이고 둥글고 뾰족한 솔방울을 벗 삼아 진심을 토로한다.

시인은 타인의 고통에 예민하다. 고통을 겪는 당사자가 가족이라면 그 여파와 후유증은 거대한 바위처럼 시인의 가슴을 짓누를 것이다. 병마에 시달리는 노모를 보살피고 간호하고, 녹초가 되어 집에 돌아오면 마음은 단단히 굳어 산산이 부서질 것만 같다. 마음을 부드럽게 이완시키기 위해 아이들이 읽은 동화책을 읽고 그 의미를 자세히 되새긴다. 각박하고 삭막한 현실이지만 어떻게든 샛길로 돌아가고, 가로막은 돌벼락의 틈으로 건너편을 살피면서 여유로움을 찾고 고통에 매몰되는 것으로부터 멀어진다.

저자는 언어와 문학을 다루는 시인이기 이전에 일상과 현실에 치이는 엄마이자 아내, 며느리 그리고 병든 노모를 간호하는 딸이기도 하다. 갈수록 활동 반경이 넓어지고 쉴 틈 없이 바빠지는 현실에서 시인의 세계로 돌아오기에는 그 낙차가 깊고도 멀다. 실제 삶과 이상 또는 업을 오가며 때로는 미칠 것만 같고 혼란스러운 시간들이 늘어날 때, 저자는 멀리 동해 바다로 떠나 파도에 몸을 맡기기도 하고, 가족들을 위한 요리에 집중하기도 한다.

우리는 <작은 것들에 입술을 달아주고>를 읽으며 네 아이의 엄마이자 노모의 딸, 교단에 선 시인으로서 ‘삶’과 ‘시’ 사이를 오가며 체험한 하루하루를 근접하여 체험할 수 있다. 포스트 코로나, 비상계엄 & 탄핵, 기후 위기, 인공지능 AI 등 예측할 수 없는, 험난한 시대적 파고 속에서 일상을 스치는 작은 순간들이 어떻게 우리를 일으켜 세우고 글로 태어나는지 깨닫게 한다.

"우리는 참 많이 만났다. 나의 작은 인간들. 헤어질 수가 없어서 꼬깃꼬깃 접었다 폈다 하며 지칠 때까지 그려본다. 나의 작은 인간들은 웃고 울고 노래하며 지칠 줄 모른다. 멈추지 않는다. 누군가 그렇게 노크를 하고, 스르르 문이 열린다는 것은 참으로 신기하고 드문 축복인 것 같다."_ 139p

시인의 에세이답게 감각적이고 간결한 언어와 에세이적 사유가 절묘하게 어울린다. 허나 그 안에 담긴 사소한 진심은 오랜 시간 천천히 벼려 내고 연마한 시인의 것이라, 고유하면서 독자적인 사유의 폭과 깊이에 감탄할 수밖에 없다. <작은 것들에 입술을 달아주고>라는 제목에서 엿볼 수 있듯이, 평범하고 소박한 일상의 세부에 언어적 생명력을 부여하고, 그(것)의 말을 들어주고 자신의 속내를 내보이며 의미를 부여하는 능력이 이 책의 가장 큰 미덕이라 할 수 있다.

창비 신간 에세이 <작은 것들에 입술을 달아주고>는 시인 이근화가 일상과 시의 경계를 유려하게 넘나들며 세심히 빚어낸 작품이다. 담담하면서도 공감이 되는 목소리 그리고 시적 영감을 촘촘히 엮어낸 언어의 미학이 돋보인다. 반복되는 삶과 무의미한 일상 속에서 어떻게 독자적인 글이 태어나고 생생한 시가 탄생하는지, 경험하고 싶은 독자들에게 강력 추천한다.

#서평단 #도서제공협찬 #창비신간 #이근화에세이 #작은것들에입술을달아주고 #신간추천리뷰 #광고 #협찬 #창비 #이근화시인 #행복소생기 #시인의일상 #에세이추천리뷰

불안을 껴안고 맞서서 삶을 지지할 용기를 얻기 위해..

불안에 관하여
베레나 카스트 지음, 최호영 옮김 / 을유문화사 / 2025년 5월

당신은 언제 불안에 휩싸이고 사로잡히는가? 테마파크의 롤러코스터를 타고 천천히 레일의 고점에 도달할 때. 학창 시절, 수능 D-day 가 점점 다가올 때. 지망하는 회사의 면접장에 들어가기 직전 또는 수많은 청중 앞에서 공들여 준비한 프레젠테이션을 하기 직전이라든지.. 손바닥에 땀이 나고 동공이 흔들리며 심장 박동이 빨라진다. 안색이 붉어지고 호흡이 거칠어지는가 하면 어지러운 빈혈 증상에 두통, 복통이 겹치기도 한다.

현대인들이 자주 겪는 불안 증세는 일상 속 자주 마주치는 가족, 친구와 같은 존재로 여겨진다. 우리는 불안을 껴안고 받아들이며 때로는 극복하고 떨치기 위해 어떻게 대처해야 하는가?

을유문화사 출간 <불안에 관하여>는 독일 출신의 심리치료사이자 융(Jung) 심리학 권위자인 베레나 카스트(Verena Kast)의 저작이다. 서두에서 '불안'의 의미, 본질, 각자 개인이 불안을 극복하기 위해 대처하는 법을 다룬다. 키르케고르, 하이데거 등 철학자들의 불안에 대한 실존철학적 의의, 구체적 사례를 되새긴다. 또한 불안이라는 일종의 신체 증상, 감정 상태의 유발 요인과 이를 완화시키기 위한 구체적인 방법을 소개한다.

우리가 앞서 정의한 불안한 상황에서 긴장을 떨치기 위해 심호흡을 한다든지, 눈을 감고 클래식 음악을 들으며 명상을 한다든지, 가볍게 몸을 풀고 스트레칭을 한다든지 하는 행위는 유구한 역사 속에 인간이 불안으로부터 탈출하고 생존하기 위해 개발한 해결책들이다.

"우리는 때때로 우리 자신 때문에 놀랄 수 있다는 점을 받아들여야 한다. 다시 말해 이런 놀라움을 부정하는 대신에 '무의식'의 존재를 받아들여야 한다. 우리의 이상적 자아상을, 우리가 원하는 우리의 모습을 우리 삶에 더 적합하게 바꿀 줄 알아야 한다."_297p

저자는 저명한 심리 치료사, 심리학 귄위자 답게 불안을 회피하거나 억누르는 대신 ‘마주할 용기’를 갖추기 위한 심리적·실천적 방법을 제시한다. 호흡과 이미지 활용, 자기 성찰적 일지 쓰기 등 구체적 기법을 통해 내면의 경고 신호를 능동적으로 수용하도록 돕는다. 불안이 단순한 ‘위험 신호’가 아니라 내면의 잠재력을 일깨우는 촉매가 될 수 있음을 제시하고, 불안이 열어 주는 새로운 삶의 지평을 모색한다.

베레나 카스트 <불안에 관하여>는 기존 심리치료서가 제공하지 못한 불안의 존재 의의를 세부적으로 조망하는 드문 저작이다. 저자는 융 심리학의 이론적 깊이를 바탕으로 불안을 일시적 장애가 아닌 ‘내면을 탐색하고 성장시키는 신호’로 재정의한다. 각 장에 제시된 구체적인 실천 사례와 과제들은 이론과 실천을 결합하여 독자로 하여금 불안을 일종의 지지벽이자 토대, 파수꾼처럼 대할 수 있도록 가이드 한다. 이 책을 통해 독자들은 불안을 억누르고 회피하는 대신 적극적으로 이해하고, 나아가 불안이 던지는 질문을 통해 자신의 삶을 돌아보고 재구성할 용기를 얻게 될 것이다.

#인문학 #심리학 #불안장애 #서평단 #도서제공협찬 #을유문화사 #베레나카스트 #불안에관하여 #신간추천리뷰 #최호영옮김 #강박장애 #공황장애 #대처메커니즘 #상실분리불안 #역공포행동 #하이데거 #심리분석

러브 바이러스에 감염된 청춘들의 극한 모험기!

청춘극한기 - 영화 [바이러스] 원작 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 35
이지민 지음 / 네오픽션 / 2025년 4월

러브 바이러스에 감염된 이 시대 청춘들의 좌충우돌 극한 생존기, 화제의 신간 <청춘극한기>가 출간되었다.

저자 이지민 작가는 소설가이자 시나리오 작가 및 드라마 작가로 활동 중이며, 장편소설 <모던보이: 망하거나 죽지 않고 살 수 있겠니>로 문학동네 신인작가 상을 수상하며 등단했다. 이후 <그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다>, <나와 마릴린> 등의 장편과 다수의 영화·드라마 시나리오 작업을 통해 영화적인 서사를 탁월하게 구사하는 작가로 이름을 알렸다. 네오픽션에서 출간한 근간 <청춘극한기>는 최근 개봉한 영화 〈바이러스〉의 원작 소설로 화제의 중심에 섰다.

옥택선은 일, 연애, 인간관계 어느 것 하나에도 흥미를 잃은 'MZ 세대', ‘요즘 것들’ 중 하나다. 어느 날, 소개팅에서 괴짜 과학자 '남수필'을 만나고 이후 정체를 알 수 없는 신종 ‘러브 바이러스’에 감염된다. 자신의 의지와 무관하게 타인에게 열렬히 사랑을 느끼고 무모한 모험을 감행하는 도파민 & 엔도르핀 충만한 일상에 빠지게 되는데.. 백신이 없으면 생사가 불투명한 상황 속에서, 옥택선은 사랑에 빠졌다는 이유만으로 목숨을 걸고 모험을 감행하며 비로소 타인을 돌아보고 자신이 살아 있는 이유를 깨닫게 된다. 이 과정에서 ‘청춘’이란 단순한 세대적 위기가 아니라 스스로 만들어 가는 빛나는 순간임을 역설한다.

이지민 작가 <청춘극한기>는 청춘의 불안과 무기력을 SF 적 발상과 로맨스 장르가 절묘하게 교차하는 지점에서 승화시킨 작품이다. 남수필과 첫 만남을 가지는 초반부터 한없이 명랑하고 솔직한 대사가 쏟아지고, 긴박한 상황이 쉴 틈 없이 이어진다. 바이러스로 사망한 남수필이 남긴 힌트를 따라 '이균' 박사와 힘을 합쳐 백신을 찾는 과정이 요절복통 흥미진진하다. ‘사랑에 걸리면 죽을 수도 있다’는 극한의 상황 설정은 독자를 단숨에 몰입시키며, 낭만적이면서 현실적인 캐릭터 구축을 통해 감정의 파고를 생생히 전달한다. 기존 로맨스나 재난 소설에서 볼 수 없었던 ‘러브 바이러스’ 설정은 실수투성이지만 열병과 같은 호된 시기를 정면 돌파하는 가운데 획득하는 청춘의 의미를 보여준다. 단순한 ‘바이러스 감염기’가 아니라 기발한 상상력과 치밀한 심리 묘사가 만나 ‘청춘 예찬’이라는 주제를 깊고도 즐겁게 풀어냈다는 점에서 한국 장르문학의 새로운 가능성을 열었다고 평하고 싶다.

더불어 이 소설을 원작으로 최근 개봉한 배두나, 김윤석, 장기하, 손석구 출연 <바이러스> 영화는 톡소 바이러스에 감염된 핑크빛 청춘들을 얼마나 코믹하고 매력적으로 그려냈을지 기대가 된다. 영화를 미처 보지 못한 분들 & 혹여 감상했더라도 원작이 궁금하신 분들은 이지민 작가 <청춘극한기>를 꼭 읽어보길 바란다.

#서평단 #도서제공협찬 #신간추천리뷰 #네오픽션 #자음과모음 #바이러스원작 #이지민작가 #장편소설 #청춘극한기 #배두나 #김윤석 #장기하 #손석구출연 #청춘연애사랑 #열병 #영화원작 #도서추천 #남수필 #이균