도시의 표류자들이 남긴 이야기

도시의 마지막 여름
지안프랑코 칼리가리치 지음, 김현주 옮김 / 잔(도서출판) / 2023년 10월

1970년대 '로마'는 화려하고 북적이는 대도시지만, 그 이면은 황량하고 혼탁한 데다 퇴색되어 가는 그림자가 기울었다. 그 도시에 머무르는 이들은 수많은 군중들에 둘러싸여 정처 없이 표류한다. 그들은 과장된 미소를 지으며 관심과 사랑을 갈망하지만, 도시가 내뿜는 어둑한 그림자에 온몸이 물드는 것을 피할 수는 없었다. 외로움과 고독은 떨어질 수 없는, 그들의 절친이었다.

1973년 첫 출간 이후, 절판과 재출간을 거듭하며 시대를 초월하는 고전으로 남은 컬트 소설 <도시의 마지막 여름>이 출간되었다. 알음알음 입소문으로 이어진 명성답게, 로마의 명소를 묘사한 '지안프랑코 칼리가리치'의 문장들은 생동감이 넘치고 정교하기까지 하다. 커플의 애정 행위를 정밀 스케치한 문장들은 영화의 한 장면을 보는 것처럼 에로틱하게 들끓는다. 책을 읽다 보면 밀라노에서 로마로 건너온 '레오'가 되어 핀초 언덕의 테라스, 캄포 데이 피오리의 쉼터, 움베르티노 지구 등 한여름 로마의 곳곳을 방랑하듯 거닐 수  있다. 레오는 완벽한 혼자가 아니었다. 로마 상류층에 속하는 어느 부부와 가까이 지냈고, 뜻이 맞아 함께 영화를 제작하려 한 절친 '그라지아노'도 외로움을 달래 주었다. 그와 사랑 비슷한 감정을 나누는 '아리아나' 또한 나비처럼 그의 곁에 머물다 사라짐을 반복하며 육체적 관계를 맺는다.

번잡한 도시 안에서 무의미하고 공허한 나날을 지속하던 레오는 곁의 모든 이들을 관찰한다. 어떠한 분석이나 냉철한 비판 없이 방관자의 시선으로 그들을 바라보며 끝 모를 고독의 중심으로 점차 끌려간다. 가혹한 운명은 무더운 도시 한가운데서 표류하는 그를 놓치지 않았다. 진심으로 교류하던 그라지아노가 극단적인 선택을 하고, 그의 시신을 수습하면서 레오는 도시 안에서 자신의 정체성, 존재의 의미에 대해 강한 의문을 가지게 된다. 사랑이라는 감정을 애써 숨기고 부정하면서 아리아나 곁에 머물려 했던 그는 벼랑 끝으로 자신을 몰고 간다. 헛된 허영심과 사치에 잠식당한 그녀는 결국 레오의 곁을 떠날 수밖에 없다. 레오는 하이에나처럼 타인이 남긴 음식을 먹어치우고, 사랑하는 애인을 독차지하지 못하는 자신의 처지를 절감하며, 도시에서 버림받고 추방당한 모든 이들을 받아주는 푸른 '바다'를 향해 다가간다. 그는 모든 것을 버리고, 영원을 향해 나아갔다.

 

50년 전에 출간된 이 책이 대중들 사이에서 망각되지 않고 복간되는 데는 어떤 보편적 의미가 숨어있을 것이다. 우리는 각종 SNS로 촘촘히 연결된 인터넷/디지털 AI 시대를 살고 있음에도 레오가 느끼는 고독감과 허무의 그림자에서 벗어나지를 못하고 있다. 온라인과 오프라인에서 극명하게 대비되는 인간관계는 이런 모순을 극대화하며, 무수한 팔로워에 둘러싸여 소외감과 외로움을 면치 못하는 이들이 늘어나고 있다. 정량적인 숫자로 채워지지 않는 공허함을 견디다 못해 스스로 목숨을 끊고, 장기간 고립되어 끝내 고독사할 처지에 몰리는 이들이 어디 한둘이던가. 도심의 이면에 깔린 그늘에서 벗어나지 못한 채, 진심 어린 사랑과 우정을 나누지 못하는 '레오'들은 오늘날 대도시 어디에나 존재한다. 돛을 올리고 나아가야 할 뚜렷한 목적지 없이 떠도는 이들. 이 시대를 살아야 하는 존재 의미를 숙고하지 않은 채, 부유하는 이들이 여러 도시에 남아있는 한, 이 책은 폭넓은 공감대를 형성하며 보편성을 획득할 것이다. <도시의 마지막 여름>이 시대를 관통하는 영원한 고전으로 남을 수밖에 없는 이유다.

누구나 부치지 못한 편지가 있다

편지 가게 글월
백승연(스토리플러스) 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 5월

마지막으로 손 편지를 쓴 적이 언제인가 싶다.

3년 전인가, 대판 부부 싸움을 하고서 화해의 메시지로 엽서에 손 편지를 써서 전했었지.

매년 아이들 생일이나 어린이날에 아빠의 마음으로 축하, 당부의 편지를 전한 적도 있다.

어릴 적 라떼만 해도, 집집 대문 우편함에 이런저런 편지들이 그득한 적이 있었는데..

이 편지는 영국에서 시작되어 4일 안에 당신 곁을 떠나야 한다.. 운운하는 '행운의 편지'도

실체가 있는 손 편지로 퍼지던 시절이었다.

01410 모뎀으로 연결하는 하이텔/나우/천리안 시절, 텍스트로만 보내지던 원시적인 온라인 메시지가 다음, 야후, 네띠앙 등 주요 인터넷 서비스에서 메일 서비스를 제공하면서 손 편지는 점차 자취를 감추기 시작했다.

현재는 손안에 쥐는 스마트폰이 데스크톱을 대신하면서 지메일, 네이버 메일뿐만 아니라 카톡, 인스타 DM 등을 통해 단문 메시지를 일사천리로 주고받는 시대에 이르렀다.

그럼 이러한 디지털 AI 시대에 아날로그 식 손 편지를 주고받는 것은 구시대적인, 시대에 뒤처지는 소통 행위로 치부할 수 있을까? 난 그렇지 않다고 본다. 오히려 대다수가 폰을 터치하고 카톡, 인스타를 뒤적거릴 때, 가느란 편지지에 오롯이 자신의 마음을 새기는 이가 진정한 힙스터가 아닐까 한다. 곁에 두고픈 사람에게, 가까워지고픈 이에게, 좋아하거나 애정 하는 분에게.. 자신의 마음을 담은 손 편지를 전한다는 것의 가치는 더 높아졌다고 생각한다.

타고난 명필이든 비뚤한 악필이든, 자신의 진심과 정성을 펜촉에 넘치도록 담아 또박또박 써 내려간 편지는 상대를 감복케 하는 최고의 소통 수단이요, 하나의 고유한 예술 작품이라 할 수 있다. 편지를 써내리기 위해 받는 이를 떠올리고 고심하던 그때의 감정이 묻어나는, 각자의 모아졌다 흩날리는 필체와 끊어질 듯 멈출 듯, 기필코 이어지는 단어와 문장들. 우리는 누군가가 보낸 순백의 편지지에 새겨진 마음을 헤아리고 되새기며, 그 따스하고 애틋한 사연을 영원히 가슴에 품는다.

책 한 권을 소개하기 위해 사설이 길었다. 백승연 작가의 <편지 가게 글월>. '글월'은 편지의 순우리말이라 한다. 실제 오픈한 연희동의 '글월' 매장을 배경으로 쓴 소설이란다. 커다란 통창으로 바람이 불어들 것만 같은 표지와 책갈피를 겸한 책날개, 정갈한 목차와 효영의 언니 효민이 보낸 첫 편지글까지.. 책은 익명의 독자들에게 보내는 손 편지 종합선물 세트처럼 정성스레 꾸려졌다. 손쉽게 퀵하게 보낼 수 있는 온라인 메일을 마다하고 바삭이는 편지지에 손끝 힘을 모아 한 자 한 자, 자신의 마음을 새기는 수고를 자청하는 이들. 그들은 편지 가게 '글월'의 문을 열고 반갑게 인사하며 자신이 쓴 편지를 펜팔함에 넣고, 근처 우체국에 대신 보내달라 청한다.

펜팔함에 꽂힌, 취향에 맞는 다른 이가 남긴 사연을 경청하는 즐거움을 여기 '글월'에서 맛볼 수 있다. 세계 어디로든, 누구에게나 메일과 메시지를 뿌릴 수 있는 시대, 국적과 출처를 알 수 없는 자가 무차별 송신한 스팸과 광고, 피싱 메일이 범람하는 시대에 낯설고 수줍으면서 호기심 어린 마음을 꾹꾹 눌러 담은 손 편지를 펜팔로 주고받는 것은 각별한 의미가 있다. <편지 가게 글월>에는 여러 독자들이 남긴 손 편지들이 소설 속 펜팔 편지로 수록되어 있다.

소설에 등장하는 효영, 효민, 선호, 영광, 민재, 은아, 원철 등 각각의 인물들의 감정에 이입하여 써내린 편지글은 우리가 '글월'의 목탁에 기대어 편지를 읽는 것만 같은 애틋함과 현장감을 선사한다. 책을 읽다 보면 인물들 각자의 서사에 몰입하는 것은 물론이거니와, 순간순간 떠오르는 그리운 이들, 고마운 이들과 사랑하는 이들에게 손 편지를 써볼까 하는 마음이 솟아난다. <편지 가게 글월>는 손 편지를 쓰기 위해 갖추어야 하는, 누군가를 향한 애타는 그리움과 정갈하면서 차분한 심정을 불러일으키며, 이는 우리로 하여금 펜을 들게 하는 마중물 역할을 톡톡히 한다.

이 책을 다 읽고 나면 생의 한때 머무르고 스쳤던 이들과의 추억이 새록새록 넘칠 것이다. 당장이라도 '편지 가게 글월'을 찾아 편지지를 고르고는 사연을 써내리고 싶을 것이다. 단정한 자세로 바로 앉아 펜을 쥐고 살며시 눈을 감은 당신. 그 마음을 조심스레 살피고 싶다.

#서평단 #편지가게글월 #텍스티 #txty #백승연작가 #손편지 #아날로그감성 #신간추천리뷰 #같이읽고싶은이야기

타이베이 여행 시 곁에 두면 전문 가이드 부럽지 않아요!

무작정 따라하기 타이베이 - 2024-2025 최신개정판 ㅣ 무작정 따라하기 여행 시리즈
이진경.김경현 지음 / 길벗 / 2024년 5월

대만 여행 시 필독 가이드라 할 수 있는 <무작정 따라하기 타이베이> 최신 개정 4판이 출간되었어요. 트렌디한 매거진과 상세한 가이드북의 장점을 한 권에 담아.. 내 여행 취향, 패턴에 맞는 정보만 쏙쏙 골라서 볼 수 있는 구성으로 나뉜 최초의 가이드북이랍니다.

<여행 무작정 따라하기> 시리즈는 여행 작가, 편집자, 마케터가 함께 여행 가이드북 독자 100여 명의 고민과 요구사항을 수집한 후, 참신한 내용으로 업데이트하여 여행 시 필수품으로 챙겨갈 만해요. <무작정 따라하기 타이베이>는 전문 여행가 2명이 타이베이와 타이완 북부를 누비며 발굴한, 2024년 4월 기준 최신 관광 명소를 담았어요.

목차를 살피면 Vol. 1 테마북과 Vol 2. 가이드북으로 나뉘어 있어요.

테마북은 12가지 카테고리로 구분하여 타이베이 명소를 소개한답니다. 소개 글, 한국인의 베스트 스폿, Top Pick, 야시장, 스트리트, 컬처, 맛집, 스위트 등으로 구분된 핫 플레이스들이 200 페이지 가까이 일목요연하게 담겨 있어요.

풍부한 고화질 사진과 교통, 오픈 시간, 입장료, 이용 팁 등이 상세히 포함되어 실제 여행 시 시행착오와 실수를 최소화할 수 있지요.

개인적으로 타이베이의 역사가 새겨진 구시가지에 관심이 많은데, 적화가, 대룡동, 영강가 등의 포인트를 동선에 따라 구성한 것이 눈에 들어옵니다. 그 밖에 최근 떠오르는 담배/술 공장을 리모델링한 문화 예술 단지도 소개되어 흥미를 돋우네요. 물론 타이베이의 세계적인 노포와 디저트 카페, 온천 마을 그리고 쇼핑 필수템까지 완벽 수록되어 이 정도면 타이베이 여행 가이드북의 '완전체'가 아닐까 싶을 정도의 만족감을 선사합니다.

이게 끝이 아니에요. Vol 2 가이드북을 놓칠 수 없지요. 가이드북은 타이베이 시내 대표 여행지를 11개 구역으로 나누어 소개합니다. 더불어 요즘 유행하는 근교 여행지 8곳도 상세히 담아 여행자들의 요구 사항을 반영했어요.

딴수이, 우라이, 예리우, 지우펀, 양밍산, 마오콩 등 근교 지역의 교통편, 지도, 들릴만한 곳 등을 사진과 함께 수록하여, 처음 찾는 방문자들도 여행에 집중할 수 있도록 가이드 노릇을 톡톡히 한답니다.

뉴비 여행자들뿐만 아니라 타이베이를 수차례 찾은 프로 여행가들도 만족시키는 <무작정 따라하기 타이베이>. 상세한 지도를 바탕으로 최적화한 여행 동선과 코스, 일정을 짜는 데 도움을 주기 때문에 구글 지도와는 차별화된 가이드를 제공하는 거 같아요. 타이베이 여행할 때 <무작정 따라하기 타이베이> 시리즈와 함께 한다면, 노련한 현지 가이드와 동행하는 듯한 여행 만족도를 선사할 겁니다.

쨍한 고화질 타이베이 여행 사진 여러 컷.. 투척합니다!(출처: Pixabay)

#서평단 #타이베이무작정따라하기 #도서출판길벗 #개정4판 #대만타이베이여행 #최신가이드 #테마북 #가이드북 #신간추천리뷰 #여행가이드추천 #여행신간소개 #무따기여행시리즈

오랜 간병에 효부 없다. 우리가 노년 치매에 대처하는 법

염병할 년, 그래도 사랑합니다 - 눈물로 써내려간 10년간의 치매 엄마들 간병기
정경미 지음 / 다반 / 2024년 5월

오랜 간병에 효자, 효부 없다. 예부터 이런 말이 있다.

아무리 지극한 효심을 지닌 이라 할지라도, 갈수록 병드는 가족을 구완하다 보면 한계에 부딪히고 극심한 좌절을 경험하게 된다는 말이다.

정경미 작가의 <염병할 년, 그래도 사랑합니다>. 제목이 직설적이고 의미심장하다. 사실상 짧은 제목 안에 책 내용이 함축되어 있다. 부제는 눈물로 써 내려간 10년간의 치매 엄마들 간병기.

2014년 저자의 옆집에 살던 친엄마가 쓰쓰가무시병에 걸리면서 기나긴 간병기가 시작된다.

위급한 질병으로 몸이 허약해지면서 치매라는 위험에 노출된 걸까. 자상했던 엄마의 성격이 돌변하면서 욕지거리가 쏟아지기 시작한다. 염병할 년, 지랄맞은 년.. 갖은 쌍욕들이 자신을 향하지만, 저자는 당황하지 않고 엄마를 곁에 두고 돌본다. 치매는 단순히 과거의 기억을 잃는 병이 아니었다. 사리 분별이 흐릿해지고 인지 장애를 겪으며, 성격이 급변하여 주위 사람들을 힘들게 한다.

계속해서 뿌려지는 불운의 씨앗들. 시어머니마저 치매 증상을 보이고 시아버지는 폐암 말기 진단을 받아 항암 치료를 받게 된다. 다른 가족들이 돌보기 여의치 않은 상황에서 저자는 이들을 모시고 합가하기에 이른다. 다행히 친엄마는 동생이 수간호사로 근무하는 요양 병원에 모셨지만, 건강에 적신호가 켜진 시부모 두 분을 며느리가 케어한다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 모름지기 효심 가득한 며느리는 하늘이 점지한다고 했던가. 치매 증상을 경감시키는데 효과가 있다는 맨몸 운동과 끝말잇기 훈련 등을 계속하면서 시엄마는 점차 발병 이전으로 회복되기 시작한다.

허나 하늘이 무심하게도 남편마저 전립선암에 걸리면서 가족들의 간병을 위해 헌신하던 그녀의 열의와 인내심은 한계에 다다르고 만다.

<염병할 년, 그래도 사랑합니다> 페이지 구석구석에는 그녀의 포기를 모르는 간병에의 의지와 파도치듯 반복되는 희망과 절망이 촘촘히 새겨져 있다. 페이지 곳곳에 무수히 써진 '참을 인' 자와 뚝뚝 떨어진 눈물이 보이는 듯하다.

한국 사회 전반에 깔려 있는 보수적인 유교 사상으로 인해 노부모를 요양 병원에 맡기는 것을 현대판 고려장으로 취급하고 반감을 가지는 것에 대해 저자는 항변한다. 그들이 한 번이라도 치매에 걸린 노인들을 곁에서 병수발하고 케어했다면, 극한에 몰린 주간병인을 홀대하고 모른체하지는 않을 것이라고 말한다. 전국의 중증 치매 노인들을 돌보는 주간병인들은 오늘도 개인사는 제쳐두고, 그들의 수족처럼 행동하고 말동무가 되어주며 헌신하고 있다. 이치에 맞지 않는 말에 맞장구를 쳐주고, 연거푸 처방약을 들이켜는 그들을 말리고, 집 밖으로 배회하는 그들을 찾아 밤거리를 헤맨다. 배변에 문제가 있는 치매 노인들을 집에서 돌보는 것은 최악의 상황에 돌입한 것이다. 여기저기 똥칠을 하며 흔적을 남기는 그들을 따라다니며 하루에도 몇 번씩 대청소를 하는 간병인의 희생은 눈물겹고 애처롭다. 저자는 간병인들에게 당신은 충분히 소임을 다했다면서, 요양 시설에 중증 치매 환자를 맡기는 것을 주저하지 말라고 조언한다.

저자는 10년간의 지난한 간병 분투기를 통해 겪은 시행착오와 실수, 노하우 등을 책에 담았다. 국가에서 지원하는 돌봄 서비스와 주간보호 센터 등 공공 서비스를 소개하고, 이에 대한 적극적인 이용을 권유한다. 또한 정부의 지원 정책도 사각지대가 존재하지 않도록 보다 세밀한 행정이 필요하다고 주장한다. 주간병인에게 모든 책임을 미루고는 나 몰라라, 연락도 끊고 도움의 손길을 내밀지도 않는 주위 가족들의 무관심도 고쳐져야 한다고 말한다.

정경미 작가, 그녀는 고통스럽고 암울한 터널을 지나 출구에 다다랐다. 허나 그녀의 여생은 또 다른 터널을 마주할지도 모른다. 노년을 맞이한 그녀 또한 치매 초기 증상을 앓고 있고, 언젠가는 끝이 보이지 않는 터널을 지나야 함을 각오하고 있다. 그녀는 오랜 간병 생활을 통해 과거를 잊어가고 자신마저 상실하는 질환에 슬기롭게 대처하고, 함께 걸어가는 법을 터득한 듯하다. 우리는 <염병할 년, 그래도 사랑합니다>를 읽으면서 그녀가 조목조목 짚어주는, 치매 환자의 특성과 간병 노하우를 깨달을 수 있다. 2026년 한국의 65세 이상 치매 환자 100만 명이 넘고, 노인 10명 중 1명이 치매일 거라는 전망에.. 이 책을 평생 소장하고, 노년에 가까이 두어야 하는 이유다.

#서평단 #염병할년그래도사랑합니다 #신간추천리뷰 #치매 #알츠하이머 #다반출판사 #정경미작가 #춘천의타샤 #간병기 #오랜간병에효부없다

흘러간 이들과 만남을 고대하며..

우리가 안도하는 사이 ㅣ 새소설 15
김이설 지음 / 자음과모음 / 2024년 5월

자음과 모음 '새소설' 시리즈 신간으로 김이설 작가 <우리가 안도하는 사이>가 출간되었다.

김이설 작가는 2006년부터 여러 소설집, 경장편 소설을 꾸준히 발표하며 한국 문학의 새로운 경향을 이끌고 있다.

어둠을 뚫고 세 여자가 강릉 어느 해안 도로를 헤매고 있다.

난주, 미경, 정은. 오십을 눈앞에 둔, 다양한 갱년기 증상을 겪는 그들은 20 대부터 서로의 비밀을 터놓는 절친 사이다. 그들은 젊을 적 찾았던 이 도시에서 희미하게 떠오르는 기억을 더듬으며 서로의 우정을 확인하고, 현재 달라진 각자의 처지에 어색함을 감추지 못한다.

개인적으로 기시감, 친숙함으로 다가오는 인물들이다. 수능세대, X세대로 불리던 7080세대의 비슷한 상황에 처한 이들. 술자리에서 늘어놓는 이런저런 넋두리는 실제 친구들의 수다판을 떠온 듯싶다.

가정, 회사, 건강 측면에서 하나둘씩 문제가 생기고, 갈등이 생기는 시기. 세 가지 모두 아무 문제 없이 승승장구하는 이는 극소수, 거의 없다고 보면 된다. 배우자와 사이가 틀어지거나 사춘기에 접어든 자식과 냉랭 전선을 구축해 고민하는 이들. 회사에서 정리 해고당해 떠밀리듯 자영업 전선에 뛰어든 이들도 적지 않다. 사십 대 후반, 노안은 기본에 혈당, 혈압, 콜레스테롤 등에 문제가 생기면서 건강에 적신호가 켜진다. <우리가 안도하는 사이>에 등장하는 이들 또한 자꾸만 낡아가고 퇴색하는 자신과 주위의 것들을 지키려 분투하는 이들이다.

갈수록 늘어가는 빚에 눌려 사회 변두리로 밀려나는 정은. 미경은 끝을 내지 못한 학생 운동과 이뤄지지 못한 성희 언니와의 관계에 괴로워한다. 난주는 일찍 결혼했지만 점점 가족의 틀에서 벗어나는 현실에 방황하고 새로운 변화를 꾀하고 있다. 이들은 서로의 상황과 고민을 이해하면서도 일정 선을 존중하려 하고, 종종 그 영역을 침범하면 한 발짝 물러서거나 대립 각을 세우기도 한다. 티격태격 다툼을 벌여도 시간이 흐르면 술자리에서 소심하게 잔을 나누며 회포를 풀고 화해하는 세 친구들의 모습이 정겹다.

세 인물들은 각자가 품은 비밀들을 간직하고 있으며, 몇몇 비밀은 폭로되는 순간 가정과 지위, 명예는 허물어질 수 있다. 산전수전 다 겪은 그들은 끈끈한 우정과 의리로 서로의 비밀을 지키고 은닉하고 있다는 사실에 안도하고 있다. 앞으로 여생 동안 몇 번의 만남과 여행이 성사될지는 불확실하다. 우리는 함께 늙어가는 세 친구들이 술자리에서 또는 카페에서 서로의 허물을 건드리고, 속내를 드러내는 장면을 볼 때마다 쓴웃음을 짓고 부러움을 감출 수 없다. 

이제는 서로 먼 길을 떠나 얼굴 보기도 힘든 옛 친구들을 떠올리며, 오래간만에 안부 카톡을 보내볼까? 전화를 해볼까? 고민하지만 이내 폰을 닫고 눈을 감는다. 젊고 철없었던 그들과의 옛 추억을 회상하며, 이후 성사될 떠들썩한 만남을 고대하며 잠을 청한다. 부디 모두들 건강하고, 신상에 큰 변화가 없기를.. 난 속삭여 기도하며 그들의 안녕을 바란다.

#서평단 #우리가안도하는사이 #김이설작가 #자음과모음 #새소설시리즈 #강릉여행 #신간추천리뷰 #한국문학추천 #여성서사 #한국소설