바닷가 풍경 진흙과 하늘이 뒤섞인 빛깔. 완벽한 그림이다. 그림을 책상 위 벽에 붙였다. 그림이 내게 거울 역할을 한다.
화가들이 붙잡지 못해 절망하는 진짜 빛이 아침마다 덧 창으로 새어 들어오고, 침대에 누워있는 내 얼굴 위쪽 벽에 줄무늬를 그린다. 빛이 내게 말한다. 열어. 어서 열어봐. 놀라게 해줄게 있어. 다른 모든 날과 엄연히 다른 하루는 언제나 놀랍다. - P52
나는 글을 쓸 때 잉크로 쓰지 않는다. 가벼움으로 쓴다. 설명을 잘 했는지 모르겠다. 잉크는 구매할 수 있으나 가벼움을 파는 상점은 없다.
(...) 가벼움은 어디에나 있다. 여름 비의 도도한 서늘함에, 침대맡에 팽개쳐 둔 펼쳐진 책의 날개들에, 일할 때 들려오는 수도원 종소리에, 활기찬 아이들의 떠들썩한 소음에, 풀입을 씹듯 수천 번 중얼거리 이름에, (...) 기다리던 편지를 읽기 전에 잠시 뜸을 들이다 열어보는 몽골몽글한 마음에, - P53
10시 이후, 프랑스어 선생님의 밝은 목소리가 우리를 깨운다. 라신, 라퐁텐, 파스칼, 몽테뉴, 그 외 여러 작가들이 사춘기 소녀들의 마음속으로 들어오려고 위대한 문학의 지하 납골당에서 빠져나온다. - P62
요즘 내 마음을 편안하게 해주는 세 가지는 글쓰기, 아르부아 와인, 소나타3번이다. 처음 두 개는 액체다. 잉크와 와인. 세 번째는 기체다. 날개와 기쁨. 밤마다 몇 개의 미지수를 지닌 방정식 앞에서 머뭇거리듯 음악을 듣는다. 음악은 기다림, 피곤, 지루함으로 이루어진 투박한 삶을 사로잡고, 평범한 날들의 실체를 잊으려 굳이 애쓰지 않은 채 그런 날들을 자신의 기반과 자양분과 비상의 토양으로 만든다. 우선은 미미하게 시작하여, 주저하며 시도하고, 활로 거칠게 현을 긁다가, 단번에 모든 것을 모아, 맑은 공기의 푸가 속으로 날아간다. - P101
|